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Erster Teil

Erstes Kapitel

Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uhren schlugen gerade dreizehn, als Winston Smith, das
Kinn an die Brust geprefit, um dem rauhen Wind zu entgehen, rasch durch die Glastiiren eines der Hauser
des Victory-Blocks schliipfte, wenn auch nicht rasch genug, als daff nicht zugleich mit ihm ein Wirbel
griesigen Staubs eingedrungen ware.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und feuchten Fufimatten. An der Riickwand war ein grellfarbiges
Plakat, das fiir einen Innenraum eigentlich zu grofs war, mit Reifsndgeln an der Wand befestigt. Es stellte nur
ein riesiges Gesicht von mehr als einem Meter Breite dar: das Gesicht eines Mannes von etwa fiinfundvierzig
Jahren, mit dickem schwarzen Schnauzbart und ansprechenden, wenn auch derben Ziigen. Winston ging
die Treppe hinauf. Es hatte keinen Zweck, es mit dem Aufzug zu versuchen. Sogar zu den giinstigsten
Stunden des Tages funktionierte er nur selten, und zur Zeit war tagsiiber der elektrische Strom abgestellt.
Das gehorte zu den wirtschaftlichen Mafinahmen der in Vorbereitung befindlichen Haf-Woche. Die
Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der neununddreifsigjahrige Winston, der iiber dem rechten
Fulknochel dicke Krampfaderknoten hatte, ging sehr langsam und ruhte sich mehrmals unterwegs aus. Auf
jedem Treppenabsatz starrte ihn gegeniiber dem Liftschacht das Plakat mit dem riesigen Gesicht an. Es
gehorte zu den Bildnissen, die so gemalt sind, daf} einen die Augen tiberallhin verfolgen. »Der Grofie Bruder
sieht dich an!« lautete die Schlagzeile darunter.

Drinnen in der Wohnung verlas eine klangvolle Stimme eine Zahlenstatistik {iber die
Roheisenproduktion. Die Stimme kam aus einer linglichen Metallplatte, die einem stumpfen Spiegel
dhnelte und rechter Hand in die Wand eingelassen war. Winston drehte an einem Knopf, und die Stimme
wurde daraufhin etwas leiser, wenn auch der Wortlaut noch zu verstehen blieb. Der Apparat, ein
sogenannter Televisor oder Horsehschirm, konnte geddmpft werden, doch gab es keine Moglichkeit, ihn
vollig abzustellen. Smith trat ans Fenster, eine abgezehrte, gebrechliche Gestalt, deren Magerkeit durch den
blauen Trainingsanzug der Parteiuniform noch betont wurde. Sein Haar war sehr heil, sein Gesicht
unnattirlich gerétet, seine Haut rauh von der groben Seife, den stumpfen Rasierklingen und der Kélte des
gerade iberstandenen Winters.

Die Welt drauflen sah selbst durch die geschlossenen Fenster kalt aus. Unten auf der Strafie wirbelten
schwache Windstofie Staub und Papierfetzen in Spiralen hoch, und obwohl die Sonne strahlte und der
Himmel leuchtend blau war. schien doch alles farblos, aufser den iiberall angebrachten Plakaten. Das
Gesicht mit dem schwarzen Schnurrbart blickte von jeder beherrschenden Ecke herunter. Ein Plakat klebte
an der unmittelbar gegeniiberliegenden Hausfront. »Der Grofe Bruder sieht dich an!« hiefs auch hier die
Unterschrift, und die dunklen Augen bohrten sich tief in Winstons Blick. Unten in Stralenhohe flatterte ein
anderes, an einer Ecke eingerissenes Plakat unruhig im Winde und lief§ nur das Wort Engsoz bald verdeckt,
bald unverdeckt erscheinen. In der Ferne glitt ein Helikopter zwischen den Dachern herunter, brummte
einen Augenblick wie eine Schmeififliege und strich dann in einem Bogen wieder ab. Es war die
Polizeistreife, die den Leuten in die Fenster schaute. Die Streifen waren jedoch nicht schlimm. Zu fiirchten
war nur die Gedankenpolizei.

Hinter Winstons Riicken schwatzte die leise Stimme aus dem Televisor noch immer von Roheisen und
von der weit tiber das gesteckte Ziel hinausgehenden Erfiillung des neunten Dreijahresplans. Der Televisor
war gleichzeitig Empfangs- und Sendegerit. Jedes von Winston verursachte Gerdusch, das {iber ein ganz
leises Fliistern hinausging, wurde von ihm registriert. AuSerdem konnte Winston, solange er in dem von der
Metallplatte beherrschten Sichtfeld blieb, nicht nur gehort, sondern auch gesehen werden. Es bestand
nattirlich keine Moglichkeit festzustellen, ob man in einem gegebenen Augenblick gerade tiberwacht wurde.
Wie oft und nach welchem System die Gedankenpolizei sich in einen Privatapparat einschaltete, blieb der
Mutmafiung tberlassen. Es war sogar moglich, dafs jeder einzelne stiandig tiberwacht wurde. Auf alle Fille
aber konnte sie sich, wenn sie es wollte, jederzeit in einen Apparat einschalten. Man mufite in der Annahme
leben — und man stellte sich tatsdchlich instinktiv darauf ein —, dafS jedes Gerdusch, das man machte,
tiberhort und, au8er in der Dunkelheit, jede Bewegung beobachtet wurde.

Winston richtete es so ein, daf3 er dem Televisor den Riicken zuwandte. Das war sicherer, wenn auch, wie
er wohl wufite, sogar ein Riicken verrdterisch sein kann. Einen Kilometer entfernt ragte das
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Wahrheitsministerium, seine Arbeitsstdtte, wuchtig und weif$ {iber der diisteren Landschaft empor. Das also,
dachte er mit einer Art undeutlichen Abscheus. war London, die Hauptstadt des Luftstiitzpunkts Nr. 1, der
am drittstarksten bevolkerten Provinz Ozeaniens. Er versuchte in seinen Kindheitserinnerungen
nachzuforschen, ob London immer so ausgesehen hatte. Hatten da immer diese langen Reihen
heruntergekommen aussehender Hauser aus dem neunzehnten Jahrhundert gestanden, deren Mauern mit
Balken gestiitzt, deren Fenster mit Pappendeckel verschalt und deren Dacher mit Wellblech gedeckt waren,
wahrend ihre schiefen Gartenmauern kreuz und quer in den Boden sackten? Und diese zerbombten Ruinen,
wo der Pflasterstaub in der Luft wirbelte und Unkrautgestriipp auf den Triimmern wucherte, dazu die
Stellen, wo Bombeneinschldge eine groflere Liicke gerissen hatten und trostlose Siedlungen von
Holzbaracken entstanden waren, die wie Hithnerstélle aussahen? Aber es fiihrte zu nichts, er konnte sich
nicht erinnern; von seiner Kindheit hatte er nichts nachbehalten als eine Reihe greller Bilder ohne
Hintergrund, die ihm zumeist unverstandlich waren.

Das Wahrheitsministerium — Miniwahr, wie es in der Neusprache, der amtlichen Sprache Ozeaniens,
hiefs — sah verbliiffend verschieden von allem anderen aus, was der Gesichtskreis umfafSte. Es war ein riesiger
pyramidenartiger, weifs schimmernder Betonbau, der sich terrassenférmig dreihundert Meter hoch in die
Luft reckte. Von der Stelle, wo Winston stand, konnte man gerade noch die in schénen Lettern in seine
weifse Front gemeifielten drei Wahlspriiche der Partei entziffern:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Das Wahrheitsministerium enthielt, so erzdhlte man sich, in seinem pyramidenartigen Bau dreitausend
Rdume und eine entsprechende Zahl unter der Erde. In ganz London gab es nur noch drei andere Bauten
von dhnlichem Aussehen und Ausmaf. Sie beherrschten das sie umgebende Stadtbild so vollkommen, dafs
man vom Dach des Victory-Blocks aus alle vier gleichzeitig sehen konnte. Sie waren der Sitz der vier
Ministerien, unter die der gesamte Regierungsapparat aufgeteilt war, des Wahrheitsministeriums, das sich
mit dem Nachrichtenwesen, der Freizeitgestaltung, dem Erziehungswesen und den schénen Kiinsten
befafite, des Friedensministeriums, das die Kriegsangelegenheiten behandelte, des Ministeriums fiir Liebe,
das Gesetz und Ordnung aufrechterhielt, und des Ministeriums fiir Uberfluf}, das die Rationierungen
bearbeitete. Ihre Namen in der Neusprache lauteten: Miniwahr, Minipax, Minilieb, Minifluf.

Das Ministerium flir Liebe war das furchterregendste von allen. Es hatte tiberhaupt keine Fenster.
Winston war noch nie im Ministerium fiir Liebe gewesen und ihm auch nie, sei es nur auf einen halben
Kilometer, nahe gekommen. Es war unméglich, es aufler in amtlichem Auftrag zu betreten, und auch dann
mufite man erst durch einen Irrgarten von Stacheldrahtverhauen und versteckten Maschinengewehrnestern
hindurch. Sogar die zu den Befestigungen im Vorgeldnde hinauffithrenden Strafen waren durch
gorillagesichtige Wachen in schwarzen Uniformen gesichert, die mit schweren Gummikniippeln bewaffnet
waren.

Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er hatte die ruhige optimistische Miene aufgesetzt, die zur
Schau zu tragen ratsam war, wenn man dem Televisor das Gesicht zukehrte. Er ging quer durchs Zimmer in
die winzige Kiiche. Indem er zu dieser Tageszeit aus dem Ministerium weggegangen war, hatte er auf sein
Mittagessen in der Kantine verzichtet, andererseits wufste er, daf$ es in der Kiiche nichts zu essen gab aufler
einem Stiick Schwarzbrot, das fiir den ndchsten Tag zum Friihstiick aufgehoben werden mufste. Er nahm aus
dem Regal eine Flasche mit einer farblosen Fliissigkeit, die dem schmucklosen weifien Etikett nach Victory-
Gin war. Das Getrdnk stromte einen faden, éligen Geruch aus, wie chinesischer Reisschnaps. Winston gof3
sich fast eine Teetasse voll davon ein, stellte sich auf den zu erwartenden Schock ein und stiirzte es wie eine
Dosis Medizin hinunter.

Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das Wasser trat ihm in die Augen. Das Zeug schmeckte wie
Salpetersdaure, und man hatte beim Herunterschlucken das Gefiihl, eins mit dem Gummikniippel tiber den
Hinterkopf zu bekommen. Einen Augenblick spédter horte jedoch das Brennen in seinem Magen auf, und die
Welt begann rosiger auszusehen. Er zog eine Zigarette aus einem zerknitterten Packchen mit der Aufschrift
Victory-Zigaretten, doch unvorsichtigerweise hielt er sie senkrecht, worauf der Tabak heraus auf den
Fuflboden rieselte. Mit der nédchsten hatte er mehr Gliick. Er ging ins Wohnzimmer zurtiick und setzte sich
an ein links vom Televisor stehendes Tischchen. Dann zog er aus der Tischschublade einen Federhalter, eine
Tintenflasche und ein dickes, unbeschriebenes Diarium in Quartformat mit rotem Riicken und marmorierten
Einbanddeckeln hervor.

Aus irgendeinem Grunde war der Televisor in seinem Wohnzimmer an einer ungewdhnlichen Stelle
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angebracht. Statt wie iiblich an der kiirzeren Wand, von wo aus er den ganzen Raum beherrscht hatte, war
er an der Langswand gegeniiber dem Fenster eingelassen. An seiner einen Seite befand sich die kleine
Nische, in der Winston jetzt saff und die vermutlich beim Bau der Wohnung fiir ein Biicherregal bestimmt
gewesen war. Wenn er sich so in die Nische setzte und vorsichtig im Hintergrund hielt, konnte Winston,
wenigstens visuell, aufier Reichweite des Televisors bleiben. Er konnte zwar gehort, aber, solange er in seiner
Stellung verharrte, nicht gesehen werden. Die ungewohnliche Anlage des Zimmers war zum Teil fiir den
Gedanken verantwortlich, zu dessen Verwirklichung er jetzt schritt.

Doch auch das Diarium, das er soeben aus der Schublade hervorgezogen hatte, war mit daran schuld. Es
war ein ganz besonders schones Diarium. Sein milchweifles Papier, schon ein wenig vergilbt, war von einer
Qualitdt, wie sie seit wenigstens vierzig Jahren nicht mehr hergestellt worden war. Er hatte jedoch Grund zu
der Annahme, dafs das Buch noch weit &lter war. Er hatte es in der Auslage eines muffigen kleinen
Altwarengeschifts in einem der Elendsviertel der Stadt (in welchem Viertel, hétte er jetzt nicht mehr sagen
konnen) liegen gesehen und war sofort von dem brennenden Wunsch beseelt worden, es zu besitzen. Von
Parteimitgliedern wurde erwartet, da8 sie nicht in gewdhnlichen Laden einkauften (»Geschéfte auf dem
freien Markt machten«, wie die Formel lautete), aber die Vorschrift wurde nicht streng eingehalten, denn es
gab verschiedene Dinge, wie Schuhbédnder oder Rasierklingen, die man sich unmoglich auf andere Weise
beschaffen konnte. Er hatte einen raschen Blick die Strafle hinauf- und hinuntergeworfen, dann war er
hineingeschliipft und hatte das Buch fiir zwei Dollar fiinfzig erstanden. Damals hatte ihm noch kein Zweck
dafiir vorgeschwebt. Er hatte es schuldbewufst in seiner Mappe heimgetragen. Selbst unbeschrieben war es
schon ein gefédhrlicher Besitz.

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch anzulegen. Das war nicht illegal (nichts war illegal, da es ja keine
Gesetze mehr gab), aber falls es herauskam, war er so gut wie sicher, daf$ es mit dem Tode oder zumindest
fiinfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager geahndet werden wiirde. Winston steckte eine Stahlfeder in den
Halter und feuchtete sie mit der Zunge an. Die Feder war ein vorsintflutliches Instrument, das selbst zu
Unterschriften nur noch selten verwendet wurde, und er hatte sich heimlich und mit einiger Schwierigkeit
eine besorgt, ganz einfach aus dem Gefiihl heraus, dafy das wundervolle glatte Papier es verdiente, mit einer
richtigen Feder beschrieben, statt mit einem Tintenblei bekritzelt zu werden. Tatsdchlich war er nicht mehr
gewohnt, mit der Hand zu schreiben. Abgesehen von ganz kurzen Notizen war es iiblich, alles in den
Sprechschreiber zu diktieren, aber das war nattirlich in diesem Fall unméglich. Er tauchte die Feder in die
Tinte und stockte noch eine Sekunde. Ein Schauer war ihm tiber den Riicken gelaufen. Der erste Federstrich
iiber das Papier war die entscheidende Handlung. In kleinen unbeholfenen Buchstaben schrieb er: 4. April
1984.

Er lehnte sich zurtick. Ein Gefiihl volliger Hilflosigkeit hatte sich seiner beméchtigt. Zunéchst einmal war
er sich durchaus nicht sicher, dafs jetzt wirklich das Jahr 1984 war. Es mufite um diese Zeit herum sein, denn
er wufdte mit einiger GewifSheit, daf$ er selbst neununddreifiig Jahre alt war, und er glaubte, 1944 oder 1945
geboren zu sein. Doch heutzutage war es nie méglich, ein Datum auf ein oder zwei Jahre genau zu
bestimmen.

Fiir wen, fragte er sich plotzlich, legte er dieses Tagebuch an? Fiir die Zukunft, fiir die Kommenden. Sein
Denken kreiste einen Augenblick um das zweifelhafte Datum auf der ersten Seite und prallte dann jah mit
dem Wort Zwiegedanke aus der Neusprache zusammen. Zum erstenmal kam ihm die Groflie seines
Vorhabens zum Bewufitsein. Wie konnte man sich mit der Zukunft verstdndigen? Das war ihrer Natur nach
unmoglich. Entweder dhnelte die Zukunft der Gegenwart, dann wiirde man ihm nicht Gehor schenken
wollen; oder sie war anders geartet, dann war seine Darstellung bedeutungslos.

Eine Zeitlang safd er da und starrte toricht auf das Papier. Der Televisor hatte jetzt schmetternde
Militdrmusik angestimmt. Es war seltsam, dafS er nicht nur die Gabe der Mitteilung verloren, sondern sogar
vergessen zu haben schien, was er urspriinglich hatte sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich auf diesen
Augenblick vorbereitet, und es war ihm nie in den Sinn gekommen, daff dazu noch etwas anderes nétig sein
konnte als Mut. Die Niederschrift als solche hatte er fiir leicht gehalten. Brauchte er doch nichts weiter zu
tun, als die endlosen hastigen Selbstgesprache zu Papier zu bringen, die ihm buchstéblich seit Jahren durch
den Kopf geschossen waren. In diesem Augenblick jedoch war sogar das Selbstgesprach verstummt.
Auflerdem hatte das Ekzem an seinen Krampfadern unertréglich zu jucken angefangen. Er wagte nicht,
daran zu kratzen, denn dann entziindete es sich immer. Die Sekunden verstrichen. Nichts drang in sein
Bewufitsein als die unbeschriebene Weifse des vor ihm liegenden Blattes, das Hautjucken {iber seinem
Knochel, die schmetternde Musik und eine leise Benebeltheit, die der Gin verursacht hatte.

Plotzlich begann er iiberstiirzt zu schreiben, ohne recht zu wissen, was er zu Papier brachte. Seine kleine
kindliche Handschrift bedeckte Zeile um Zeile des Blattes, wobei er bald auf die groflen Anfangsbuchstaben
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und zum Schluf} sogar auf die Interpunktion verzichtete:

»4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter Kriegsfilme. Ein sehr guter, iiber ein Schiff von
Fliichtlingen, das irgendwo im Mittelmeer bombardiert wird. Zuschauer hochst belustigt durch eine
Aufnahme von einem grofien dicken Mann, den ein Helikopter verfolgt, zuerst sah man ihn sich durchs
Wasser wilzen wie ein Nilpferd, dann sah man ihn durch das Zielfernrohr des Hubschraubers, dann
war er ganz durchlochert und das Meer rund um ihn firbte sich rosa, und er versank so plotzlich, als
sei das Wasser durch die Locher eingedrungen. Zuschauer briillten vor lachen als er unterging. Dann
sah man ein Rettungsboot voll kinder mit einem hubschrauber dariiber, eine frau mittleren Alters,
vielleicht eine Jiidin, safs mit einem etwa drei jihre alten knaben im bug. Kleiner junge briillte vor angst
und verbarg seinen kopf zwischen den briisten als wollte er ganz in sie hineinkriechen und die frau legte
die arme um ihn und trostete ihn. obwohl sie selbst aufer sich vor angst war bedeckte sie ihn so gut wie
moglich als glaubte sie ihre arme konnten die kugeln von thm abhalten, dann warf der hubschrauber
eine 20-kilo-bombe zwischen sie schreckliches aufblitzen und das ganze schiff zersplitterte wie
streichhélzer, dann gab es eine wundervolle aufnahme von einem kinderarm der hoch, hoch und immer
hoher hinauffliegt in die luft ein hubschrauber mit einer kamera vorn in der kanzel mufi ihm
nachgeflogen sein und es gab viel beifall aus den parteilogen aber eine frau unten wo die proles sitzen
fing plotzlich an radau zu machen und zu schreien man hdtte so was nicht vor kindern zeigen sollen es
sei nicht recht vor kindern bis die polizei sie hinauswarf ich glaube nicht daf ihr etwas passierte
niemand kiimmert sich darum was die proles sagen typische prolesreaktion sie kdnnen nie —«

Winston horte zu schreiben auf, auch weil er einen Schreibkrampf bekam. Er wufite nicht, was ihn
veranlafit hatte, diese Flut von Gestammel aus sich herauszuschleudern. Aber das merkwiirdige war, daf$
ihm dabei eine vollstandige Erinnerung so deutlich zum Bewufitsein gekommen war, daf8 es ihm fast so
vorkam, als habe er sie niedergeschrieben. Nun erkannte er, dafl dieser andere Vorfall an seinem plétzlichen
Entschluf schuld war, nach Hause zu gehen und heute sein Tagebuch zu beginnen.

Dieser Vorfall hatte sich heute morgen im Ministerium zugetragen, wenn man von etwas so Nebelhaftem
tiberhaupt sagen konnte, dafi es sich zugetragen hat.

Es war kurz vor elf, und in der Registrierabteilung, in der Winston arbeitete, hatte man die Stithle aus den
Gemeinschaftsraumen geholt und sie in der Mitte des Saales dem grofien Televisor gegeniiber aufgestellt, in
Vorbereitung auf die Zwei-Minuten-Haf-Sendung. Winston nahm gerade seinen Platz in einer der
Mittelreihen ein, als zwei Personen, die er vom Sehen kannte, mit denen er aber noch nie ein Wort
gewechselt hatte, unerwartet in den Raum traten. Die eine davon war ein Méddchen, dem er oft auf den
Géingen begegnet war. Er kannte ihren Namen nicht, wufSte aber, daf8 sie in der Abteilung fiir Prosa-
Literatur beschaftigt war. Vermutlich — denn er hatte sie manchmal mit 6lverschmierten Handen und mit
einem Schraubenschliissel gesehen - hatte sie dort eine technische Funktion an einer der
Romanschreibmaschinen. Sie war ein unternehmungslustig aussehendes Maidchen von etwa
siebenundzwanzig Jahren, mit lippigem schwarzen Haar, sommersprossigem Gesicht und raschen,
muskulosen Bewegungen. Eine schmale, scharlachrote Schédrpe, das Abzeichen der Jugendliga gegen
Sexualitdt, war mehrmals um die Taille ihres Trainingsanzuges gewunden, gerade eng genug, um die
Rundung ihrer Hiiften hervorzuheben. Winston hatte sie vom aller ersten Augenblick an nicht ausstehen
konnen. Er wufite auch, weshalb. Es war wegen der Atmosphdre von Hockeyplatz, kaltem Baden,
Gemeinschaftswanderung und allgemeiner Gesinnungstiichtigkeit, mit der sie sich zu umgeben wufite. Die
Frauen, und vor allem die jungen, gaben immer die blind ergebenen Parteianhédnger, die gedankenlosen
Nachplapperer, die freiwilligen Spitzel ab, mit deren Hilfe man weniger Linientreue aushorchen konnte.
Aber dieses Mddchen im besonderen machte ihm den Eindruck, gefahrlicher als die meisten zu sein. Einmal,
als sie auf dem Gang aneinander vorbeigekommen waren, hatte sie ihn mit einem Seitenblick gestreift, der
ihn zu durchbohren schien und der ihn fiir einen Augenblick mit blankem Entsetzen erfiillt hatte. Ihm war
sogar der Gedanke durch den Kopf gegangen, sie konnte eine Agentin der Gedankenpolizei sein, was
freilich sehr unwahrscheinlich war. Trotzdem fiihlte er weiterhin, sooft sie in seine Naihe kam, eine
merkwiirdige Unsicherheit, die zu gleichen Teilen mit Angst und mit Feindschaft gemischt war.

Die andere Person war ein Mann namens O'Brien, ein Mitglied der Inneren Partei und Inhaber eines so
wichtigen und der Allgemeinheit entriickten Postens, daff Winston nur eine undeutliche Vorstellung davon
hatte. Ein kurzes Gefliister durchlief die um die Stithle herumstehende Gruppe, als sie den schwarzen
Trainingsanzug eines Mitglieds der Inneren Partei herankommen sah. O'Brien war ein grofser,
grobschldchtiger Mann mit dickem Nacken und einem derben, humorvollen und brutalen Gesicht.
Ungeachtet seines wuchtigen Aufieren lag ein gewisser Charme in seiner Art, sich zu bewegen. Er hatte eine
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Manier, seine Brille auf der Nase zurechtzuriicken, die seltsam entwaffnend und auf eine merkwiirdige
Weise zivilisiert wirkte. Es war eine Geste, die einen, wenn {iberhaupt noch jemand in solchen Begriffen
gedacht hitte, an einen Edelmann aus dem achtzehnten Jahrhundert hétte erinnern kdnnen, der seinem
Gegeniiber die Schnupftabaksdose anbot. Winston hatte O'Brien vielleicht ein Dutzend Mal in etwa ebenso
vielen Jahren gesehen. Er fiihlte sich aufrichtig zu ihm hingezogen, und das nicht nur, weil ihn der Gegensatz
zwischen O'Briens hoflichen Manieren und seinem Preisboxertypus fesselte. Es beruhte vielmehr auf einem
heimlich gehegten Glauben — oder vielleicht nur der Hoffnung —, dafs O'Briens politische Strenggldubigkeit
nicht vollkommen sei. Etwas in seinem Gesicht flofite unwiderstehlich diesen Gedanken ein. Und doch
stand in diesem Gesicht eigentlich weniger mangelnde Strengglaubigkeit als einfach Intelligenz
geschrieben. Jedenfalls sah er wie ein Mensch aus, mit dem man reden konnte, wenn man es fertig brachte,
dem Televisor ein Schnippchen zu schlagen, und ihn allein zu fassen bekam. Winston hatte nie den
geringsten Versuch gemacht, seine Vermutung auf ihre Richtigkeit hin zu priifen: praktisch gab es auch
keine Moglichkeit dazu. O'Brien warf in diesem Augenblick einen Blick auf seine Armbandubhr, sah, dafs es
fast elf Uhr war, und beschlofS offenbar, in der Abteilung Registratur zu bleiben, bis die Zwei-Minuten-Hafs-
Sendung zu Ende war. Er setzte sich auf einen Stuhl in derselben Reihe wie Winston, zwei Platze von ihm
entfernt. Eine kleine aschblonde Frau, die in der Abteilung neben Winston beschiftigt war, safs zwischen
ihnen . .. Das Maddchen mit dem schwarzen Haar safs unmittelbar dahinter.

Im nédchsten Augenblick brach ein scheufilicher, knirschender Kreischlaut, als ob eine riesige Maschine
vollig ungeolt liefe, aus dem grofien Televisor am Ende des Raumes hervor. Es war ein Larm, bei dem einen
eine Gansehaut tberlief und sich die Nackenhaare strdubten. Die Haf-Sendung hatte begonnen.

Wie gewohnlich war das Gesicht Immanuel Goldsteins, des Volksfeinds, auf dem Sehschirm erschienen.
Da und dort im Zuschauerraum wurde gezischt. Die kleine aschblonde Frau stiefs ein aus Furcht und
Abscheu gemischtes Quieken hervor. Goldstein war der Renegat, der grofie Abtriinnige, der frither einmal,
vor langer Zeit (wie lange Zeit es eigentlich war, daran erinnerte sich niemand mehr genau), einer der
fithrenden Méanner der Partei gewesen war und fast auf einer Stufe mit dem Groflen Bruder selbst gestanden
hatte, um dann mit konterrevolutiondren Machenschaffen zu beginnen, zum Tode verurteilt zu werden und
auf geheimnisvolle Weise zu verschwinden. Die Programme der Zwei-Minuten-Hafs-Sendung wechselten von
Tag zu Tag, aber es gab keines, in dem nicht Goldstein die Hauptrolle gespielt hitte. Er war der erste
Verriter, der fritheste Beschmutzer der Reinheit der Partei. Alle spater gegen die Partei gerichteten
Verbrechen, alle Verrdtereien, Sabotageakte, Ketzereien, Abweichungen gingen unmittelbar auf seine
Irrlehren zuriick. Irgendwo lebte er noch und schmiedete seine Rénke: vielleicht irgendwo jenseits des
Meeres, unter dem Schutz seiner ausldndischen Geldgeber, vielleicht sogar — wie gelegentlich gemunkelt
wurde — in einem Versteck in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Nie konnte er das Gesicht Goldsteins sehen, ohne in einen
schmerzlichen Widerstreit der Gefiihle zu geraten. Es war ein mageres jlidisches Gesicht mit einem breiten,
wirren Kranz weifler Haare und einem Ziegenbértchen — ein kluges und doch irgendwie eigentiimlich
verdchtliches Gesicht, dessen lange diinne Nase, auf deren Ende eine Brille saf3, eine Art seniler Blodheit
auszustrahlen schien. Es dhnelte einem Schafsgesicht, und auch die Stimme hatte etwas Schafsmaéfiges.
Goldstein liefS seinen iiblichen giftigen Angriff gegen die Lehren der Partei vom Stapel — einen so
tibertriebenen und verdrehten Angriff, daf§ ihn ein Kind hétte durchschauen konnen, und doch gerade
hinreichend glaubhaft, um einen mit dem alarmierenden Gefiihl zu erfiillen, daff andere Menschen, die
weniger verniinftig waren als man selbst, sich dadurch vielleicht verfithren lassen kénnten. Er schméahte den
Grofsen Bruder, klagte die Diktatur der Partei an, forderte sofortigen Friedensschluff mit Eurasien, trat fiir
Rede-, Presse-, Versammlungs- und Gedankenfreiheit ein, schrie hysterisch, die Revolution sei verraten
worden — und alles das in einer {iberstiirzten, vielsilbigen Ansprache, die eine Art Parodie des {iblichen Stils
der Parteiredner war und sogar einige Worte der Neusprache enthielt: praktisch mehr Neusprach-Worte, als
irgendein Parteimitglied normalerweise im wirklichen Leben angewendet hitte. Und die ganze Zeit
marschierten, fiir den Fall, dafs man noch im geringsten Zweifel sein kdnnte, was sich in Wahrheit hinter
Goldsteins widerlicher Phrasendrescherei verbarg, hinter seinem Kopf auf dem Schirm des Televisors die
endlosen Kolonnen der eurasischen Armee vorbei — endlose Reihen kriftig aussehender Manner mit
ausdruckslosen asiatischen Gesichtern, die an die Oberflache des Sehschirms heranbrandeten und wieder
zerflossen, um von anderen, genau gleichen, abgeldst zu werden. Der sture rhythmische Marschtritt der
Soldatenstiefel bildete die Gerduschkulisse, von der Goldsteins blokende Stimme sich abhob.

Ehe die HafSovation dreifig Sekunden gedauert hatte, brachen von den Lippen der Haélfte der im Raum
versammelten Menschen unbeherrschte Wutschreie. Das selbstzufriedene Schafsgesicht auf dem Sehschirm
und die erschreckende Wucht der dahinter vorbeiziehenden eurasischen Armee waren einfach zuviel:
auflerdem weckte der Anblick oder auch nur der Gedanke an Goldstein schon automatisch Angst und Zorn.
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Er war ein dauerhafteres Hafiobjekt als Eurasien oder Ostasien, denn wenn Ozeanien mit einer dieser
Machte im Krieg lag, so befand es sich gewohnlich mit der anderen im Friedenszustand. Das merkwiirdige
aber war, daf§ Goldsteins Einflufs, wenn er auch von jedermann gehafit und verachtet wurde, wenn auch
tagtaglich und tausendmal am Tag auf Rednertribiinen, durch den Televisor, in Zeitungen, in Biichern seine
Theorien verdammt, zerpfliickt, lacherlich gemacht, der Allgemeinheit als der jammervolle Unsinn, der sie
waren, vor Augen gehalten wurde — dafs trotz alledem dieser Einfluf§ nie abzunehmen schien. Immer wieder
warteten neue Opfer darauf, von ihm verfiihrt zu werden. Nie verging ein Tag, an dem nicht nach seinen
Weisungen tdtige Spione und Saboteure von der Gedankenpolizei entlarvt wurden. Er war der Befehlshaber
einer grofien Schatten-Armee, eines Untergrund-Verschwdrernetzes, das sich den Sturz der Regierung zum
Ziel setzte. Der Name der Organisation sei »Die Briiderschaft«, so hief§ es. Auch fliisterte man von einem
schrecklichen Buch, einer Zusammenfassung aller Irrlehren, dessen Verfasser Goldstein war und das
heimlich da und dort zirkulierte. Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute sprachen davon, wenn iiberhaupt,
einfach als von »dem Buch«. Aber man wufite von derlei Dingen nur durch vage Geriichte. Weder »Die
Briiderschaft« noch »das Buch« wurde, wenn es sich vermeiden lief3, von einem gewohnlichen Parteimitglied
erwdhnt.

In der zweiten Minute steigerte sich die Haflovation zur Raserei. Die Menschen sprangen von ihren
Sitzen auf und schrien mit vollem Stimmaufwand, um die zum Wahnsinn treibende Blokstimme, die aus
dem Televisor kam, zu tibertonen. Die kleine aschblonde Frau war im Gesicht rot angelaufen, und ihr Mund
offnete und schlof3 sich wie bei einem an Land geworfenen Fisch. Sogar O'Briens grofies Gesicht war gerétet.
Er safs sehr gerade aufgerichtet auf seinem Stuhl, seine méachtige Brust hob und senkte sich, als stemme er
sich dem Anprall einer Woge entgegen. Das dunkelhaarige Madchen hinter Winston hatte angefangen
»Schwein! Schwein! Schwein!« hinauszuschreien und ergriff plotzlich ein schweres Worterbuch der
Neusprache und schleuderte es gegen den Sehschirm. Es traf Goldsteins Nase und prallte von ihm ab; die
Stimme redete unerbittlich weiter. In einem lichten Augenblick ertappte sich Winston, wie er mit den
anderen schrie und trampelte. Das Schreckliche an der Zwei-Minuten-Haf-Sendung war nicht, dafs man
gezwungen wurde mitzumachen, sondern im Gegenteil, dai es unmoglich war, sich ihrer Wirkung zu
entziehen. Eine schreckliche Ekstase der Angst und der Rachsucht, das Verlangen zu toten, zu foltern,
Gesichter mit einem Vorschlaghammer zu zertriimmern, schien die ganze Versammlung wie ein elektrischer
Strom zu durchfluten, so dafs man gegen seinen Willen in einen Grimassen schneidenden, schreienden
Verrlickten verwandelt wurde. Und doch war der Zorn, den man empfand, eine abstrakte, ziellose Regung,
die wie der Schein einer Blendlaterne von einem Gegenstand auf den anderen gerichtet werden konnte. So
war fiir einen Augenblick der Ha8 Winstons durchaus nicht gegen Goldstein gerichtet, sondern im Gegenteil
gegen den Grofien Bruder, gegen die Partei und die Gedankenpolizei. Und in solchen Augenblicken schwoll
sein Herz iiber fiir den einsamen, verachteten Abtriinnigen auf dem Sehschirm, diesen einzigen Verfechter
von Wahrheit und Vernunft in einer Welt der Liigen. Und doch fiihlte er sich im néchsten Augenblick wieder
eins mit den ihn umgebenden Menschen, und alle Behauptungen tiber Goldstein schienen ihm wahr. In
solchen Augenblicken verwandelte sich seine geheime Abneigung gegen den Grofien Bruder in Verehrung,
und der Grofse Bruder schien dazustehen als ein unbesieglicher, furchtloser Beschiitzer, der sich wie ein
Felsen gegen die anbrandenden asiatischen Horden stemmte, wéhrend Goldstein ihm trotz seiner
Vereinsamung, seiner Hilflosigkeit und der Zweifel, die sich allein schon an sein tatsédchliches
Vorhandensein kniipften, wie ein unheilvoller Betérer vorkam, der es lediglich durch die Macht seiner
Stimme fertig brachte, die Fundamente der Zivilisation zu zerstoren.

In manchen Augenblicken war es sogar moglich, seinen Hafd durch einen Willensakt da oder dorthin zu
lenken. So gelang es Winston plotzlich, durch eine heftige Anstrengung, dhnlich der, mit der man in einem
Alptraum seinen Kopf vom Kissen losreifit, seinen Hafs von dem Gesicht auf dem Sehschirm auf das hinter
ihm sitzende dunkelhaarige Maddchen zu iibertragen. Lebhafte, beriickende Vorstellungen huschten ihm
durch den Sinn. Er wiirde sie mit einem Gummikniippel zu Tode priigeln, sie nackt an einen Pfahl binden
und sie mit Pfeilen durchléchern, gleich dem heiligen Sebastian. Er wiirde sie vergewaltigen und ihr im
Augenblick der hochsten Lust die Kehle durchschneiden. Deutlicher als zuvor war er sich auch bewufst,
warum er sie hafste. Er hafite sie, weil sie jung, hiibsch und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett gehen
wollte und daraus nie etwas werden wiirde, denn um ihre reizende, biegsame Taille, die einen zur
Umarmung aufzufordern schien, wand sich nur die verhexte scharlachrote Schérpe, das aufreizende Symbol
der Keuschheit.

Die Haflwelle erreichte ihren Hohepunkt. Goldsteins Stimme war tatsdchlich zu einem Bloken
geworden, und einen Augenblick lang verwandelte sich sein Gesicht in das eines Schafes. Dann blendete
das Schafsgesicht in die Gestalt eines eurasischen Soldaten iiber, der riesig und furchtbar mit ratternder
Maschinenpistole auf den Besucher zuzuschreiten und aus der Flache des Sehschirms herauszuspringen
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schien, so dafs manche der Zuschauer in der ersten Reihe auf ihren Sitzen zuriickprallten. Aber im gleichen
Augenblick, wihrend jedem Munde ein tiefer Seufzer der Erleichterung entfuhr, zerschmolz die feindliche
Gestalt in das Gesicht des Grof3en Bruders mit seinen dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das Macht
und geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte und mit seiner riesigen Grofie fast den ganzen Sehschirm ausfiillte.
Niemand verstand, was der Grofie Bruder sagte. Es waren nur ein paar Worte der Ermutigung, Worte, wie
sie im Kampflarm einer Schlacht ausgestofSen werden, nicht im einzelnen unterscheidbar, die aber einfach
dadurch, daf8 sie ausgesprochen werden, die Zuversicht wiederherstellen. Dann zerrann das Gesicht des
Grofsen Bruders wieder, und statt seiner erschienen in klaren grofsen Buchstaben die drei Parteiwahlspriiche:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Aber das Gesicht des Grofien Bruders schien sich noch einige Sekunden auf dem Sehschirm zu
behaupten, so als sei der Eindruck, den es auf der Netzhaut aller Zuschauer hervorgebracht hatte, zu lebhaft,
um sogleich zu verléschen. Die kleine Frau hatte sich iiber die Lehne des vor ihr stehenden Stuhles nach
vorne geworfen. Mit einem bebenden Fliistern, das wie »Mein Retter!« klang, breitete sie die Arme dem
Sehschirm entgegen. Dann barg sie ihr Gesicht in den Handen. Offensichtlich sprach sie ein Gebet.

Jetzt stimmten alle Versammelten einen kraftvollen, langsamen und rhythmischen Sprechchor an: »G-
Bl ... G-B!'... G-Bl« — wieder und immer wieder, sehr langsam, mit einer langen Pause zwischen dem
ersten G und dem zweiten B — in einem feierlichen, murmelnden, seltsam ungestiim wirkenden Ton, so dafs
man als Begleitung das Stampfen nackter Fiiie und das dumpfe Dréohnen von Tamtams zu horen glaubte.
Vielleicht dreiflig Sekunden lang fuhren sie damit fort. Es war ein Refrain, den man oft in Augenblicken
tiberwiéltigender Erregung horte. Zum Teil war es eine Art Hymne auf die Weisheit und Majestit des Grofsen
Bruders, mehr aber noch ein Akt der Selbsthypnose, ein absichtliches Ubertonen des Bewufitseins durch das
Mittel rhythmischen Larms. Winston fiihlte eine Kélte in seinen Eingeweiden. Wahrend der Zwei-Minuten-
Haf3-Sendung konnte er nicht umhin, gleichfalls dem allgemeinen Delirium anheim zufallen, aber dieser
unmenschliche Singsang »G-B! ... G-Bl« ... erfiillte ihn immer mit Abscheu. Natiirlich stand er den
ibrigen nicht nach; etwas anderes wére unmaoglich gewesen. Seine Gefiihle zu verschleiern, sein Gesicht zu
beherrschen, zu tun, was jeder tat, gebot schon der Instinkt. Aber es gab eine Zeitspanne von einigen
Sekunden, in der ihn der Ausdruck seiner Augen in bedenklicher Weise hétte verraten kénnen. Und genau
in diesem Augenblick ereignete sich das Bedeutsame — wenn es sich wirklich ereignete.

Er fing fliichtig O'Briens Blick auf. O'Brien war aufgestanden. Er hatte seine Brille abgenommen und war
gerade im Begriff, sie wieder mit seiner charakteristischen Geste aufzusetzen. Aber dazwischen lag der
Bruchteil einer Sekunde, wahrenddessen sich ihre Augen begegneten, und in diesem winzigen Zeitraum
wufste Winston —ja, er wufite es! —, dafs O'Brien das gleiche dachte wie er. Eine unmifSverstandliche Botschaft
war zwischen ihnen ausgetauscht worden. Es war, als hétten ihre beiden Denkwelten sich aufgetan und als
stromten durch ihre Augen die Gedanken von dem einen in den anderen {iber. »Ich halte es mit dir«, schien
O'Brien zu ihm zu sagen. »Ich weifs genau, was in dir vorgeht. Ich kenne deine ganze Verachtung, deinen
Haf}, deinen Abscheu. Aber hab keine Angst, ich stehe auf deiner Seite!l« — Dann war der Blitz des
Einverstdndnisses erloschen, und O'Briens Gesicht war ebenso undurchdringlich wie das aller anderen.

Das war alles gewesen, und er war schon nicht mehr sicher, ob es sich wirklich zugetragen hatte.
Derartige Zwischenfille hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten lediglich den Glauben — oder die Hoffnung
—in ihm lebendig, daf$ es aufier ihm noch andere Feinde der Partei gab. Vielleicht waren die Gertichte von
groflen Untergrundverschworungen doch wahr — vielleicht existierte »Die Briiderschaft« wirklich! Trotz der
endlosen Verhaftungen, Gestdndnisse und Hinrichtungen konnte man nie sicher sein, dafs »Die
Briiderschaft« nicht lediglich eine sagenhafte Erfindung war. An manchen Tagen glaubte er daran, an
anderen nicht. Es gab keinen greifbaren Beweis, nur fliichtige Andeutungen, die alles oder nichts bedeuten
konnten: Bruchstiicke erlauschter Gespréche, verwischte Aufschriften an Abortwénden — oder einmal, wenn
zwei Freunde sich trafen, eine kleine Bewegung der Hiande, die einem Verstdndigungszeichen dhnlich sah.
Alles war nur eine Mutmaflung: sehr wahrscheinlich hatte er sich das alles nur eingebildet. Er war an seinen
Arbeitsplatz zuriickgegangen, ohne O'Brien noch einmal anzusehen. Der Gedanke, ihre kurze
Fihlungnahme weiter zu verfolgen, war ihm kaum durch den Sinn gegangen. Es wére unvorstellbar
gefdhrlich gewesen, selbst wenn er gewufSt hitte, wie er das machen sollte. Eine oder zwei Sekunden lang
hatten sie einen zweideutigen Blick getauscht — und damit Schluf. Aber sogar das war ein denkwiirdiger
Augenblick in der abgeschlossenen Einsamkeit, in der man zu leben gezwungen war.

Winston rappelte sich hoch und setzte sich gerade. Er mufite riilpsen. Der Gin rumorte in seinem Magen.
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Sein Blick richtete sich wieder auf das Blatt. Er entdeckte, daff er, wahrend er in hilflosem Griibeln
dagesessen, gleichzeitig automatisch weitergeschrieben hatte. Und zwar war es nicht mehr die gleiche
verkrampfte Handschrift von vorhin. Seine Feder war beschwingt iiber das glatte Papier geglitten und hatte
in grofier klarer Blockschrift hingemalt:

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

immer wieder, fast {iber eine halbe Seite hinweg.

Unwillkiirlich durchzuckte ihn ein furchtbarer Schrecken. Das war im Grunde toricht, denn das
Niederschreiben gerade dieser Worte war nicht gefahrlicher als der erste Schritt, ein Tagebuch anzulegen;
und doch fiihlte er sich einen Augenblick lang versucht, die beschriebenen Seiten herauszureifien und die
ganze Sache aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, weil er wufite, dafd es zwecklos war. Ob er nieder mit dem GrofSen Bruder hinschrieb
oder nicht, machte keinen Unterschied. Ob er mit dem Tagebuch fortfuhr oder nicht, machte keinen
Unterschied. Die Gedankenpolizei wiirde ihn trotzdem erwischen. Er hatte — auch wenn er nie die Feder
angesetzt hitte — das Kapitalverbrechen begangen, das alle anderen in sich einschlofS. Gedankenverbrechen
nannten sie es. Gedankenverbrechen konnte man auf die Dauer nicht geheim halten. Man konnte vielleicht
eine Weile, oder sogar Jahre lang, schlaue Winkelziige machen, aber friiher oder spater kamen sie einem
doch darauf.

Immer war es nachts — die Verhaftungen fanden unabanderlich nachts statt. Das plétzliche Hochfahren
aus dem Schlaf, die derbe Hand, die einen an der Schulter packte, die Lichter, die einem die Augen
blendeten, der Kreis harter Gesichter um das Bett. In der iiberragenden Mehrzahl der Fille fand keine
Gerichtsverhandlung statt, kein Bericht meldete die Verhaftung. Die Menschen verschwanden einfach,
immer mitten in der Nacht. Der Name wurde aus den Listen gestrichen, jede Aufzeichnung von allem, was
einer je getan hatte, wurde vernichtet; daff man jemals gelebt hatte, wurde erst geleugnet und dann
vergessen. Man war ausgeldscht, zu nichts geworden; man wurde vaporisiert, wie das gebrauchliche Wort
dafiir lautete.

Einen Augenblick tberfiel ihn eine Art Nervenkrise. Er begann in fliegendem, krakeligem Gekritzel zu
schreiben:

»sie werden mich erschieflen wenn ich nicht aufpasse sie werden mich mit einem genickschufl
erschieflen wenn ich nicht aufpasse nieder mit dem grofen bruder sie erschiefen einen immer mit
genickschuf$ mir ist es egal nieder mit dem grofien bruder —«

Er lehnte sich in seinen Stuhl zuriick, ein wenig beschamt iiber sich selbst, und legte den Federhalter hin.
Im néchsten Augenblick fuhr er heftig zusammen. Es klopfte jemand an die Tiir.

Schon! Er safd mucksmauschenstill da, in der vergeblichen Hoffnung, der Draufienstehende kénnte nach
einem einmaligen Versuch weggehen. Aber nein, das Klopfen wurde wiederholt. Das Schlimmste, was er
tun konnte, war zu zogern. Sein Herz klopfte wie eine Pauke, aber sein Gesicht war, vermutlich aus langer
Gewohnheit, ganz ausdruckslos. Er stand auf und ging schweren Schrittes zur Tiir.

Zweites Kapitel

Wiéhrend er die Hand auf die Tiirklinke legte, sah Winston, dafd er das Tagebuch offen auf dem Tisch
hatte liegen lassen. Nieder mit dem Groflen Bruder stand da iiber die halbe Seite hinweg in Buchstaben, die
beinahe grofi genug waren, um durch das ganze Zimmer leserlich zu sein. Es war eine unvorstellbare
Dummbheit. Aber er stellte fest, daf$ er es sogar in seinem Schrecken nicht iiber sich gebracht hatte, das weifse
Papier dadurch zu besudeln, daf8 er das Buch zuklappte, solange die Tinte noch nafs war.

Er hielt den Atem an und offnete die Tiir. Sofort durchflutete ihn eine warme Welle der Erleichterung.
DraufSen stand eine farblose, zerknittert aussehende Frau mit strahnigem Haar und tiefgefurchtem Gesicht.

»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender Jammerstimme, »mir war so, als ob ich Sie heimkommen
horte. Konnten Sie wohl hertiberkommen und sich eben mal unsern Ausgufs in der Kiiche ansehen? Er ist
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verstopft und —«

Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn auf dem gleichen Flur. (Die Bezeichnung »Frau« wurde von
der Partei nicht gern gesehen — man erwartete, dafs man alle Leute mit »Genosse« oder »Genossin« anredete
—, aber bei einigen Frauen gebrauchte man das Wort ganz unwillkiirlich.) Sie war eine Frau von etwa dreifSig
Jahren, sah aber viel dlter aus. Man hatte den Eindruck, dafi sich in den Falten ihres Gesichts Staub angesetzt
hatte. Winston folgte ihr durch den Gang. Solche eigenhédndigen, unfachgemaflen Reparaturarbeiten waren
eine fast alltdgliche Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa um das Jahr 1930 gebauter
Wohnungskomplex und ging langsam in die Briiche. Dauernd brockelte der Verputz von Decken und
Winden, die Leitungsrohre platzten bei jedem starken Frost, das Dach liefl Wasser durchsickern, sobald es
schneite, die Zentralheizung war gewohnlich nur unter halbem Druck, wenn sie nicht aus
Sparsamkeitsgriinden ganz abgestellt war. Reparaturen mufsten, wenn man sie nicht selbst machte, von
abgelegenen Amtern genehmigt werden, die es fertig brachten, sogar das Wiedereinsetzen einer
Fensterscheibe zwei Jahre hinauszuzdgern.

»Ich komme natiirlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist«, murmelte Frau Parsons unbestimmt vor sich
hin.

Die Wohnung der Parsons war grofier als die von Winston und auf eine andere Art schabig. Alles sah hier
abgestofsen und niedergetrampelt aus, so als seien die Rdume eben von einem grofien wilden Tier
heimgesucht worden. Sportgerdte — Hockeyschldger, Boxhandschuhe, ein aus den Nahten geplatzter
Fuflball, eine verschwitzte, umgekrempelte Turnhose — lagen samtlich iiber den FuSboden verstreut, und auf
dem Tisch war ein Durcheinander von schmutzigem Geschirr und eselsohrigen Schulbiichern. An den
Wiénden hingen knallrote Wimpel der Jugendliga und der sogenannten Spiher, nebst einem Plakat vom
Grofsen Bruder in GrofSformat. Auch hier schwebte der iibliche Kohlgeruch, der dem ganzen Haus anhaftete,
in der Luft, aber er war von einem schérferen Schweifsdunst geschwéngert, nach dem Schweifi eines — wie
man vom ersten Schnuppern an wufite, wenn man auch schwer den Grund dafiir hitte sagen kénnen —im
Augenblick abwesenden Menschen. In einem dndern Zimmer versuchte jemand im Takt der Militdarmusik,
die noch immer aus dem Televisor dréhnte, auf einem Kamm mit dariiber gespanntem Toilettenpapier zu
blasen.

»Es sind die Kinder«, sagte Frau Parsons mit einem halb furchtsamen Blick auf die Tiir. »Sie sind heute
nicht aus dem Haus gekommen. Und natiirlich —«

Sie hatte eine Angewohnheit, ihre Sdtze mittendrin abzubrechen. Der Kiichenausgufs war fast bis zum
Rand voll mit schmutzig-griinlichem Wasser, das schlimmer als alles andere nach Kohl stank. Winston
kniete nieder und untersuchte das gebogene Verbindungsstiick des Ableitungsrohres. Er verabscheute
manuelle Arbeit sehr, und es war ihm schrecklich, sich biicken zu miissen, weil das fast immer einen
Hustenanfall bei ihm ausloste. Frau Parsons machte ein hilfloses Gesicht.

»Freilich, wenn Tom daheim wére, wiirde er es im Nu in Ordnung bringen«, meinte sie. »Solche Sachen
machen ihm Spaf3. Er ist so geschickt mit seinen Handen, wirklich, er ist so geschickt, der Tom.«

Parsons war Winstons Kollege im Wahrheitsministerium. Er war ein rundlicher, jedoch sehr beweglicher
Mann von entwaffnender Dummbheit, ein Klotz voll torichter Begeisterung — einer von diesen ergebenen
Gimpeln, die niemals eine Frage stellen und von denen — mehr sogar noch als von der Gedankenpolizei —
der Bestand der Partei abhing. Mit flinfunddreifSig Jahren war er erst kiirzlich sehr ungern aus der Jugendliga
ausgeschieden, und ehe er in die Jugendliga aufgeriickt war, hatte er es fertiggebracht, ein Jahr iiber das
satzungsgemaf festgesetzte Alter hinaus bei den Spihern zu verbleiben. Im Ministerium wurde er auf einem
untergeordneten Posten verwendet, fiir den kein Verstand nétig war, doch war er andererseits ein fithrender
Mann beim Sportausschuff und allen anderen Ausschiissen, denen die Organisation von
Gemeinschaftswanderungen, spontanen Demonstrationen, Sparwerbewochen und iiberhaupt jede Art
freiwilligen Einsatzes unterstand. Er erzdhlte einem voll ruhigen Stolzes, wahrend er seiner Pfeife kleine
Rauchwolkchen entlockte, daf§ er in den letzten vier Jahren jeden Abend im Gemeinschaftshaus erschienen
sei. Ein durchdringender Schweifigeruch folgte ihm wie ein unfreiwilliges Zeugnis fiir die Angestrengtheit
seines Lebens {iberallhin und schwebte sogar nach seinem Weggehen noch im Zimmer.

»Haben Sie einen Schraubenschliissel?« fragte Winston und machte sich mit der Schraubenmutter am
Verbindungsstiick zu schaffen.

»Einen Schraubenschliissel«, sagte Frau Parsons und wurde sofort unsicher. »Ich weif§ nicht. Vielleicht,
dafd die Kinder —«

Man hérte Schuhgetrampel und einen neuen Trompetenstofs auf dem Kamm, als die Kinder ins
Wohnzimmer hereinstiirmten. Frau Parsons brachte den Schraubenschliissel. Winston lief8 das Wasser
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ablaufen und entfernte angeekelt den Pfropfen menschlicher Haare, der die Rohre verstopft hatte. Er reinigte
seine Hande so gut er konnte in dem kalten Leitungswasser und ging in das andere Zimmer zuriick.

»Hande hoch!« schrie eine wilde Stimme.

Ein hiibscher, robust aussehender Junge von neun Jahren war hinter dem Tisch hervorgesprungen und
bedrohte ihn mit seiner automatischen Kinderpistole, wahrend seine um etwa zwei Jahre jiingere Schwester
mit einem Stiick Holz dieselbe Geste machte. Beide waren mit den kurzen blauen Hosen, den grauen
Hemden und dem roten Halstuch bekleidet, aus denen die Uniform der Spiher bestand. Winston hob seine
Hénde iiber den Kopf, aber mit einem unbehaglichen Gefiihl, denn der Junge gebéardete sich so bosartig, als
ob es wirklich mehr als ein Spiel war.

»Sie sind ein Verrdter!« schrie der Junge. »Sie sind ein Gedankenverbrecher! Sie sind ein eurasischer
Spion! Ich erschiefse Sie, ich werde Sie vaporisieren, ich werde Sie in die Salzbergwerke verbannen!«

Plotzlich sprangen beide um ihn herum und schrien »Verrater!« und »Gedankenverbrecher!«, wobei das
kleine Médchen ihrem Bruder jede Bewegung nachmachte. Es war irgendwie erschreckend, gleich den
Freudenspriingen von Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern herangewachsen sein werden. Es war
etwas von berechnender Wildheit im Auge des Jungen, ein ganz offensichtliches Verlangen, Winston zu
schlagen oder zu treten, und das Bewufitsein, schon beinahe grofs genug dazu zu sein. Ein Gliick, dafs er
keine richtige Pistole in Handen hielt, dachte Winston.

Frau Parsons' Blicke huschten nervos von Winston zu den Kindern und wieder zuriick. In dem besseren
Licht des Wohnzimmers bemerkte er voller Mitleid, daf3 es tatsachlich Staub war, was sich in ihren Runzeln
eingenistet hatte.

»Sie sind so laut, sagte sie. »Sie sind enttduscht, weil sie nicht ausgehen und sich das Hangen ansehen
koénnen, daher kommt es wohl. Ich bin zu beschéftigt, um mit ihnen hinauszugehen, und Tom kommt nicht
rechtzeitig von der Arbeit heim.«

»Warum kénnen wir nicht gehen und das Héangen sehen?« briillte der Junge mit seiner kréftigen Stimme.
»Héngen sehen! Hangen sehen!« leierte das Madchen, das noch immer herumsprang.

Einige eurasische Gefangene, denen Kriegsverbrechen zur Last gelegt wurden, sollten an diesem Abend
im Park gehdngt werden, fiel Winston ein. Dergleichen fand etwa einmal im Monat statt und war ein
beliebtes Schauspiel. Kinder verlangten immer, dazu mitgenommen zu werden. Er verabschiedete sich von
Frau Parsons und ging zur Tiir. Er war aber noch keine sechs Stufen die Treppe hinuntergestiegen, als ihn
etwas mit furchtbarer Wucht héchst schmerzhaft in den Nacken traf. Es war, als sei ihm ein rotglithender
Draht ins Fleisch gestofien worden. Er fuhr gerade noch rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Frau Parsons
ihren Sohn durch die Wohnungstiir hineinzerrte, wahrend der Junge eine Schleuder einsteckte.

»Goldstein!« schrie ihm der Junge nach, wahrend sich die Tiir hinter ihm schloff. Was Winston am
betroffensten machte, war der Ausdruck hilfloser Angst im Antlitz der Frau.

Als er in seine Wohnung zurtickgekehrt war, ging er rasch hinter den Televisor und setzte sich wieder an
den Tisch. Er rieb seinen immer noch schmerzenden Nacken. Die Musik aus dem Televisor war verstummt.
Statt dessen verlas eine forsche militdrische Stimme mit einer Art brutalen Behagens eine Beschreibung von
der Bewaffnung der neuen Schwimmenden Festung, die soeben zwischen Island und den Farder-Inseln vor
Anker gegangen war.

Mit diesen Kindern, dachte Winston, mufste die arme Frau ein Hollenleben haben. Noch ein, zwei Jahre,
und sie wiirden sie Tag und Nacht nach Anzeichen nachlassender Parteitreue bespitzeln. Fast alle Kinder
waren heutzutage schrecklich. Am schlimmsten von allem war jedoch, dafs sie mit Hilfe von solchen
Organisationen wie den Spdhern systematisch zu unbezahmbaren kleinen Wilden erzogen wurden. Und
doch weckte das in ihnen keineswegs die Neigung, sich gegen die Parteidisziplin aufzulehnen. Die
Marschlieder, die Umziige, die Fahnen, die Wanderungen, das Exerzieren mit Holzgewehren, das Briillen
von Schlagworten, die Verehrung des Grofien Bruders — alles das war fiir sie ein herrliches Spiel. Ihre ganze
Wildheit wurde nach aufien gelenkt, gegen die Staatsfeinde, gegen Ausldnder, Verrdter, Saboteure,
Gedankenverbrecher. Es war fiir Leute iiber dreifig nahezu normal, vor ihren eigenen Kindern Angst zu
haben. Und das mit gutem Grund, denn es verging kaum eine Woche, in der nicht in der Times ein Bericht
stand, wie ein lauschender kleiner Angeber — »Kinderheld« lautete die gew6hnlich gebrauchte Bezeichnung
— eine kompromittierende Bemerkung mit angehort und seine Eltern bei der Gedankenpolizei angezeigt
hatte.

Der durch das Geschof$ der Schleuder verursachte Schmerz war vergangen. Winston griff unentschlossen
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zum Federhalter und fragte sich, ob ihm wohl noch etwas fiir sein Tagebuch einfallen wiirde. Plotzlich
dachte er von neuem an O'Brien.

Vor Jahren — wie lange war es her? Es mufste vor sieben Jahren gewesen sein — hatte er getrdumt, er gehe
durch ein stockdunkles Zimmer. Und jemand, der seitlich von ihm saf, hatte, als er voriiberkam, gesagt:
»Wir wollen uns wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht.« Er sagte das ganz ruhig, fast nebenbei — als
eine Feststellung, kein Befehl. Er war weitergegangen, ohne stehen zubleiben. Das seltsame war, dafi
damals, im Traum, die Worte keinen grofien Eindruck auf ihn gemacht hatten. Erst spater und allmahlich
hatten sie anscheinend eine Bedeutung angenommen. Er konnte sich jetzt nicht mehr erinnern, ob es vor
oder nach dem Traum war, daf§ er O'Brien zum erstenmal gesehen hatte; so wenig wie er sich entsann, wann
er zum erstenmal jene Stimme als die O'Briens identifiziert hatte. Jedenfalls war es fiir ihn jetzt die Stimme
O'Briens. O'Brien hatte aus der Dunkelheit zu ihm gesprochen.

Winston hatte nie genau herausfinden konnen — auch nach dem fliichtigen zweideutigen Blick von heute
morgen konnte er dessen nicht sicher sein —, ob O'Brien ein Freund oder ein Feind war. Aber das schien nicht
einmal viel auszumachen. Zwischen ihnen herrschte ein Einverstdndnis, das wichtiger war als Zuneigung
oder Parteizugehorigkeit. »Wir wollen uns wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht«, hatte er gesagt.
Winston wufste nicht, was das zu bedeuten hatte, sondern nur, daf§ es sich auf irgendeine Weise
bewahrheiten wiirde.

Die Stimme aus dem Televisor brach ab. Ein Fanfarenstofd schmetterte klar und schon durch die stille
Luft. Die Stimme fuhr rasch und krachzend fort:

»Achtung! Achtung! Soeben ist eine Sondermeldung von der Malabar-Front eingetroffen. Unsere
Streitkréfte in Sid-Indien haben einen glanzenden Sieg erfochten. Ich bin zu der Durchsage erméchtigt, daf3
die kriegerische Operation, von der wir gleich berichten werden, das Kriegsende in errechenbare Néhe
rlicken diirfte. Es folgt jetzt die Sondermeldung —«.

Das bedeutet nichts Gutes, dachte Winston. Und tatsdchlich, nach einer blutriinstigen Schilderung der
vollstdndigen Vernichtung einer eurasischen Armee, bei der riesige Zahlen von Toten und Gefangenen
genannt wurden, kam die Ankiindigung, daf§ ab nédchster Woche die Schokoladeration von dreifiig auf
zwanzig Gramm herabgesetzt werden sollte.

Winston mufite noch einmal aufstofSen. Die Wirkung des Gins verfliichtigte sich und lief§ ein Gefiihl der
Erschlaffung zuriick. Der Televisor stimmte — vielleicht um den Sieg zu feiern, oder aber um die Erinnerung
an die Schokoladenkiirzung zu tibertonen — die schmetternden Klange von »Ozeanien, mein Land, fiir Dich
mit Herz und Hand« an. Vom Zuhorer wurde erwartet, dafS er dabei stramme Haltung annahm. Aber an
seinem derzeitigen Platz war Winston nicht sichtbar.

Die Hymne wurde von leichterer Musik abgelost. Winston trat ans Fenster, mit dem Riicken zum
Televisor. Der Tag war noch immer kalt und klar. Irgendwo in der Ferne explodierte eine Raketenbombe mit
dumpfem, widerhallendem Drohnen. Zur Zeit fielen wochentlich etwa zwanzig bis dreifsig Stiick auf
London.

Drunten auf der Strafle klappte der Wind das zerrissene Plakat hin und her, und das Wort Engsoz war
abwechselnd sichtbar und unsichtbar. Die heiligen politischen Grundsdtze von Engsoz: Neusprache,
Zwiegedanke, die Verwandlung der Vergangenheit. Ihm war, als wandle er durch Walder auf dem
Meeresgrund, in eine ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst das Ungeheuer war. Er war allein. Die
Vergangenheit war tot, die Zukunft unvorstellbar. Welche Gewifsheit hatte er, dafs auch nur ein einziger
lebender Mensch auf seiner Seite stand? Und warum sollte die Herrschaft der Partei nicht ewig dauern? Wie
eine Art Antwort fielen ihm die drei Wahlspriiche auf der weifien Front des Wahrheits-Ministeriums ein:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Er zog ein Fiinfundzwanzig-Cent-Stiick aus der Tasche. Auch hier waren in winziger, klarer Schrift die
gleichen Devisen eingestanzt, wahrend die Kehrseite der Miinze den Kopf des Grofien Bruders zeigte. Sogar
auf der Miinze verfolgten einen die Augen. Von Geldmiinzen, Briefmarken, Bucheinbdnden, Fahnen,
Plakaten, Zigarettenschachteln — von {iiberall verfolgten sie einen. Immer wurde man von den Augen
beobachtet, von der Stimme eingehiillt. Im Wachen und im Schlafen, bei der Arbeit oder beim Essen, im
Haus oder aufier Haus, im Bad oder im Bett — es gab kein Entrinnen. Nichts gehorte einem aufler den paar
Kubikzentimetern im eigenen Schéadel.
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Die Sonne war weitergeriickt, und die unzahligen Fenster des Wahrheits-Ministeriums, auf die ihre
Strahlen nicht mehr fielen, sahen grimmig wie die Schiefischarten einer Festung aus. Winstons Herz
verzagte angesichts dieser riesig sich hochtlirmenden Pyramide. Sie war zu unerschiitterlich, um erstiirmt
zu werden, tausend Raketenbomben vermochten sie nicht zu zertrimmern. Wieder fragte er sich, fiir wen
er sein Tagebuch schrieb. Fiir die Zukunft, fiir die Vergangenheit — fiir ein Zeitalter, das vielleicht nur ein
Traum war. Ihn erwartete nicht allein der Tod, sondern vollstindige Austilgung. Das Tagebuch wiirde zu
Asche, er selbst zu bloflem Rauch verbrannt werden. Nur die Gedankenpolizei wiirde das von ihm
Geschriebene lesen, ehe sie es aus der Welt und aus der Erinnerung tilgte. Wie konnte man an die Zukunft
appellieren, wenn keine Spur von einem,' nicht einmal ein Stiickchen Papier mit ein paar darauf gekritzelten
anonymen Worten hiniibergerettet werden konnte?

Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In zehn Minuten mufite er aufbrechen. Um vierzehn Uhr dreifiig
mufite er zuriick an der Arbeit sein.

Merkwiirdigerweise schien ihn das Schlagen der vollen Stunde mit neuem Mut erfiillt zu haben. Er war
ein einsamer Gast auf dieser Erde, der eine Wahrheit verkiindete, die niemand jemals horen wiirde. Aber
solange er sie verkiindete, war auf eine geheimnisvolle Weise der rote Faden nicht abgerissen. Nicht indem
man sich Gehor verschaffte, sondern indem man sich unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der
Menschheit weiter. Er kehrte an den Tisch zurtick, tauchte seine Feder ein und schrieb:

»Einer Zukunft oder einer Vergangenheit, in der Gedankenfreiheit herrscht, in der die Menschen
voneinander verschieden sind und nicht jeder fiir sich lebt — einer Zeit, in der es Wahrheit gibt und das
Geschehene nicht ungeschehen gemacht werden kann, schicke ich diesen Gruf§ aus einem Zeitalter der
Gleichmachung und der Vereinsamung, dem Zeitalter des Groflen Bruders, dem Zeitalter des
Zwiegedankens. «

Er war bereits tot, iiberlegte er. Es schien ihm, als habe er erst jetzt, seit er angefangen hatte, seine
Gedanken formulieren zu kdnnen, den entscheidenden Schritt getan. Die Folgen jeder Handlung sind schon
in der Handlung selbst beschlossen. Er schrieb:

»Das Gedankenverbrechen zieht nicht den Tod nach sich: das Gedankenverbrechen ist der Tod.«

Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann betrachtete, wurde es wichtig, so lange wie mdglich am Leben
zu bleiben. Zwei Finger seiner rechten Hand waren mit Tinte bekleckst. Gerade durch eine solche Kleinigkeit
konnte man sich verraten. Ein schniiffelnder fanatischer Eiferer im Ministerium (vermutlich eine Frau: so
jemand wie die kleine Aschblonde oder das schwarzhaarige Méddchen aus der Literatur-Abteilung) konnte
sich zu wundern anfangen, warum er wahrend der Mittagspause geschrieben, warum er eine altmodische
Stahlfeder bentitzt und was er geschrieben hatte — um dann an zustdndiger Stelle einen Wink zu geben. Er
ging ins Badezimmer und schrubbte die Tintenflecke sorgfiltig mit der sandigen dunkelbraunen Seife, die
einem die Hand wie Schmirgelpapier aufscheuerte und deshalb fiir seinen Zweck geeignet war.

Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Der Gedanke, es zu verstecken, war vollig sinnlos, aber er
konnte wenigstens Vorkehrungen treffen, um sich zu vergewissern, ob es entdeckt worden war. Ein
zwischen die Seiten gelegtes Haar war zu augenfillig. Mit der Fingerspitze pickte er ein gerade noch
erkennbares weifsliches Staubkoérnchen auf und legte es auf die Ecke des Einbands, wo es herunterfallen
mufite, wenn jemand das Buch beriihrte.

Drittes Kapitel

Winston traumte von seiner Mutter. Er mufSte, so iiberlegte er, zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als
seine Mutter verschwunden war. Sie war eine grofie, wiirdevolle, ziemlich stille Frau mit gemessenen
Bewegungen und wundervollen blonden Haaren gewesen. Seinen Vater hatte er undeutlicher in
Erinnerung: dunkelhaarig und hager, immer in eleganten dunklen Anziigen (Winston entsann sich
insbesondere seiner sehr diinnen Schuhsohlen) und mit einer Brille. Die beiden mufSten offenbar bei einer
der ersten grofien Sduberungsaktionen nach 1950 ums Leben gekommen sein.

Im Traum saf$ seine Mutter an einem Platz tief unter ihm, seine kleine Schwester in den Armen. Er
erinnerte sich an seine Schwester nur noch als an ein winziges, schwéchliches, immer lautloses Kind mit
groflen, aufmerksamen Augen. Beide blickten zu ihm empor. Sie befanden sich an einer Stelle unter der Erde
— etwa auf dem Grunde eines Ziehbrunnens oder in einem sehr tiefen Grab —, aber der Fleck, auf dem sie
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safSen, sank, obwohl bereits tief unter ihm gelegen, selbst noch immer tiefer nach unten ab. Sie waren in der
Kajiite eines sinkenden Schiffes und blickten durch das immer dunkler werdende Wasser zu ihm empor.
Noch war Luft in der Kajiite, noch konnten sie einander sehen, aber die ganze Zeit sanken sie tiefer, immer
tiefer hinunter in die griinen Wasser, die sie im ndchsten Augenblick fiir immer dem Blick entziehen mufiten.
Er weilte in Licht und Luft, wahrend sie in den Tod hinuntergezogen wurden, und sie waren dort drunten,
weil er hier oben war. Er wufite es, und auch sie wufsten es, und er konnte dieses Wissen in ihren Gesichtern
lesen. Es war kein Vorwurf, weder in ihren Gesichtern noch in ihren Herzen, nur das Bewufitsein, daf3 sie
sterben mufSten, damit er am Leben blieb, und daf8 dies zur unausweichlichen Ordnung der Dinge gehorte.

Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich geschehen war, aber er wufite in seinem Traum, daf8 das
Leben seiner Mutter und seiner Schwester irgendwie fiir das seine geopfert worden war. Es war einer jener
Traume, die in der charakteristischen Verkleidung des Traumes doch eine Fortsetzung des seelischen
Erlebens sind und in denen einem Tatsachen und Gedanken zum Bewuftsein kommen, die auch nach dem
Erwachen neu und wertvoll erscheinen. Die Erkenntnis, die Winston jetzt plotzlich ddmmerte, war, dafi der
Tod seiner Mutter vor dreifiig Jahren auf eine Weise traurig und tragisch gewesen war, die es heutzutage
nicht mehr gab. Tragik, erkannte er, gehorte einer vergangenen Zeit an, als es noch ein Eigenleben, Liebe
und Freundschaft gab und die Mitglieder einer Familie, ohne nach dem Grund zu fragen, fiireinander
eintraten. Die Erinnerung an seine Mutter nagte an seinem Herzen, denn sie war aus Liebe zu ihm
gestorben, als er selbst noch zu jung und eigenstichtig war, um ihre Liebe zu erwidern, und weil sie sich
irgendwie — auf welche Weise, erinnerte er sich nicht mehr — einem Treuegedanken geopfert hatte, an den
sie personlich und unerschiitterlich glaubte. Derlei konnte heutzutage nicht mehr vorkommen, das begriff
er. Heutzutage gab es Angst, Hafl und Leid, aber keine starken und wertvollen Gefiihle, keine tiefen und
echten Schmerzen. All das schien er in den grofien Augen seiner Mutter und seiner Schwester zu lesen, mit
denen sie ihn durch das griine Wasser aus einer Tiefe von vielen hundert Klafter ansahen, dabei immer tiefer
versinkend.

Plotzlich stand er auf einer abgeméahten Wiese, auf der federnden Grasnarbe; es war ein Sommerabend,
und die Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten die Erde. Die Landschaft, die er sah, kehrte so oft
in seinen Trdumen wieder, daf$ er nie ganz sicher war, ob er sie nicht in Wirklichkeit gesehen hatte. In seiner
wachen Vorstellung nannte er sie das Goldene Land. Es war eine alte, von Kaninchen bevolkerte Weide,
durch die ein FuSpfad lief, mit da und dort einem Maulwurfshiigel. In der unregelméafigen Baumreihe
jenseits der Wiese wiegten sich die Zweige der Ulmen leise in der sanften Brise, und ihre Bldtter wogten in
dichten Biischeln wie Frauenhaar. In der Nahe war, wenn auch aufSer Sicht, ein klarer, trége dahinflieSender
Fluf3, in dessen seichten Buchten unter den Weidenbaumen sich Weifdfische tummelten.

Das Madchen mit dem dunklen Haar kam iiber die Wiese auf ihn zu. Mit einer einzigen Bewegung rif3
sie sich das Kleid herunter und warf es verachtlich beiseite. Ihr Leib war weifs und weich, aber er weckte kein
Verlangen in ihm, ja er sah ihn kaum an. Was ihn in diesem Augenblick ganz erfiillte, war die Bewunderung
fir die Gebadrde, mit der sie ihre Kleider weggeschleudert hatte. Mit ihrer Grazie und Unbekiimmertheit
schien sie eine ganze Kultur abzutun, eine ganze Denkordnung; so, als kénnten der Grofie Bruder, die Partei
und die Gedankenpolizei mit einer einzigen herrlichen Armbewegung weggewischt werden. Auch das war
eine der alten Zeit angehérende Geste. Winston wachte mit dem Wort »Shakespeare« auf den Lippen auf.

Der Televisor liefi einen ohrenbetdubenden Pfeifton horen, der in gleicher Hohe dreifig Sekunden lang
anhielt. Es war Punkt sieben Uhr fiinfzehn, Zeit zum Aufstehen fiir alle Behdrdenangestellten. Winston
wiélzte seinen Korper aus dem Bett — er schlief nackt, denn ein Mitglied der AuBleren Partei erhielt nur
dreitausend Kleiderpunkte im Jahr — und ergriff ein {iber dem Stuhl liegendes graufarbenes Unterhemd und
eine kurze Sporthose. In drei Minuten begann die Morgengymnastik. Doch im nédchsten Augenblick
kriimmte er sich unter einem heftigen Hustenanfall, der ihn fast immer kurz nach dem Erwachen {iberfiel.
Seine Lungen wurden dadurch so vollstandig leergepumpt, dafs er erst wieder Atem schopfen konnte, indem
er sich der Lange nach auf den Riicken streckte und ein paar tiefe Atemziige machte. Seine Adern waren
unter der Anstrengung des Hustens geschwollen, und die Krampfaderknoten hatten angefangen zu
schmerzen.

»Gruppe der Dreifsig- bis Vierzigjahrigen!« klaffte eine schrille Frauenstimme. »Gruppe der DreifSig- bis
Vierzigjahrigen. Bitte, auf die Pldtze! Dreifsig- bis Vierzigjahrige.«

Winston nahm stramme Haltung vor dem Televisor an, auf dessen Schirm bereits das Bild einer ziemlich
jungen, mageren, aber muskuldsen Frau in einem Kittel und Turnschuhen erschienen war.

»Arme beu-gt und streckt!« legte sie los. »Im Takt, bitte! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! Los,
Genossen, ein bifichen lebhafter! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! . . .«
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Der von dem Hustenanfall verursachte Schmerz hatte in Winstons Gehirn noch nicht ganz den Eindruck
verwischt, den sein Traum auf ihn gemacht hatte, und unter den rhythmischen Bewegungen der Gymnastik
wurde dieser wieder lebhafter. Wahrend er mechanisch seine Arme beugte und streckte, wobei sein Gesicht
den beflissen begeisterten Ausdruck zur Schau trug, der fiir die Morgengymnastik Vorschrift war, versuchte
er sich in Gedanken zuriick in die unklare Zeit seiner frithen Kindheit zu versetzen. Das war dufserst
schwierig. Schon bei den fiinfziger Jahren triibte sich jede Erinnerung. Wenn es keine &uferlichen
Anhaltspunkte gab, an die man sich halten konnte, verlor sogar der Verlauf des eigenen Lebens seine
deutlich umreifibare Kontur. Man entsann sich grofier Geschehnisse, die sehr wahrscheinlich gar nicht
stattgefunden hatten, erinnerte sich an Einzelheiten von Vorféllen, ohne ihre Atmosphére wiederherstellen
zu konnen, und es gab lange leere Zeitabschnitte, mit denen man iiberhaupt nichts anzufangen wuflte.
Damals war alles anders gewesen. Sogar die Namen der Lander und ihre Gestalt auf der Landkarte waren
anders gewesen. Luftflottenstiitzpunkt Nr. 1 zum Beispiel hatte zu der Zeit eine andere Bezeichnung gehabt:
er hatte England oder Grofibritannien geheifsen, wenn auch London, wie er ziemlich sicher zu sein glaubte,
immer London genannt worden war.

Winston konnte sich nicht genau an einen Zeitpunkt erinnern, in dem seine Heimat nicht in einen Krieg
verwickelt gewesen wiére, aber offenbar hatte es doch zwischendurch, wahrend seiner Kindheit, eine
ziemlich lange Friedensperiode gegeben; denn eine seiner frithesten Erinnerungen betraf einen Luftangriff,
der fiir jedermann vollkommen iiberraschend gekommen zu sein schien. Vielleicht handelte es sich um die
Zeit, als die Atombombe auf Colchester gefallen war. Er erinnerte sich nicht an den Luftangriff selbst,
entsann sich aber, wie die Hand seines Vaters die seinige umklammert hielt, als sie hinunter, immer tiefer
und tiefer hinunter an einen Ort tief unter der Erde geeilt waren, immer im Kreis auf einer spiralférmigen
Treppe, die unter seinen Sohlen leise geklirrt und schliefilich seine Beine so ermiidet hatte, dafy er zu
jammern begann und sie stehen bleiben und ausruhen mufsten. Die Mutter, in ihrer langsamen, vertraumten
Art, kam ein gutes Stiick hinter ihnen drein. Sie trug sein Schwesterchen — oder vielleicht auch nur ein
Biindel Decken: er war nicht sicher, ob seine Schwester damals schon geboren war. Endlich waren sie an
einen tiberfiillten Ort gekommen, den er als einen Untergrundbahnhof erkannt hatte.

Menschen kauerten {iiberall auf dem steingepflasterten Fuflboden, und andere saflen, dicht
zusammengedrangt, iibereinander auf den Eisentrdgern. Winston, sein Vater und seine Mutter fanden einen
Platz auf dem Boden, und dicht neben ihnen safen Seite an Seite ein alter Mann und eine alte Frau auf einem
Eisentrdger. Der alte Mann hatte einen guten schwarzen Anzug an, eine schwarze Reisemiitze war iiber
seinem sehr weiflen Haar aus der Stirn gertickt; sein Gesicht war blaurot, und seine blauen Augen standen
voller Tranen. Er roch heftig nach Gin, den seine Haut an Stelle von Schweifs auszudiinsten schien, und man
hétte glauben kdnnen, auch die Trdnen, die aus seinen Augen rollten, seien purer Gin. Aber abgesehen von
seiner leichten Betrunkenheit, litt er auch unter einem echten und unertrdglichen Kummer. In seinem
kindlichen Verstand begriff Winston, dafd soeben etwas Schreckliches, etwas Unverzeihliches und nie wieder
Gutzumachendes geschehen war. Es schien ihm auch, als wisse er, was es war. Jemand, den der alte Mann
lieb hatte, vielleicht eine kleine Enkelin, war getotet worden. Alle paar Augenblicke rief der alte Mann von
neuem aus:

»Wir hétten ihnen nicht trauen diirfen. Hab' ich's nicht immer gesagt, Muttchen? Das hat man davon,
daff man ihnen vertraut hat. Ich hab' es immer gesagt. Wir hitten diesen Lumpen nicht trauen sollen.«

Aber welchen Lumpen man nicht hitte trauen sollen, daran konnte sich Winston jetzt nicht mehr
erinnern.

Seit dieser Zeit ndmlich war der Krieg buchstdblich ein Dauerzustand geworden, wenn es sich auch
genaugenommen nicht immer um den gleichen Krieg handelte. Mehrere Monate wihrend seiner Kindheit
hatten in London selbst wirre Stralenkdmpfe getobt, an einige davon erinnerte er sich noch lebhaft. Aber
die geschichtliche Entwicklung genau zu verfolgen und zu sagen, wer jemals wen bekdmpfte, wire
vollstindig unmoglich gewesen, denn keine schriftliche Aufzeichnung oder miindliche Uberlieferung
erwdhnte je eine andere Konstellation als die gegenwértig giiltige. So war zum Beispiel in diesem
Augenblick, um das Jahr 1984 (man schrieb tatsdchlich das Jahr 1984), Ozeanien mit Eurasien im
Kriegszustand und mit Ostasien verbiindet. In keiner offentlichen oder privaten Verlautbarung wurde je
zugegeben, daf die drei Mdchte jemals anders gruppiert gewesen seien. In Wirklichkeit war es, wie Winston
sehr wohl wufste, erst vier Jahre her, dafs Ozeanien Ostasien bekriegt und mit Eurasien ein Biindnis gehabt
hatte. Aber das war nur ein kleiner Schimmer historischen Wissens, den er auch nur besaf3, weil seine
Erinnerung noch nicht hinreichend kontrollierbar war. Offiziell hatte nie eine Verdnderung in der
Kombination der Partner stattgefunden. Ozeanien fiihrte mit Eurasien Krieg: also hatte Ozeanien immer mit
Eurasien Krieg gefiihrt. Der augenblickliche Feind stellte immer das Bose an sich dar, und daraus folgte, dafs
jede vergangene oder zukiinftige Verbindung mit ihm undenkbar war.
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Das Schrecklichste, {iiberlegte er zum zehntausendstenmal, wéhrend er seine Schultern mit
schmerzender Anstrengung zuriickrif§ (sie machten jetzt, die Hande auf den Hiiften, einige Rumpfbeugen,
eine Ubung, welche die Riickenmuskeln stirken sollte) — das Schrecklichste war, daf einfach alles wahr oder
falsch sein konnte. Wenn die Partei sich so in die Vergangenheit einmischen und von diesem oder jenem
Ereignis behaupten konnte, es habe nie stattgefunden — war das nicht wirklich furchtbarer als Folter und Tod?

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit Eurasien verbiindet gewesen. Er, Winston Smith, wufite
seinerseits, dafy Ozeanien noch vor nicht langer als vier Jahren mit Eurasien verbiindet gewesen war. Aber
wo war dieses Wissen verankert? Nur in seinem eigenen Bewufitsein, das unausweichlich bald in Staub
zerfallen mufite. Und wenn alle anderen die von der Partei verbreitete Liige glaubten — wenn alle
Aufzeichnungen gleich lauteten —, dann ging die Liige in die Geschichte ein und wurde Wahrheit. »Wer die
Vergangenheit beherrscht«, lautete die Parteiparole, »beherrscht die Zukunft, wer die Gegenwart
beherrscht, beherrscht die Vergangenheit.« Und doch hatte sich die Vergangenheit, so wandelbar sie von
Natur aus sein mochte, nie gewandelt. Das gegenwértig Wahre blieb wahr bis in alle Ewigkeit. Es war ganz
einfach. Es war nichts weiter notig als eine nicht abreiffende Kette von Siegen tliber das eigene Gedéchtnis.
Wirklichkeitskontrolle nannten sie es; in der Neusprache hief§ es Zwiedenken.

»Rithrt euch!« kldffte die Vorturnerin, ein wenig freundlicher.

Winston liefd die Arme sinken und fiillte seine Lungen langsam mit Luft. Seine Gedanken schweiften in
die labyrinthische Welt des Zwiedenkens ab. Zu wissen und nicht zu wissen, sich des vollstindigen
Vertrauens seiner Horer bewufst zu sein, wahrend man sorgfaltig konstruierte Liigen erzéhlte, gleichzeitig
zwei einander ausschliefende Meinungen aufrechtzuerhalten, zu wissen, daf§ sie einander widersprachen,
und an beide zu glauben; die Logik gegen die Logik ins Feld zu flihren; die Moral zu verwerfen, wahrend
man sie fiir sich in Anspruch nahm; zu glauben, Demokratie sei unmdglich, die Partei jedoch die Hiiterin der
Demokratie; zu vergessen, was zu vergessen von einem gefordert wurde, um es sich dann, wenn man es
brauchte, wieder ins Gedéchtnis zuriickzurufen, und es hierauf erneut prompt wieder zu vergessen; und vor
allem, dem Verfahren selbst gegentiiber wiederum das gleiche Verfahren anzuwenden. Das war die dufSerste
Spitzfindigkeit: bewufSt die Unbewufstheit vorzuschieben und dann noch einmal sich des eben vollzogenen
Hypnoseaktes nicht bewufit zu werden. Allein schon das Verstindnis des Wortes Zwiedenken setzte eine
doppelbodige Denkweise voraus.

Die Vorturnerin hatte sie wieder zum Stillstehen aufgerufen. »Und jetzt wollen wir mal sehen, wer von
uns seine Zehen beriihren kann!« sagte sie betont munter. »Aus den Hiiften heraus beugt, Genossen. Eins
—zwei! Eins — zweil . . .«

Winston war diese Ubung schrecklich, da sie ihm von den Fersen bis ins Gesaf3 einen stechenden
Schmerz verursachte und oft mit einem erneuten Hustenanfall endete. Ihm vergingen die halbwegs
freundlichen Gedanken. Die Vergangenheit, {iberlegte er, war nicht nur verdndert, sondern rundweg
ausgeldscht worden. Denn wie konnte man die offensichtlichste Tatsache beweisen, wenn es — aufier in der
eigenen Erinnerung — keine andere Aufzeichnung dariiber gab? Er versuchte sich zu erinnern, in welchem
Jahr er zum erstenmal den Grofien Bruder hatte erwdhnen horen. Er glaubte, es mufite im Laufe der
sechziger Jahre gewesen sein, aber es war unmoglich, der Tatsache sicher zu sein. In den
Geschichtsdarstellungen der Partei figurierte der Grofie Bruder selbstverstéandlich als Fithrer und Hiiter der
Revolution von ihren ersten Anfingen an. Seine Heldentaten waren allmahlich zeitlich zurlickverlegt
worden, bis sie bereits in die sagenhafte Welt der vierziger und dreiffiger Jahre zuriickreichten, als die
Kapitalisten noch mit ihren seltsamen zylindrischen Hiiten in grofien schimmernden Automobilen oder
Pferdewagen mit seitlichen Glasfenstern durch die Straffen Londons fuhren. Man wufite nicht, wie viel an
dieser Legende wahr und wie viel erfunden war. Winston konnte sich nicht einmal erinnern, zu welchem
Zeitpunkt die Partei selbst erstmalig in Erscheinung getreten war. Er glaubte nicht, das Wort Engsoz jemals
vor dem Jahre 1960 gehort zu haben, aber es war moglich, daff es in seiner alten Form — ndmlich als
»Englischer Sozialismus« — schon frither gebrauchlich gewesen war. Alles 16ste sich in Nebel auf. Manchmal
freilich konnte man eine deutliche Liige festnageln. Es war zum Beispiel nicht wahr — wie in den
Parteigeschichtsbilichern behauptet wurde —, dafy die Partei die Flugzeuge erfunden hatte. Er erinnerte sich
an Flugzeuge von seiner frithesten Kindheit an. Aber man konnte nichts beweisen. Es gab keinen Beweis.
Nur einmal in seinem ganzen Leben hatte er den unverkennbaren dokumentarischen Beweis einer
Geschichtsfédlschung in Hinden gehalten. Und das war damals, als —.

»Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem Televisor. »6079 Smith W.! Ja, Sie meine ich! Tiefer biicken,
wenn ich bitten darf! Sie bringen mehr fertig, als was Sie da zeigen. Sie geben sich keine Miihe. Tie-fer, bitte!
So ist es schon besser, Genosse. Riihren, der ganze Verein, und alle mal herschauen!«

Heifser Schweify war Winston plétzlich am ganzen Korper ausgebrochen. Sein Gesicht blieb vollkommen
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undurchdringlich. Nur keine Unlust verraten! Niemals entriistet sein! Ein einziges Zucken in den Augen
konnte einen verraten. Er stand da und sah aufmerksam zu, wahrend die Vorturnerin ihre Arme tiber den
Kopf gehoben hatte und dann — man konnte nicht gerade sagen anmutig, aber mit erstaunlicher Exaktheit
und Tiichtigkeit — eine tiefe Rumpfbeuge machte, wobei sie ihre vordersten Fingerglieder unter ihre Zehen
schob.

»Bitte, Genossen. So mochte ich das bei Ihnen sehen. Schauen Sie mir noch einmal genau zu. Ich bin
neununddreifiig und habe vier Kinder. Obacht jetzt!« Sie beugte sich wieder. »Sie sehen, die Knie sind bei
mir durchgedriickt. Sie alle konnen das, wenn Sie wolleng, fiigte sie hinzu, wéahrend sie sich aufrichtete.
»Jeder Mensch unter fiinfundvierzig Jahren ist durchaus imstande, seine Zehenspitzen zu berithren. Wir
haben nicht alle den Vorzug, an der Front kdmpfen zu diirfen, aber wenigstens kénnen wir uns alle in bester
Form erhalten. Denkt an unsere Jungens an der Malabar-Front! Und an die Matrosen auf den
Schwimmenden Festungen! Denkt nur mal daran, was die auszuhalten haben. Jetzt versuchen Sie es noch
einmal. So ist's besser, Genosse, so ist's schon viel besser, fligte sie ermutigend hinzu, als es Winston in
einer heftigen Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren Jahren gelang, mit durchgedriickten Knien seine
Zehen zu beriihren.

Viertes Kapitel

Mit dem tiefen, unbewuften Seufzer, den bei Beginn seiner Tagesarbeit auszustofien ihn nicht einmal die
Néhe des Televisors hindern konnte, zog Winston den Sprechschreiber an sich heran, blies den Staub aus
dem Mundstiick und setzte seine Brille auf. Dann offnete er vier kleine Papierrollen, die bereits aus der
Rohrpost an der rechten Seite seines Schreibtisches herausgeschossen waren, und heftete sie mit Klammern
zusammen.

In den Wéanden des Biiroraumes waren drei Locher angebracht. Rechts von dem Sprechschreiber eine
kleine Rohrpostrohre fiir schriftliche Mitteilungen; links eine groiere fiir Zeitungen; und in der Seitenwand,
fiir Winston in bequemer Reichweite, ein grofier, durch ein Klappgitter geschiitzter langlicher Schlitz. Dieser
Schlitz diente als Papierkorb, und dhnliche Schlitze waren zu Tausenden oder Zehntausenden iiber das
ganze Gebdude verteilt, nicht nur in jedem Zimmer, sondern in kurzen Abstdnden auf jedem Gang. Aus
irgendeinem Grunde hieSen sie die Gedichtnis-Locher. Wufite man, dafs ein Dokument zur Vernichtung
bestimmt war, oder sah man auch nur ein Stiick Abfallpapier herumliegen, war es eine automatische
Handlung, das Schutzgitter des néchstbesten Gedichtnis-Loches hochzuklappen und das Papier
hineinzuwerfen, woraufthin es von einem warmen Luftstrom zu den riesigen Verbrennungsoéfen
fortgewirbelt wurde, die in den geheimen Tiefen des Gebaudes verborgen waren.

Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt hatte. Jeder enthielt eine nur eine oder zwei Zeilen
umfassende Botschaft in dem abgekiirzten Jargon, der im Ministerium fiir interne Zwecke benutzt wurde
und der nicht eigentlich aus der Neusprache bestand, aber viele einzelne Worte der Neusprache enthielt. Sie
lauteten:

Times vom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht Afrika rechtstellt.

Times vom 19. 12. 83: Voraussagen 3 jp 4. Quartal 83 Falschdruck verbessert Neuausgabe.

Times vom 14. 2. 84: Miniflu fehlzitiert Schokolade rechtstellt.

Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tagesbefehl doppelplusungut nennt Unpersonen totalumschreibt
anteordner.

Mit einem leisen Gefiihl der Befriedigung legte Winston die letzte Botschaft beiseite. Es war eine
verzwickte und verantwortungsvolle Aufgabe und besser erst am Schluff zu erledigen. Die anderen drei
waren Routineangelegenheiten, wenn auch die zweite vermutlich ein langweiliges Durchackern von
Zahlenlisten erfordern wiirde.

Winston schaltete auf dem Televisor »Frithere Nummern« ein und verlangte die entsprechenden
Ausgaben der Times, die schon nach ein paar Augenblicken aus der Rohrpostanlage herausglitten. Die
Botschaften, die er erhalten hatte, bezogen sich auf Zeitungsartikel oder Meldungen, die aus diesem oder
jenem Grunde zu dndern oder, wie die offizielle Phraseologie lautete, richtigzustellen fir notig befunden
wurde. So ging z. B. aus der Times vom 17. Mérz hervor, daff der Grofie Bruder in seiner Rede am Tage vorher
prophezeit hatte, die Stidindien-Front wiirde ruhig bleiben, aber in Nordafrika wiirde bald eine eurasische
Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch hatte das eurasische Oberkommando seine Offensive in
Stidindien angesetzt, und in Afrika hatte Ruhe geherrscht. Deshalb mufite eine neue Fassung von der Rede

18



George Orwell — 1984

des Grofien Bruders geschrieben werden, die eben das voraussagte, was wirklich eingetreten war. Im
zweiten Falle hatte die Times vom 19. Dezember die offiziellen Voraussagen der Produktion verschiedener
Gebrauchsgiiter wahrend des vierten Quartals von 1983 publiziert, das gleichzeitig das 6. Quartal des
neunten Dreijahresplans war.

Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht der tatsdchlichen Produktion, aus dem hervorging, daf§ die
Voraussagen in jeder Sparte grob unrichtig waren. Winstons Aufgabe bestand nun darin, die urspriinglichen
Zahlen richtig zustellen, indem er sie mit den spéteren in Ubereinstimmung brachte. Was die dritte Botschaft
betraf, so bezog sie sich auf einen ganz einfachen Irrtum, der in ein paar Minuten eingerenkt werden konnte.
Noch im Februar hatte das Ministerium fiir Uberflu ein Versprechen verlautbaren lassen (eine
»kategorische Garantie« hiefd der offizielle Wortlaut), daf§ wahrend des Jahres 1984 keine Kiirzung der
Schokoladeration vorgenommen werden wiirde. In Wirklichkeit sollte, wie Winston nun wufdte, Ende dieser
Woche die Schokoladeration von dreifiig auf zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man brauchte nun
nichts weiter zu tun, als statt des urspriinglichen Versprechens eine warnende Auferung zu unterschieben,
daf3 es vermutlich notig sein wiirde, die Ration im Laufe des Monats April zu kiirzen.

Nachdem Winston von jeder der Botschaften Kenntnis genommen hatte, heftete er seine
sehsprechgeschriebenen Korrekturen an die jeweilige Ausgabe der Times und steckte sie in den
Rohrpostzylinder. Dann kniillte er, mit einer fast vollig unbewufsten Bewegung, die urspriingliche Meldung
und alle von ihm selbst gemachten Notizen zusammen und warf sie in das Geddchtnis-Loch, um sie von den
Flammen verzehren zu lassen.

Was in dem unsichtbaren Labyrinth geschah, in dem die Rohrpostrohren zusammenliefen, wufite er
nicht im einzelnen, sondern nur in groffen Umrissen. Wenn alle Korrekturen, die in einer Nummer der Times
notig geworden waren, gesammelt und kritisch miteinander verglichen worden waren, wurde diese
Nummer neu gedruckt, die urspriingliche vernichtet und an ihrer Stelle die richtiggestellte Ausgabe ins
Archiv eingereiht. Dieser dauernde Umwandlungsprozef§ vollzog sich nicht nur an den Zeitungen, sondern
auch an Biichern, Zeitschriften, Broschiiren, Plakaten, Flugblattern, Filmen, Liedertexten, Karikaturen — an
jeder Art von Literatur, die irgendwie von politischer oder ideologischer Bedeutung sein konnte. Einen Tag
um den anderen und fast von Minute zu Minute wurde die Vergangenheit mit der Gegenwart in Einklang
gebracht. Auf diese Weise konnte fiir jede von der Partei gemachte Vorhersage der dokumentarische Beweis
erbracht werden, dafs sie richtig gewesen war; auch wurde nie geduldet, dafs man eine Verlautbarung oder
Meinungsdufierung aufhob, die den augenblicklichen Gegebenheiten widersprach. Die ganze Historie stand
so gleichsam auf einem auswechselbaren Blatt, das genauso oft, wie es nétig wurde, radiert und neu
beschrieben werden konnte. In keinem Fall wére es moglich gewesen, nach Durchfiihrung des Verfahrens
nachzuweisen, dafi eine Falschung vorgenommen worden war. Die grofite Gruppe der Abteilung
Registratur, weit grofser als die Winstons, bestand aus Personen, deren Aufgabe lediglich war, alle Ausgaben
von Biichern, Zeitungen und anderen Druckerzeugnissen ausfindig zu machen und zu sammeln, die aufSer
Gebrauch gesetzt und vernichtet werden mufsten. Eine Nummer der Times, die vielleicht infolge von
Anderungen in der politischen Gruppierung oder der vom Grofien Bruder ausgesprochenen irrtiimlichen
Prophezeiungen ein Dutzend Mal neu abgefafit worden war, stand noch immer mit ihrem urspriinglichen
Datum versehen in ihrem Regal, und es gab auf der ganzen Welt keine andere Ausgabe, die mit ihr in
Widerspruch hitte stehen konnen. Auch Biicher wurden immer wieder aus dem Verkehr gezogen und neu
geschrieben und ohne jeden Hinweis auf die vorgenommenen Verdnderungen neu aufgelegt. Sogar die
geschriebenen Weisungen, die Winston erhielt und deren er sich in jedem Fall nach Gebrauch sofort
entledigte, sprachen nie aus oder lielen durchblicken, dafs eine Falschung vorgenommen werden sollte:
immer wurde nur von Weglassungen, Irrtiimern, Druckfehlern oder falschen Zitaten gesprochen, die im
Interesse der Genauigkeit richtiggestellt werden mufiten.

In Wirklichkeit, so dachte er, wihrend er die Ziffern der Angaben des Ministeriums fiir Uberfluf neu
einsetzte, war es auch nicht einmal eine Félschung. Es war lediglich die Einsetzung eines Unsinns an Stelle
eines anderen. Der grofite Teil des Materials, das man bearbeitete, hatte keinerlei Relation zur Wirklichkeit,
nicht einmal die Relation, die eine direkte Liige zur Wahrheit hat. Die Statistiken waren in ihrer
urspriinglichen Fassung genauso wohl eine Ausgeburt der Phantasie wie in ihrer berichtigten Form. Sehr
haufig wurde erwartet, dafs man sie nach eigenem Ermessen zurechtstutzte. So hatten zum Beispiel die
Voraussagen des Ministeriums fiir Uberfluf die Schuhproduktion fiir ein Vierteljahr auf 145 Millionen Paare
geschétzt. Die tatsdchliche Produktion wurde mit 62 Millionen angegeben. Winston jedoch setzte, als er die
Vorhersage neu schrieb, dafiir 57 Millionen ein, um so die iibliche Behauptung zu ermdglichen, die Quote
sei iibererfiillt worden. In jedem Fall aber kamen zweiundsechzig Millionen der Wahrheit nicht ndher als
siebenundfiinfzig oder einhundertfiinfundvierzig Millionen. Sehr wahrscheinlich waren tiberhaupt keine
Schuhe produziert worden. Noch wahrscheinlicher war es, dafs niemand wufite, wie viel Schuhe produziert
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worden waren, oder daf sich {iberhaupt niemand darum kiimmerte. Man wufite nur so viel, als daf jedes
Vierteljahr auf dem Papier astronomische Zahlen von Schuhen produziert wurden, wiahrend etwa die Halfte
der Bevolkerung Ozeaniens barfufs lief. Und so war es mit jeder Gattung berichteter Tatsachen, ob es sich
nun um grofle oder kleine handelte.

Alles 16ste sich in einer Welt des leeren Scheins auf, in der zuletzt sogar die giiltige Jahreszahl unsicher
geworden war.

Winston warf einen Blick durch den Saal. Auf dem entsprechenden Platz auf der anderen Seite ging ein
kleiner, pedantischer, dunkelhdutiger Mann namens Tillotson beflissen seiner Arbeit nach, eine entfaltete
Zeitung auf den Knien, den Mund ganz dicht an der Muschel des Sprechschreibers. Er sah so aus, als
versuche er, was er sagte, als Geheimnis zwischen ihm und dem Televisor zu bewahren. Er blickte auf, und
seine Brille warf ein feindseliges Aufblitzen zu Winston heriiber.

Winston kannte Tillotson kaum und hatte keine Ahnung, mit welcher Arbeit er beschiftigt war. Die
Angestellten der Registratur sprachen nicht gerne tiber ihre Tétigkeit. In dem langen, fensterlosen Saal mit
seiner doppelten Reihe von Nischen und seinem endlosen Rascheln von Papier und Summen von Stimmen,
die in die Sprechschreiber sprachen, saffen ein gutes Dutzend Menschen, die Winston nicht einmal dem
Namen nach kannte, obwohl er sie tagtdglich auf den Gangen hin und her eilen oder wihrend der Zwei-
Minuten-Haf3-Sendung gestikulieren sah. Er wufste, daff in der Nische neben ihm die kleine Frau mit dem
aschblonden Haar tagein, tagaus damit beschéftigt war, aus der Presse die Namen von Menschen
herauszusuchen und zu streichen, die vaporisiert worden waren und die man infolgedessen so behandelte,
als hatten sie niemals existiert. Darin lag eine gewisse Abgebriihtheit, denn erst vor zwei Jahren war ihr
eigener Mann vaporisiert worden. Ein paar Nischen weiter saf§ ein milder, untiichtiger, vertraumter Mensch
namens Ampleforth, mit stark behaarten Ohren und einem erstaunlichen Talent, mit Reimen und
Versmaflen zu jonglieren, der dazu angestellt war, gednderte Texte — »endgiiltige Fassungen«, wie es hiefs —
von Gedichten herzustellen, die ideologisch anstdf8ig geworden waren, die man aber aus diesem oder jenem
Grunde in den Gedichtsammlungen beibehalten wollte. Und dieser Saal mit seinen etwa filinfzig
Angestellten war nur eine Unterabteilung Registratur. Neben, {iber und unter ihnen waren andere
Schwidrme von Angestellten mit einer unvorstellbaren Vielfalt von Arbeiten beschaftigt. Da waren die
groflen Druckereien mit ihren Hilfsredakteuren, ihren drucktechnischen Fachleuten und ihren hervorragend
ausgestatteten Ateliers fiir Filschungen von Photographien. Da war die Tele-Programm-Abteilung mit
ihren Ingenieuren, ihren Produktionsleitern und ihrem Stab von Schauspielern, die speziell im Hinblick auf
ihr Imitationstalent ausgewdhlt worden waren. Da gab es die Heerscharen von Bibliothekaren, deren
Aufgabe lediglich darin bestand, Listen von Biichern und Zeitschriften aufzustellen, von denen eine
Neuauflage hergestellt werden mufite. Da waren die groflen Lagerrdume, in denen die korrigierten
Druckerzeugnisse aufbewahrt, und die versteckten Verbrennungsanlagen, in denen die urspriinglichen
Ausgaben vernichtet wurden. Und irgendwo safsen ganz anonym die leitenden Hirne, die den ganzen
Betrieb koordinierten und die politischen Richtlinien festlegten, nach denen dieses Bruchstiick der
Vergangenheit aufbewahrt, jenes gefdlscht und ein anderes aus der Welt geschafft wurde.

Und doch war die Registraturabteilung als solche nur ein einzelner Zweig des Wahrheitsministeriums,
dessen Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die Vergangenheit entsprechend zu frisieren, sondern die
Biirger Ozeaniens mit Zeitungen, Filmen, Lehrbiichern, Televisor-Programmen, Theaterstiicken, Romanen
— mit jeder nur vorstellbaren Art von Nachrichten, Belehrung oder Unterhaltung zu versorgen, von
Denkmailern angefangen bis zum téglichen Kernspruch, vom lyrischen Gedicht bis zur biologischen
Abhandlung, von der Kinderfibel bis zum Woérterbuch der Neusprache. Und das Ministerium mufSte nicht
nur die mannigfachen Bediirfnisse der Partei befriedigen, sondern den ganzen Arbeitsgang noch einmal auf
dem niedrigeren Niveau des Proletariats wiederholen. Es gab eine Reihe von besonderen Abteilungen, die
sich mit der proletarischen Literatur, mit Musik, Theater und Varieté fiir Proletarier befafSten. Dort wurden
minderwertige Zeitungen, die fast nichts als Sport, Verbrechen und astrologische Ratschldge enthielten,
reifSerische Fiinf-Cent-Romane, von Sexualitét strotzende Filme und sentimentale Schlager hergestellt, die
vollkommen mechanisch mit Hilfe einer Art Kaleidoskop, des sogenannten Versificators, abgefast wurden.
Es gab sogar eine ganze Unterabteilung — Porno-Ro hiefs sie in der Neusprache —, die sich mit der
massenhaften Erzeugung der niedrigsten Art von Pornographie befafste, die in versiegelten Verpackungen
versandt wurde und von keinem Parteimitglied, aufler den in der betreffenden Abteilung beschiftigten,
betrachtet werden durfte.

Drei Mitteilungen waren aus der Rohrpostanlage geglitten, wahrend Winston an der Arbeit war; aber es
handelte sich um einfache Dinge, und er hatte sie erledigt, ehe er durch die Zwei-Minuten-Haf-Sendung
unterbrochen wurde. Als die Haflovation zu Ende war, ging er in seine Nische zuriick, schob den
Sprechschreiber auf die Seite, putzte seine Brille und machte sich an die Hauptarbeit, die er an diesem
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Morgen zu bewiltigen hatte.

Winstons grofite Freude im Leben war seine Arbeit. Das meiste war langweilige Routine, aber es gab
doch auch so schwierige und knifflige Aufgaben darunter, daff man sich darin wie in den Tiefen
mathematischer Probleme verlieren konnte — feine Félschungen, bei denen man von nichts anderem geleitet
wurde als seiner Kenntnis der Prinzipien des Engsoz und dem eigenen Einfiithlungsvermogen dafiir, was die
Partei von einem erwartete. Winston war in diesen Dingen tlichtig. Gelegentlich war er sogar mit der
Umarbeitung von vollig in der Neusprache verfafsten Leitartikeln der Times betraut worden. Er rollte die
Mitteilung auf, die er vorher beiseite gelegt hatte:

Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tagesbefehl doppelplusungut nennt Unpersonen totalumschreibt
anteordner.

In der alten umstdndlichen Sprache hiefs das ungefdhr soviel wie:

Der Bericht iiber den Tagesbefehl des GrofSen Bruders in der Times vom 3. Dezember 1983 ist dufserst
unbefriedigend und erwahnt heute nicht mehr lebende Personen. Noch einmal v6llig neu schreiben und
Ihren Entwurf an hoherer Stelle vorlegen, ehe er im Archiv abgelegt wird.

Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der Tagesbefehl des Grofien Bruders hatte offenbar
hauptsdchlich in einem Loblied auf die Leistung einer als SFZZ bekannten Organisation bestanden, die fiir
die Matrosen auf den Schwimmenden Festungen Zigaretten und andere Zubehore des tdglichen Lebens
lieferte. Ein gewisser Genosse Withers, ein prominentes Mitglied der Inneren Partei, war mit namentlicher
Erwdhnung geehrt und mit der Zweiten Klasse des Ordens fiir besondere Verdienste ausgezeichnet worden.

Drei Monate spéater war die SFZZ plotzlich ohne Bekanntgabe eines Grundes aufgeldst worden. Man
durfte annehmen, dafd Withers und seine Geschiftsteilhaber jetzt in Ungnade gefallen waren, jedoch war in
der Presse oder durch den Televisor kein Bericht dariiber erfolgt. Das war zu erwarten gewesen, da es nicht
Uiblich war, politische Siinder vor Gericht zu stellen oder Ooffentlich anzuklagen. Die grofien
Sauberungsaktionen, bei denen es sich um Tausende von Menschen handelte, mit offentlichen
Verhandlungen von Verrdtern und Gedankenverbrechern, die dann Gestédndnisse ihrer abscheulichen
Verbrechen ablegten und darauf hingerichtet wurden, waren besondere Schaustellungen, die nicht ofter als
einmal alle Jahre stattfanden. Gewohnlich verschwanden Menschen, die sich das Mif$fallen der Partei
zugezogen hatten, ganz einfach, und man horte nie wieder etwas von ihnen. Man erhielt nie auch nur die
leiseste Andeutung, was aus ihnen geworden war. In manchen Féllen waren sie vielleicht nicht einmal tot.
Etwa dreifsig Menschen, die Winston personlich gekannt hatte, abgesehen von seinen Eltern, waren im
Laufe der Zeit auf diese Weise verschwunden.

Winston schubberte sich mit einer Heftklammer die Nase. In der Nische jenseits des Ganges safd Genosse
Tillotson noch immer geheimnistuerisch tiber seinen Sprechschreiber gebeugt. Er hob einen Augenblick den
Kopf: wieder das feindselige Blitzen der Brille. Winston fragte sich, ob Genosse Tillotson mit der gleichen
Arbeit wie er beschiftigt war. Das war durchaus méglich. Ein so kniffliges Stiick Arbeit wiirde niemals nur
einem Sachbearbeiter anvertraut werden: es andererseits einem Ausschufy vorzulegen, ware mit dem
offentlichen Eingestdndnis gleichbedeutend gewesen, dafs eine Filschung vorgenommen werden sollte.
Sehr wahrscheinlich bemiihte sich jetzt ein ganzes Dutzend Menschen darum, die beste Abwandlung von
dem zu finden, was der Grofie Bruder in Wirklichkeit gesagt hatte. Und bald darauf wiirde dann ein
Grofikopfeter aus der Inneren Partei diese oder jene Fassung auswéhlen, sie erneut herausgeben und das
komplizierte Getriebe der notwendig werdenden Richtigstellung auf anderen Gebieten in Gang setzen,
worauf die ausgewdhlte Liige ins Archiv eingehen und zu Wahrheit werden wiirde.

Winston wufite nicht, warum Withers in Ungnade gefallen war. Vielleicht wegen Bestechlichkeit oder
wegen Unfdhigkeit. Vielleicht wollte sich auch der Grofie Bruder lediglich eines allzu beliebten
Untergebenen entledigen. Vielleicht hatte Withers oder ein ihm Nahestehender sich ketzerischer Ansichten
verddchtig gemacht. Oder vielleicht — und das war das Allerwahrscheinlichste — war das Ganze nur
geschehen, weil Sduberungsaktionen und Vaporisierungen nun einmal zu den notwendigen Mafinahmen
der Regierungsmaschinerie gehorten. Der einzige Schliissel lag in den Worten »nennt Unpersonen«, was
darauf hinwies, da8 Withers bereits tot war. Man konnte nicht ein fiir allemal annehmen, daf dies der Fall
war, wenn Menschen festgenommen wurden. Manchmal wurden sie wieder entlassen und ein oder zwei
Jahre in Freiheit geduldet, ehe sie hingerichtet wurden. Ganz unvermutet trat ein Mensch, den man seit
langem flir tot gehalten hatte, bei einer oOffentlichen Gerichtsverhandlung wieder in gespenstische
Erscheinung, wo er dann Hunderte andere durch seine Zeugenaussage belastete, ehe er, diesmal fiir immer,
von der Bildfldche verschwand.
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Withers jedoch war bereits eine Unperson. Er war nicht vorhanden: er war nie vorhanden gewesen.
Winston entschied, es geniige nicht, einfach die Tendenz der Rede des Grofien Bruders auf den Kopf zu
stellen. Es war besser, man liefd sie von etwas handeln, das tberhaupt nichts mit ihrem urspriinglichen
Thema zu tun hatte.

Er konnte die Rede in die {ibliche Anklage gegen Verrédter und Gedankenverbrecher verwandeln, aber
das war ein bifichen zu naheliegend; andererseits wiirde es die Registratur zu sehr {iberlasten, wenn man
einen Sieg an der Front oder einen Triumph der Uberproduktion wihrend des neunten Dreijahresplanes
erfinden wollte. Das Richtigste war schon ein reines Phantasiegebilde. Pltzlich schwebte ihm, fix und fertig,
die Phantasiegestalt eines gewissen Genossen Ogilvy vor, der vor kurzem unter heldenhaften Umstanden
im Kampf gefallen war. Manchmal kam es vor, dafs der Grofle Bruder seinen Tagesbefehl dem Gedéchtnis
eines einfachen, dem Mannschaftsstand angehérenden Parteimitglieds widmete, dessen Leben und Sterben
er als ein der Nachahmung wiirdiges Beispiel hinstellte. An diesem 3. Dezember also sollte er des Genossen
Ogilvy gedenken. Zwar gab es keinen Menschen dieses Namens auf der Welt, aber ein paar gedruckte Zeilen
und zwei gefdlschte Photographien wiirden ihn schnell und ohne grofie Miihe ins Leben rufen.

Winston iiberlegte einen Augenblick, zog dann den Sprechschreiber zu sich heran und begann in dem
vertrauten Stil des Grofien Bruders zu diktieren. Dieser Stil, zugleich militdrisch und pedantisch, war infolge
eines Kniffes, Fragen zu stellen und sie sofort zu beantworten (»Welche Lehre lernen wir daraus, Genossen? Die
Lehre, die auch eines der Grundprinzipien von Engsoz ist, namlich daf —«), sehr leicht nachzuahmen.

Im Alter von drei Jahren hatte Genosse Ogilvy kein anderes Spielzeug als eine Trommel, eine
Maschinenpistole und ein Flugzeugmodell in die Hand nehmen wollen. Sechsjdhrig war er — infolge einer
besonderen Genehmigung ein Jahr friiher, als nach den Statuten zuldssig — den Spihern beigetreten; mit
neun Jahren war er Truppfiihrer geworden. Mit elf hatte er seinen Onkel bei der Gedankenpolizei angezeigt,
nachdem er eine Unterhaltung belauscht hatte, die ihm verbrecherische Tendenzen zu haben schien. Mit
siebzehn war er Bezirksleiter der Jugend-Liga gegen Sexualitit geworden. Mit neunzehn hatte er eine
Handgranate erfunden, die vom Friedensministerium iibernommen und bei ihrer ersten Versuchsweisen
Anwendung mit einem Schlag einunddreiffig eurasische Gefangene getotet hatte. Mit dreiundzwanzig war
er im Kampf gefallen. Von feindlichen Diisenjagern auf einem Flug mit wichtigen Depeschen iiber dem
Indischen Ozean verfolgt, hatte er den eigenen Leib mit dem Bord-MG beschwert und war samt den
Depeschen aus dem Flugzeug ins Meer gesprungen — ein Tod, sagte der Grofie Bruder, den man unméglich
ohne Neidgefiihle betrachten konnte. Der Grofle Bruder fligte ein paar Worte iiber die Lauterkeit und
Untadeligkeit von Genosse Ogilvys Leben hinzu. Er war ein vollstdndiger Abstinenzler und Nichtraucher
gewesen, hatte keine andere Erholung als eine tdgliche Stunde auf dem Turnplatz gekannt und das Geliibde
abgelegt, unverheiratet zu bleiben, da er Ehe- und Familiensorgen fiir unvereinbar mit der tédglich
vierundzwanzigstiindigen Pflichterfiillung hielt. Er kannte keinen anderen Gespréchsstoff als die
Grundlehren des Engsoz und kein anderes Lebensziel als die Vernichtung des eurasischen Feindes und die
Unschédlichmachung von Spionen, Saboteuren, Gedankenverbrechern und aller Arten von Verrdtern und
anderen unsauberen Elementen.

Winston schwankte, ob er dem Genossen Ogilvy den Orden fiir besondere Verdienste verleihen sollte.
Am Schluf8 entschied er sich dagegen, wegen der unnétigen Richtigstellungen, die das mit sich bringen
wiirde.

Noch einmal schielte er kurz zu seinem Rivalen in der gegentiberliegenden Nische hiniiber. Etwas schien
ihm mit Gewifsheit zu sagen, dafd Tillotson mit der gleichen Aufgabe beschiftigt war wie er selbst. Man
konnte nicht wissen, wessen Losung schliellich angenommen wurde, aber er fiihlte eine tiefe Uberzeugung,
dafs er den Vogel abschieflen wiirde. Genosse Ogilvy, vor einer Stunde noch im Schofie des Nicht-
Gedachten, war jetzt eine Tatsache. Es fiel ihm ein, daff man seltsamerweise Toten Gestalt geben konnte,
nicht aber Lebenden. Genosse Ogilvy, der nie in der Gegenwart gelebt hatte, lebte jetzt in der
Vergangenheit, und wenn erst einmal die Tatsache der Félschung vergessen war, wiirde er ebenso
authentisch und ebenso nachweislich vorhanden sein wie Karl der Grof3e oder Julius César.

Finftes Kapitel

In der tief unter der Erde liegenden, niedrigen Kantine riickte die Schlange der Mittagsgdste nur langsam
voran. Der Raum war bereits gedrangt voll, und es herrschte ein betdubender Larm. Von dem Herd hinter
dem Ausgabetisch stieg der dicke Dampf eines Eintopfgerichts auf, mit einem sduerlich-metallischen
Geruch, der die Diinste des Victory-Gins nicht ganz tiberdeckte. Am Ende des langen Raumes namlich
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befand sich eine kleine Bar, nur eben eine Nische in der Wand, wo man ein grofses Glas Gin fiir zehn Cents
kaufen konnte.

»Da ist ja der Mann, den ich suche, sagte eine Stimme hinter Winstons Riicken.

Er drehte sich um. Es war sein Freund Syme, der in der Forschungsabteilung arbeitete. Vielleicht war
»Freund« nicht ganz das richtige Wort. Man hatte heutzutage keine Freunde, man hatte Kameraden; aber es
gab Kameraden, deren Gesellschaft angenehmer war als die anderer. Syme war Sprachwissenschaftler, ein
Spezialist fiir »Neusprache«. Er gehorte zu der riesigen Gruppe von Fachleuten, die jetzt mit der
Zusammenstellung der elften Ausgabe des Worterbuchs der Neusprache betraut waren. Er war ein winziges
Kerlchen, kleiner als Winston, mit dunklem Haar und groflen, hervortretenden Augen, die traurig und
spottisch zugleich dreinblickten und im Gesprach das Gesicht des Gegeniibers genau zu durchforschen
schienen.

»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein paar Rasierklingen hast«, sagte er.

»Nicht einel« versicherte Winston mit gleichsam schuldbewufster Hast. »Ich habe tiiberall welche
aufzutreiben versucht. Es gibt keine mehr.«

Bestdndig wurde man von allen Leuten nach Rasierklingen gefragt. In Wirklichkeit hatte Winston noch
zwei unbenutzte gehortet. Seit Monaten schon herrschte Mangel an diesem Artikel. Alle Augenblicke fehlte
es an einem notwendigen Gebrauchsartikel, den die Parteildden nicht liefern konnten. Manchmal waren es
Knopfe, manchmal Stopfwolle, dann wieder Schntirsenkel; zur Zeit waren es Rasierklingen. Man konnte sie,
wenn iiberhaupt, nur dadurch bekommen, daff man mehr oder weniger heimlich den »freien« Markt
abgraste.

»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche Klinge beniitzt«, setzte Winston liignerisch hinzu.

Die Schlange machte einen neuen Ruck vorwdrts. Erst als sie zum Stehen kam, drehte er sich wieder
Syme zu. Jeder von ihnen nahm ein fettiges Metalltablett von einem auf der Ecke des Ausgabetisches
stehenden hochaufgetiirmten Stof.

»Hast du gestern zugeschaut, wie die Gefangenen aufgehdngt wurden?« fragte Syme.
»Ich hatte zu arbeiten«, sagte Winston leichthin. »Ich werde es mir wohl im Kino ansehen.«
»Ein sehr ungeniigender Ersatz«, meinte Syme und blickte Winston forschend an.

Seine spottischen Augen glitten iiber Winstons Gesicht. »Ich kenne dich!« schienen die Augen zu sagen.
»Ich sehe durch dich hindurch. Ich weifs sehr wohl, warum du nicht hingegangen bist, um dir das
anzusehen.« Auf eine intellektuelle Art und Weise war Syme verbissen orthodox. Er konnte mit einer
unangenehm genieflerischen Befriedigung von Bombenangriffen auf feindliche Dérfer, von den
Gerichtsverhandlungen und Gestandnissen der Gedankenverbrecher und den Hinrichtungen in den Kellern
des Liebesministeriums sprechen. Wenn man sich mit ihm unterhalten wollte, so mufite man ihn vor allem
von diesen Themen ablenken und ihn méglichst in ein Gespréch {iber die technischen Eigentiimlichkeiten
der Neusprache verwickeln, ein Thema, iiber das er fesselnd und voll Sachkenntnis plaudern konnte.
Winston drehte den Kopf ein wenig zur Seite, um dem forschenden Blick der grofien dunklen Augen zu
entgehen.

»Es war recht interessant, das Hangen, sagte Syme in Erinnerung daran. »Ich finde, es beeintrachtigt die
Sache sehr, wenn man ihnen die Fiifie zusammenbindet. Ich sehe sie gerne strampeln. Und vor allem muf3
am Schluf8 die Zunge herausblecken, blau — ganz zart hellblau. Das ist eine Einzelheit, die mir gefallt.«

»Der nédchste, bitte!« rief der weiSbeschiirzte Proles mit der Schépftkelle.

Winston und Syme schoben ihre Tabletts iiber den Ausgabetisch. Jedem wurde mit einem raschen
Schwung seine Einheitsmahlzeit zugeteilt: ein Efgeschirr voll eines rosagrauen Eintopfes, ein Stiick Brot, ein
Wiirfel Kédse, ein Becher Victory-Kaffee ohne Milch und eine Sacharin-Tablette.

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch frei«, sagte Syme. »Nehmen wir uns im Vorbeigehen einen Gin
mit.«

Der Gin wurde in henkellosen Porzellanbechern ausgegeben. Sie zwéangten sich durch den gedrangt
vollen Raum und stellten ihre Schiisseln auf die Metallplatte des Tisches, auf dessen einer Ecke jemand eine
Pfiitze von Eintopf hinterlassen hatte, einen schmutzig-nassen Brei, der wie Erbrochenes aussah. Winston
hob seinen Ginbecher in die Hohe, hielt einen Augenblick inne, um Mut zu sammeln, und stiirzte das 6lig
schmeckende Zeug hinunter. Nachdem er die Tranen niedergekampft hatte, die ihm in die Augen gestiegen
waren, merkte er plotzlich, daff er hungrig war. Er begann gehdufte Loffel des Eintopf-Gerichtes
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herunterzuschlingen, in dessen schliipfriger Masse auch Wiirfel eines schwammigen, rosafarbenen Zeugs
auftauchten, das vermutlich ein Kunstfleischprodukt war. Keiner der beiden sprach ein Wort, bis sie ihr
Efsgeschirr geleert hatten. An dem Tisch links von Winston, ein wenig hinter ihm, sprach jemand rasch und
pausenlos — ein unangenehmes Geplapper, das wie das Quaken einer Ente durch das allgemeine Getdse des
Raumes drang.

»Wie geht's mit dem Worterbuch vorwarts?« fragte Winston mit erhobener Stimme, um den Larm zu
tbertonen.

»Nur langsam, sagte Syme. »Ich bin jetzt bei den Adjektiven. Es ist sehr interessant.«

Bei der Erwdhnung der Neusprache war er sofort lebhaft geworden. Er schob seine Schiissel beiseite,
ergriff mit der einen seiner zarten Hande sein Stiick Brot und mit der dndern den Kése; dabei beugte er sich
uber den Tisch, um nicht schreien zu miissen.

»Die Elfte Ausgabe ist die endgliltige Fassunge, erkldrte er. »Wir geben der Neusprache ihren letzten
Schliff — wir geben ihr die Form, die sie haben wird, wenn niemand mehr anders spricht. Wenn wir damit
fertig sind, werden Leute wie du die Sprache ganz von neuem erlernen miissen. Du nimmst wahrscheinlich
an, neue Worte zu erfinden. Ganz im Gegenteil! Wir merzen jeden Tag Worte aus — massenhaft, zu
Hunderten. Wir vereinfachen die Sprache auf ihr nacktes Geriist. Die Elfte Ausgabe wird kein einziges Wort
mehr enthalten, das vor dem Jahr 2050 entbehrlich wird.«

Er bif§ hungrig in sein Brot, und nachdem er zwei Bissen geschluckt hatte, fuhr er mit pedantischer
Leidenschaft zu sprechen fort. Sein mageres, dunkles Gesicht hatte sich belebt, seine Augen hatten ihren
spottischen Ausdruck verloren und waren fast trdumerisch geworden.

»Es ist eine herrliche Sache, dieses Ausmerzen von Worten. Natiirlich besteht der grofie Leerlauf
hauptsdchlich bei den Zeit- und Eigenschaftswortern, aber es gibt auch Hunderte von Hauptwortern, die
ebenso gut abgeschafft werden kénnen. Es handelt sich nicht nur um die sinnverwandten Worte, sondern
auch um Worte, die den jeweils entgegengesetzten Begriff wiedergeben. Welche Berechtigung besteht
schliefSlich fiir ein Wort, das nichts weiter als das Gegenteil eines anderen Wortes ist? Jedes Wort enthalt
seinen Gegensatz in sich. Zum Beispiel >gut«<: Wenn du ein Wort wie >gut< hast, wozu brauchst du dann noch
ein Wort wie »schlecht<?

>Ungut« erflillt den Zweck genauso gut, ja sogar noch besser, denn es ist das haargenaue Gegenteil des
anderen, was man bei >schlecht« nicht wissen kann. Wenn du wiederum eine starkere Abart von >gut< willst,
worin besteht der Sinn einer ganzen Reihe von undeutlichen, unnétigen Worten wie >vorziiglichs,
>hervorragend« oder wie sie alle heiffen mégen? >Plusgut« driickt das Gewtlinschte aus; oder >doppelplusguts,
wenn du etwas noch Starkeres haben willst. Freilich verwenden wir diese Formen bereits, aber in der
endgiiltigen Neusprache gibt es einfach nichts anderes. Zum Schluf§ wird die ganze Begriffswelt von Gut und
Schlecht nur durch sechs Worte — letzten Endes durch ein einziges Wort — gedeckt werden. Siehst du die
Schonheit, die darin liegt, Winston? Es war natiirlich urspriinglich eine Idee vom G. B.«, fligte Syme hinzu.

Ein mattes Aufleuchten huschte bei der Erwdhnung des Groflen Bruders tiber Winstons Gesicht.
Trotzdem stellte Syme sofort einen Mangel an Begeisterung fest.

»Du weifit die Neusprache nicht wirklich zu schitzen, Winstong, sagte er beinahe traurig. »Selbst wenn
du in ihr schreibst, denkst du noch immer in der Altsprache. Ich habe ein paar von den Artikeln gelesen, die
du gelegentlich in der Times schreibst. Sie sind recht gut, aber es sind doch nur Ubertragungen. Dein Herz
hangt noch an der Altsprache, mit allen ihren Unklarheiten und unniitzen Gedankenschattierungen. Dir
geht die Schonheit der Wortvereinfachung nicht auf. Weifst du auch, dafd die Neusprache die einzige Sprache
der Welt ist, deren Wortschatz von Jahr zu Jahr kleiner wird?«

Nein, Winston wuf3te das nicht. Er lachelte, wie er hoffte, mit einem anerkennenden Ausdruck, ohne dafs
er zu sprechen wagte. Syme bif§ wieder ein Stiick Schwarzbrot ab, kaute kurz und fuhr dann fort:

»Siehst du denn nicht, dafd die Neusprache kein anderes Ziel hat, als die Reichweite des Gedankens zu
verkiirzen? Zum Schluff werden wir Gedankenverbrechen buchstédblich unméglich gemacht haben, da es
keine Worte mehr gibt, in denen man sie ausdriicken konnte. Jeder Begriff, der jemals bendtigt werden
koénnte, wird in einem einzigen Wort ausdriickbar sein, wobei seine Bedeutung streng festgelegt ist und alle
seine Nebenbedeutungen ausgetilgt und vergessen sind. Schon heute, in der Elften Ausgabe, sind wir nicht
mehr weit von diesem Punkt entfernt. Aber der Prozefd wird immer weitergehen, lange nachdem wir beide
tot sind. Mit jedem Jahr wird es weniger und immer weniger Worte geben, wird die Reichweite des
BewufStseins immer kleiner und kleiner werden. Auch heute besteht natiirlich kein Entschuldigungsgrund
fiir das Begehen eines Gedankenverbrechens. Es ist lediglich eine Frage der Selbstzucht, der
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Wirklichkeitskontrolle. Aber schlieflich wird auch das nicht mehr nétig sein. Die Revolution ist vollzogen,
wenn die Sprache geschaffen ist. Neusprache ist Engsoz, und Engsoz ist Neusprache, fligte er mit einer Art
geheimnisvoller Befriedigung hinzu. »Hast du schon einmal bedacht, Winston, dafs um das Jahr 2050 kein
Mensch mehr am Leben sein wird, der ein solches Gesprach, wie wir es eben fiihren, {iberhaupt verstehen
konnte?«

»Aufler —«, wollte Winston einwenden, aber er brach ab.

Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: »Aufler den Proles«, aber er hielt sich zuriick, da er nicht ganz sicher
war, ob eine solche Bemerkung nicht in gewisser Weise unorthodox gewesen wére. Syme hatte jedoch
erraten, was er sagen wollte.

»Die Proles sind keine Menschen, sagte er beilaufig. »Mit dem Jahr 2050 — aber vermutlich schon frither
— wird jede wirkliche Kenntnis der Altsprache verschwunden sein. Die gesamte Literatur der Vergangenheit
wird vernichtet worden sein. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron werden nur noch in Neusprach-
Fassungen vorhanden sein, und damit nicht einfach umgewandelt, sondern zu dem Gegenteil von dem
verkehrt, was sie waren. Selbst die Parteiliteratur wird eine Wandlung erfahren. Sogar die Leitsdtze werden
anders lauten. Wie konnte ein Leitsatz wie >Freiheit ist Sklaverei« bestehen bleiben, wenn der Begriff Freiheit
aufgehoben ist? Das ganze Reich des Denkens wird anders sein. Es wird tiberhaupt kein Denken mehr
geben — wenigstens was wir heute darunter verstehen. Strenggldubigkeit bedeutet: nicht mehr denken —
nicht mehr zu denken brauchen. Strenggldubigkeit ist Unkenntnis.«

Eines Tages, dachte Winston plétzlich aus innerster Uberzeugung, wird Syme vaporisiert werden. Er ist
zu gescheit. Er sieht zu klar und spricht zu offen. Die Partei sieht solche Menschen nicht gerne. Eines
schonen Tages wird er verschwinden. Es steht in seinem Gesicht geschrieben.

Winston war fertig mit seinem Brot und seinem Kése. Er drehte sich auf seinem Stuhl ein wenig zur Seite,
um seinen Becher Kaffee zu trinken. Am Tisch links von ihm sprach der Mann mit der kreischenden Stimme
noch immer unbarmherzig weiter. Eine junge Frau, vielleicht seine Sekretédrin, die mit dem Riicken zu
Winston dasaf}, horte ihm zu und schien allem, was er sagte, eifrig beizustimmen. Von Zeit zu Zeit fing
Winston Bemerkungen auf wie »Ich glaube, Sie haben vollkommen recht, ich bin ganz Ihrer Meinungs, die
eine jugendliche und ziemlich térichte Frauenstimme vorbrachte. Aber die andere Stimme schwieg keinen
Augenblick still, auch nicht, wenn das Mddchen einmal sprach. Winston kannte den Mann vom Sehen, doch
wufste er nicht mehr von ihm, als dafs er einen wichtigen Posten in der Literaturabteilung bekleidete. Er war
ein Mann von etwa dreifsig Jahren, mit einem muskulésen Hals und einem grofSen, beweglichen Mund. Sein
Kopf war ein wenig zuriickgebeugt, und infolge des Winkels, in dem er dasafs, fingen seine Brillengldser das
Licht auf und zeigten Winston zwei blanke Scheiben statt der Augen. Das etwas Gespenstische an der Sache
war, daf$ es fast unmoglich war, ein einziges Wort des aus seinem Munde hervorbrechenden Redeschwalls
zu verstehen. Nur einmal fing Winston einen Gesprachsfetzen auf: »— vollstdndige und endgiiltige
Ausrottung des Goldsteinismus« — sehr rasch und gleichsam in einem Stiick, wie eine fertiggegossene
Druckzeile, hervorgestofien. Der Rest war nur ein Gerdusch, quak-quak-quak. Und doch konnte man, auch
ohne zu verstehen, was der Mann sagte, sich {iber den Grundton nicht im Zweifel sein. Mochte er nun
Goldstein beschuldigen und strengere Mafinahmen gegen Gedankenverbrecher und Saboteure fordern,
mochte er gegen die Grausambkeiten der eurasischen Streitkréfte wettern, mochte er den Grofien Bruder oder
die Helden an der Malabar-Front lobpreisen — es blieb sich alles gleich. Man konnte sicher sein, was immer
er sagte, daf§ jedes seiner Worte streng orthodox, reinster Engsoz war. Wahrend Winston das augenlose
Gesicht betrachtete, dessen Unterkiefer schnell auf- und zuklappte, hatte er ein merkwiirdiges Gefiihl, daf§
dies kein richtiger Mensch, sondern eine Art Puppe war. Hier sprach nicht das Gehirn eines Menschen,
sondern sein Kehlkopf. Was dabei herauskam, bestand zwar aus Worten, aber es war keine menschliche
Sprache im echten Sinne; es war ein unbewufit hervorgestofienes, vollig automatisches Gerdusch, wie das
Quaken einer Ente.

Syme war einen Augenblick verstummt und zeichnete mit dem Stiel seines Loffels ein Muster in die
Eintopf-Reste. Die Stimme am Nebentisch quakte pausenlos weiter, gut horbar trotz des grofien Getdses
ringsum.

»Es gibt ein Wort in der Neusprache«, sagte Syme, »ich weifd nicht, ob du es kennst: Entenquak. Es ist
eines von den interessantesten Wortern, die zwei gegensétzliche Bedeutungen haben. Einem Gegner
gegeniiber angewandst, ist es eine Beschimpfung; gebraucht man es von jemandem, mit dem man einer
Meinung ist, dann ist es ein Lob.«

Fraglos wird Syme vaporisiert werden, dachte Winston von neuem. Er dachte es mit einem gewissen
Bedauern, obwohl er genau wufste, dafs Syme ihn verachtete und keineswegs besonders mochte, ja, daf er
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durchaus imstande war, ihn beim geringsten Anlaf$ als Gedankenverbrecher zu denunzieren. Etwas an Syme
stimmte nicht ganz. Ihm fehlte etwas: Takt, Zuriickhaltung, ein rettendes Quentchen Dummheit. Man
konnte ihn nicht als unorthodox bezeichnen. Er glaubte an die Grundsétze des Engsoz, verehrte den Grofsen
Bruder, jubelte iiber Siege, hafite Ketzer nicht nur eifrig und unermiidlich aus Uberzeugung, sondern
wohlinformiert, mit einem Scharfblick, wie ihn ein gewohnliches Parteimitglied sonst nicht besafi. Dennoch
hatte er immer etwas Anriichiges.

Er sagte Dinge, die besser ungesagt blieben, er hatte zu viele Biicher gelesen und war ein Stammgast im
Café »Kastanienbaums«, dem Treffpunkt der Maler und Musiker. Es gab kein Gesetz, nicht einmal ein
ungeschriebenes, das den Besuch dieses Cafés untersagte, und trotzdem war dieses Lokal einigermafsen iibel
beleumundet. Die alten, in Mifskredit geratenen Parteifithrer hatten dort verkehrt, ehe sie schliefilich
liquidiert worden waren. Goldstein selbst, erzdhlte man sich, war dort vor Jahren oder Jahrzehnten
manchmal gesehen worden. Symes Schicksal war unschwer vorauszusehen. Und doch war kein Zweifel, daf3
Syme, wenn er — und sei es auch nur fiir die Dauer von drei Sekunden — die wahre Natur von Winstons
geheimen Absichten erkannt hitte, ihn sofort an die Gedankenpolizei verraten wiirde. Freilich hatte das
auch jeder andere getan; aber Syme mit grofSerer Bestimmtheit als die meisten. Eifer allein geniigte noch
nicht. Der strenge Glaube handelte unbewufst.

Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«, sagte er und stiitzte seine Ellbogen auf die metallische
Tischplatte.

Etwas im Ton seiner Stimme schien hinzuzufiigen: »Dieser blode Kerl.« Tatsdchlich bahnte sich Parsons,
Winstons Wohnungsnachbar im Victory-Block, seinen Weg durch den Raum - ein dickbduchiger,
mittelgrofer Mann mit blondem Haar und einem froschartigen Gesicht. Mit fiinfunddreifsig Jahren setzte er
bereits am Nacken und an den Hiiften Fettpolster an, seine Bewegungen waren jedoch temperamentvoll
und jungenhaft. Seine ganze Erscheinung war die eines hochaufgeschossenen Knaben, so sehr, daff man
sich ihn — obwohl er den vorschriftsméafsigen Trainingsanzug trug — schwerlich anders als in den kurzen
blauen Hosen, dem grauen Hemd und dem roten Halstuch der Spiher vorstellen konnte. Wenn man sich im
Geiste sein Bild vor Augen hielt, sah man immer nackte Knie und rundliche Unterarme mit aufgekrempelten
Hemdédrmeln. Parsons kehrte auch unweigerlich zu kurzen Hosen zuriick, sobald ihm eine
Gemeinschaftswanderung oder eine sonstige Form von Leibestibungen den geringsten Anlafs dafiir bot. Er
begriifste die beiden mit einem munteren »Hallo, hallo!« und setzte sich an den Tisch, wobei ein intensiver
Schweifigeruch von ihm ausstromte. Auf seinem ganzen rosaroten Gesicht standen Schweifitropfen. Seine
Fahigkeit zu schwitzen war unbegrenzt. Im Gemeinschaftshaus konnte man immer an der Feuchtigkeit des
Schlagergriffs feststellen, ob er vor einem Tischtennis gespielt hatte. Syme hatte ein Blatt Papier
hervorgezogen, auf dem eine lange Reihe Worte standen, und studierte sie aufmerksam, wobei er einen
Tintenbleistift zur Hand nahm.

»Schauen Sie nur, wie er wahrend der Mittagspause arbeitet«, sagte Parsons und gab Winston einen
Rippenstof. »Das nenne ich Eifer! Was haben Sie denn da, alter Junge? Vermutlich etwas, das ein bifichen
tiber meinen Horizont hinausgeht. Smith, alter Junge, jetzt mufs ich Ihnen sagen, warum ich hinter Ihnen
her bin. Es ist wegen des Beitrags, den Sie mir noch nicht gestiftet haben.«

»Um welchen Beitrag handelt es sich?« fragte Winston und tastete automatisch nach Geld. Ungefdhr ein
Viertel seines Gehaltes mufite man fiir freiwillige Beitrdge zeichnen, die so zahlreich waren, daff man sie
kaum auseinanderhalten konnte.

»Fir die Hafs-Woche. Sie wissen ja, die Haussammlung. Ich bin Vertrauensmann fiir unseren Block. Die
ganze Stadt soll im Festschmuck prangen — es wird eine Riesensache werden. Ich kann Ihnen sagen, es wird
bestimmt nicht meine Schuld gewesen sein, wenn der gute alte Victory-Block nicht den reichsten
Fahnenschmuck in der ganzen Strafle aufzuweisen hat. Sie haben mir zwei Dollar versprochen.«

Winston fischte zwei fettig-schmutzige Scheine aus der Tasche und iiberreichte sie Parsons, der den
Betrag mit der sauberen Handschrift des Ungebildeten in ein kleines Notizbuch eintrug.

»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte er, »wie ich hore, hat mein kleiner Lauseliimmel gestern mit
seinem Katapult nach Ihnen geschossen. Ich habe ihm eine tiichtige Abreibung dafiir erteilt. Ich sagte ihm,
ich wiirde ihm das Ding wegnehmen, wenn er es noch einmal tut.«

»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er nicht zu der Hinrichtung gehen durfte«, sagte Winston.

»Ei nun — das zeigt den richtigen Geist, finden Sie nicht auch? Mutwillige kleine Lausejungen sind sie,
alle beide, aber an Eifer mangelt es bei ihnen wahrhaftig nicht! Sie haben nichts anderes im Kopf als die
Spdher — und den Krieg natiirlich. Wissen Sie, was mein kleines Médel letzten Samstag getan hat, als ihr
Fahnlein einen Gemeinschaftsausflug nach Berkhamsted machte? Sie stahl sich mit zwei anderen Méadchen
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aus der Reihe und heftete sich den ganzen Nachmittag an die Fersen eines merkwiirdig aussehenden
Mannes. Sie folgten ihm zwei Stunden lang, mitten durch den Wald, und als sie nach Amersham kamen,
tibergaben sie ihn der Polizeistreife.«

»Warum haben sie das getan?« fragte Winston ein wenig verbliifft. Parsons fuhr triumphierend fort:
»Mein Sprofiling hatte erkannt, daf$ er irgendwie so eine Art Feindagent war — er konnte zum Beispiel mit
dem Fallschirm abgesetzt worden sein. Aber nun kommt der springende Punkt, alter Junge. Was glauben
Sie, was ihr zuerst an ihm aufgefallen ist? Sie merkte, dafs er eine merkwiirdige Sorte Schuhe anhatte — sie
sagte, sie habe noch nie zuvor jemanden solche Schuhe tragen sehen. Daher bestand die
Wabhrscheinlichkeit, dafi es sich um einen Ausldnder handelte. Allerhand Képfchen fiir einen siebenjéhrigen
Dreikdsehoch, was?«

»Was wurde aus dem Mann?« fragte Winston.

»Ach, das kann ich Ihnen natfirlich nicht sagen. Aber ich ware durchaus nicht verwundert, wenn —«
Parsons machte die Bewegung des Gewehranlegens und deutete mit einem Zungenschnalzen den Schuf3
an.

»Gutl« sagte Syme zerstreut, ohne von seinem Papier aufzublicken.
»Natirlich konnen wir uns kein Risiko leisten«, stimmte Winston pflichtschuldig bei.
»Schliefilich haben wir nun einmal Krieg«, meinte Parsons.

Wie zur Bestdtigung seiner Worte erscholl ein Fanfarenstofs aus dem gerade iiber ihren Kopfen
angebrachten Televisor. Diesmal war es jedoch nicht die Verkiindigung eines militdrischen Sieges, sondern
lediglich eine Meldung des Ministeriums fiir Uberfluf3.

»Genossenl« rief eine eifrige jugendliche Stimme. »Achtung, Genossen! Wir haben herrliche
Nachrichten fiir euch. Wir haben die Erzeugungsschlacht gewonnen! Die jetzt abgeschlossenen amtlichen
Berichte iiber die Produktion aller Kategorien von Gebrauchsgiitern zeigen, dafi der Lebensstandard im
Vergleich zum vergangenen Jahr sich um nicht weniger als zwanzig Prozent erhoht hat. In ganz Ozeanien
fanden heute morgen spontane Demonstrationen statt, bei denen die Arbeiter aus den Fabriken und Biiros
herausmarschierten und mit Fahnen durch die StraSen zogen, um dem Grofien Bruder ihre Dankbarkeit fiir
das neue, gliickliche Leben zum Ausdruck zu bringen, mit dem uns seine weise Fiihrung beschenkt hat. Hier
folgen einige der endgiiltigen Zahlen: Lebensmittel —«

Der Satz »unser neues, gliickliches Leben« kehrte mehrmals wieder. Es war in letzter Zeit ein
Lieblingsausdruck des Ministeriums fiir Uberfluf geworden. Parsons, dessen Aufmerksamkeit durch den
Fanfarenstofs geweckt worden war, safd in einem Zustand von gahnendem Ernst und belehrter Langeweile
da. Er vermochte den Zahlen nicht zu folgen, war sich aber bewufst, daf8 sie irgendwie einen Grund zur
Befriedigung boten. Er hatte eine grofse, verschmutzte Pfeife hervorgeholt, die bereits bis zur Halfte mit
verkohltem Tabak angefiillt war. Mit der Tabakration von hundert Gramm in der Woche konnte man seine
Pfeife selten bis zum Rand fiillen. Winston rauchte eine Victory-Zigarette, die er sorgfaltig waagrecht hielt.
Die neue Zuteilung wurde erst morgen fdllig, und er hatte nur noch vier Zigaretten {ibrig. Fiir den
Augenblick hatte er seine Ohren den entfernteren Gerduschen verschlossen und lauschte dem Redeschwall,
der aus dem Televisor drang. Es stellte sich heraus, dafs sogar Demonstrationen stattgefunden hatten, um
dem Grofien Bruder fiir die Erhohung der Schokoladeration auf zwanzig Gramm in der Woche zu danken.
Dabei war erst gestern, so {iberlegte Winston, bekanntgegeben worden, dafs die Ration auf zwanzig Gramm
die Woche herabgesetzt wiirde. War es moglich, dafs die Leute das nach nur vierundzwanzig Stunden
schlucken wiirden? Ja, sie schluckten es. Parsons schluckte es miihelos, mit der Dummbheit eines Tieres. Das
augenlose Geschopf am Nebentisch schluckte es fanatisch, leidenschaftlich, mit der blindwiitigen Sucht,
jeden ausfindig zu machen, zu denunzieren und zu vaporisieren, der behaupten wollte, vergangene Woche
habe die Ration dreifsig Gramm betragen. Auch Syme schluckte es — allerdings auf eine komplizierte Art, bei
der das Zwiedenken hineinspielte. Stand er demnach allein da, war er der einzige, der ein Gedachtnis hatte?

Immer noch ténten die frei erfundenen Statistiken aus dem Televisor. Im Vergleich zum vergangenen
Jahr gab es mehr zu essen, mehr Kleidung, mehr Hauser, mehr Mobel, mehr Kochtdpfe, mehr Heizmaterial,
mehr Schiffe, mehr Flugzeuge, mehr Biicher, mehr Neugeborene — mehr von allem aufier Krankheit,
Verbrechen und Wahnsinn. Jahr um Jahr, von einer Minute zur anderen erlebte alles einen rasenden
Aufstieg. Wie vorher Syme, hatte Winston jetzt seinen Loffel ergriffen und manschte in den farblosen
Speiseresten auf dem Tisch herum, wobei er einen langen Streifen zu einem Muster auszog. Voll Ingrimm
dachte er tiber die physische Beschaffenheit des Lebens nach. War es schon immer so gewesen? Hatte das
Essen immer so geschmeckt? Er blickte sich in der Kantine um. Ein niedriger, gedrangt voller Raum, dessen
Wiénde durch die Berithrung unzahliger Leiber schmutzig geworden waren. Verbeulte Metalltische und
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-stuhle, so eng zusammengertickt, dafs man sich im Sitzen mit den Ellenbogen beriihrte. Verbogene Gabeln,
am Rand abgestofsenes Geschirr, grobe weifle Becher, auf allen Fldchen fettglainzend, Schmutz in jedem
Sprung. Und ein séduerlicher Geruch {iber allem, zusammengesetzt aus schlechtem Gin, minderwertigem
Kaffee, leicht metallisch schmeckendem Eintopf und unsauberen Kleidern. Immer regte sich im Magen und
auf der Haut ein Protest — das Gefiihl, um etwas betrogen worden zu sein, worauf man ein Anrecht hatte.
Zwar hatte er keine Erinnerung an etwas wesentlich anderes. Soweit er sich genau zuriickzuerinnern
vermochte, hatte es nie wirklich genug zu essen gegeben, hatte man nie Socken oder Unterhosen besessen,
die nicht voll Locher waren, war das Mobiliar immer schadhaft und wackelig gewesen, waren die Zimmer
ungeniigend geheizt, die Untergrundbahn iiberfiillt, die Héauser verfallen, das Brot dunkel, der Tee eine
Raritdt, der Kaffee schauderhaft, die Zigaretten zu wenig gewesen. Nichts war billig oder reichlich
vorhanden gewesen aufler dem synthetischen Gin. Und obwohl man das alles mit dem Alterwerden
natiirlich schlimmer empfand, war es nicht ein Zeichen, daf§ dies nicht die natiirliche Ordnung der Dinge
sein konnte, wenn einem stets das Herz weh tat bei der Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem Mangel,
den endlosen Wintern, den verfilzten Socken, den nie funktionierenden Fahrstithlen, dem kalten Wasser,
der sandigen Seife, den zerbrockelnden Zigaretten, den kiinstlichen Nahrungsmitteln mit ihrem
verddchtigen Geschmack? Warum empfand man das als so unertraglich, wenn man nicht eine altererbte
Erinnerung in sich trug, daff die Dinge einmal ganz anders gewesen waren?

Er sah sich noch einmal in der Kantine um. Fast jeder einzelne war héafilich, und wére auch hafilich
gewesen, wenn er etwas anderes als den gleichformigen blauen Trainingsanzug getragen hatte. Am anderen
Ende des Raumes saf allein an einem Tisch ein kleiner, einem Kafer merkwiirdig dhnlicher Mann und trank
seine Tasse Kaffee, wobei seine Auglein argwohnische Blicke von einer Seite zur anderen warfen. Wie leicht,
dachte Winston, konnte man glauben, wenn man nicht um sich blickte, daf} es den von der Partei als Ideal
proklamierten korperlichen Typus — grofigewachsene, muskuldse junge Médnner und vollbusige Maddchen,
blond, lebensbejahend, sonnengebrdunt und sorglos — wirklich gab und dafs er sogar vorherrsche. In
Wirklichkeit war die Mehrzahl der Menschen im Luftflottenstiitzpunkt Nr. 1, soweit er es beurteilen konnte,
klein, briinett und héglich. Es war merkwiirdig, wie dieser kéferartige Typ in den Ministerien Uberhand
nahm: kleine, untersetzte Menschen, die schon in jungen Jahren korpulent wurden, mit kurzen Beinen,
raschen zappeligen Bewegungen und gedunsenen undurchdringlichen Gesichtern mit sehr kleinen Augen.
Dieser Typ schien unter der Herrschaft der Partei am besten zu gedeihen.

Die Meldung des Ministeriums fiir Uberflu endete mit einem erneuten Fanfarenstofl und wurde durch
Blechmusik abgelost. Parsons, durch das Zahlenbombardement zu vager Begeisterung aufgertittelt, nahm
seine Pfeife aus dem Mund.

»Das Ministerium fiir Uberfluf hat dieses Jahr wahrhaftig Grofles geleistet«, sagte er mit einem
wissenden Kopfnicken. »Bei der Gelegenheit, Smith, alter Junge, Sie haben nicht zufillig ein paar
Rasierklingen, die Sie mir ablassen kénnten?«

»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich bentitze selber seit sechs Wochen dieselbe Klinge.«
»Ach so —ich dachte nur, ich wollte Sie mal fragen, alter Junge.«
»Tut mir leid«, sagte Winston.

Die quakende Stimme vom Nebentisch, die wahrend der Meldung des Ministeriums voriibergehend zum
Schweigen gebracht worden war, hatte wieder mit voller Lautstdrke loszulegen begonnen. Aus irgendeinem
Grunde mufite Winston plotzlich an Frau Parsons mit ihrem Wuschelhaar und dem Staub in ihren
Kummerfalten denken. In zwei Jahren wiirden ihre Kinder sie bei der Gedankenpolizei denunzieren. Frau
Parsons wiirde vaporisiert werden. Syme wiirde vaporisiert werden. Winston wiirde vaporisiert werden.
O'Brien wiirde vaporisiert werden. Parsons dagegen wiirde nie vaporisiert werden. Das augenlose Wesen
mit der quakenden Stimme wiirde nie vaporisiert werden. Die kleinen kéferartigen Menschen, die so behend
durch die labyrinthischen Géange der Ministerien huschten — auch sie wiirden nie vaporisiert werden. Und
das Méadchen mit dem dunklen Haar, das Méddchen aus der Literaturabteilung — auch sie wiirde niemals
vaporisiert werden. Es schien ihm, als wisse er instinktiv, wer mit dem Leben davonkommen und wer
vernichtet werden wiirde: wenn man auch nicht ohne weiteres sagen konnte, welcher Faktor eigentlich das
Uberleben entschied.

In diesem Augenblick schrak er heftig aus seiner Traumerei auf. Das Mddchen am Nebentisch hatte sich
halb umgedreht und ihn angeblickt. Es war das Méddchen mit dem dunklen Haar. Sie sah ihn mit einem
verstohlenen Seitenblick, aber mit merkwiirdiger Eindringlichkeit an. In dem Moment, in dem ihre Augen
sich begegneten, wandte sie sich wieder ab.

Winston brach der Schweif§ aus allen Poren. Ein furchtbarer Schreck durchzuckte ihn. Zwar lief3 er fast
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sofort nach, aber es blieb eine nagende Ungewifsheit zuriick. Warum beobachtete sie ihn? Warum verfolgte
sie ihn dauernd? Ungliicklicherweise konnte er sich nicht entsinnen, ob sie bereits bei seinem Kommen an
diesem Tisch gesessen hatte oder erst nachher erschienen war. Auf alle Félle hatte sie sich gestern, wahrend
der Zwei-Minuten-HafS-Sendung, unmittelbar hinter ihn gesetzt, obwohl dazu keine zwingende
Notwendigkeit bestand. Sehr wahrscheinlich hatte sie in Wirklichkeit die Absicht gehabt, ganz genau
hinzuhéren und sich davon zu tiberzeugen, ob er auch laut genug in das Beifallsgeschrei einstimmte.

Sein erster Gedanke kam ihm wieder: vermutlich war sie nicht wirklich ein Mitglied der
Gedankenpolizei, andererseits stellten eben gerade die Amateurspitzel die grofite Gefahr von allen dar. Er
wuflte nicht, wie lange sie ihn schon angesehen hatte, vielleicht immerhin fiinf Minuten, und es war
moglich, daf8 er sein Gesicht nicht vollig in der Gewalt gehabt hatte. Es war schrecklich gefahrlich, seine
Gedanken schweifen zu lassen, wenn man bei einer 6ffentlichen Veranstaltung oder in Reichweite eines
Televisors war. Die geringste Kleinigkeit konnte einen verraten. Ein nervoses Zusammenzucken, ein
unbewufster Angstblick, die Gewohnheit, vor sich hinzumurmeln - alles, was den Verdacht des
Ungewdhnlichen erwecken konnte, oder dafs man etwas zu verbergen habe. Einen unpassenden Ausdruck
im Gesicht zu zeigen (zum Beispiel ungldubig dreinzuschauen, wenn ein Sieg verkiindet wurde), war
jedenfalls schon an sich ein strafbares Vergehen. Es gab sogar ein Neusprachwort dafiir: Gesichtsverbrechen.

Das Méadchen hatte ihm wieder den Riicken zugewandt. Vielleicht verfolgte sie ihn nicht wirklich, oder
es war nur ein Zufall, daf8 sie zwei Tage hintereinander so nahe von ihm gesessen hatte. Seine Zigarette war
ausgegangen, und er legte sie vorsichtig auf den Tischrand. Er wiirde sie nach der Arbeit fertig rauchen,
wenn inzwischen nicht der Tabak herausgefallen war. Sehr wahrscheinlich war die Person am Nebentisch
ein Spitzel der Gedankenpolizei, und sehr wahrscheinlich war er in drei Tagen in den Krallen des
Liebesministeriums — aber einen Zigarettenstummel durfte man nicht vergeuden! Syme hatte sein Blatt
Papier zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt. Parsons hatte wieder zu schwatzen angefangen.

»Habe ich Ihnen eigentlich erzahlt, alter Junge«, sagte er kichernd, das Pfeifenmundstiick zwischen den
Zdhnen, »wie meine beiden Sprofilinge den Rock der alten Marktfrau in Brand gesteckt haben, weil sie
gesehen hatten, wie sie Wiirste in ein Plakat mit dem Bild vom G. B. einwickelte? Schlichen sich von hinten
an sie heran und legten mit Ziindholzern Feuer an. Haben sie recht bos verbrannt, nehm ich an. Kleine
Lauser, was? Aber scharf wie Schieffhunde! Heute bekommen sie bei den Spihern eine erstklassige
Vorschulung — sogar noch besser als zu meiner Zeit. Was glauben Sie, womit sie neuerdings die Kinder
ausgeriistet haben? Horrohre, um damit durch Schliissellocher zu lauschen! Meine Kleine brachte gestern
Abend eins mit nach Hause. Sie probierte es an unserer Wohnzimmertiir aus und stellte fest, dafs sie doppelt
so gut damit horen konnte, als wenn sie einfach das Ohr ans Schliisselloch legte. Nattirlich ist es nur ein
Spielzeug, verstehen Sie mich recht. Aber jedenfalls lenkt es ihre Gedanken auf die richtige Fahrte, nicht
wahr?«

In diesem Augenblick kam aus dem Televisor ein schrilles Pfeifen. Es war das Zeichen, wieder an die
Arbeit zu gehen. Alle drei Manner sprangen auf, um sich in das Gewiihl vor den Fahrstiihlen zu stiirzen, und
aus Winstons Zigarette fiel der restliche Tabak heraus.

Sechstes Kapitel

Winston lehnte sich zuriick und starrte gegen die Decke. Dann ergriff er den Federhalter und schrieb in
sein Tagebuch:

Es war vor drei Jahren. An einem dunklen Abend, in einer engen Seitenstrafie in der Nihe eines der
grofSen Bahnhofe. Sie stand unweit von einem Torweg unter einer Straflenlaterne, die nur spdrliches
Licht gab. Sie hatte ein junges, sehr stark geschminktes Gesicht. Eigentlich war es die
Gesichtsbemalung mit ihrer maskenhaften Weifle, was mich anzog, und die brennend roten Lippen.
Die Frauen von der Partei schminken sich nie. Es war niemand sonst auf der Strafe, und kein
Televisor. Sie sagte zwei Dollar. Ich —

Es war im Augenblick zu schwierig weiter zuschreiben. Er prefite die Finger auf die geschlossenen Augen
und versuchte, das Bild wieder heraufzubeschwdren, das ihm in seiner Erinnerung vorschwebte. Er
verspiirte ein fast uniiberwindliches Verlangen, mit vollem Stimmaufwand einen Schwall unflatiger Worte
hinauszuschreien. Oder mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen, den Tisch umzuwerfen und das Tintenfaf3
aus dem Fenster zu schleudern — irgend etwas Gewaltsames, Lautes oder Schmerzhaftes zu tun, um die
quélende Erinnerung auszuldschen.
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Der schlimmste Feind, mit dem man es zu tun hatte, iiberlegte er, waren die eigenen Nerven. Jeden
Augenblick konnte die innere Spannung sich in einem &ufseren Symptom verraten. Ihm fiel ein Mann ein,
an dem er vor ein paar Wochen auf der Strafle vorbeigegangen war: ein ganz alltdglich aussehender Mann,
ein Parteimitglied von fiinfunddreiffiig oder vierzig Jahren, ziemlich grof8 und mager, eine Aktentasche
unterm Arm. Sie waren ein paar Meter voneinander entfernt gewesen, als die linke Gesichtshalfte des
Mannes plétzlich in krampthafte Zuckungen geriet. Das gleiche hatte sich noch einmal gerade in dem
Augenblick wiederholt, als sie aneinander vorbeigekommen waren: es war nur ein kurzes Zittern, ein
Zucken, so schnell wie das Klicken eines Fotoapparats, aber offenbar chronisch. Er erinnerte sich, daf8 er
damals gedacht hatte: Der arme Teufel ist geliefert! Und das Erschreckende daran war, dafl es sich
héchstwahrscheinlich um einen unbewufiten Vorgang handelte. Die allergrofite Gefahr war, im Schlaf zu
sprechen. Soviel er wufste, gab es keine Méglichkeit, sich dagegen irgendwie zu schiitzen.

Er schopfte Atem und fuhr fort zu schreiben:

Ich ging mit ihr durch den Torweg und iiber einen Hinterhof in eine im Erdgeschof§ gelegene Kiiche. An
der Wand stand ein Bett und auf dem Tisch eine sehr tief herabgeschraubte Lampe. Sie . . .

Er war nervos. Er hatte am liebsten ausspucken mégen. Zugleich mit der Frau in der Kiiche dachte er an
Katherine, seine Frau. Winston war verheiratet — oder jedenfalls verheiratet gewesen; vermutlich war er es
noch, denn soviel ihm bekannt war, war seine Frau nicht gestorben. Ihm kam es vor, als atme er wieder den
warmen, stickigen Geruch in der ebenerdigen Kiiche, einen Geruch aus Ungeziefer, schmutziger Wéasche
und miserablem billigen Parfiim, aber dennoch verlockend, denn keine Frau von der Partei bentitzte jemals
Parfiim, auch hétte man sich das iiberhaupt nicht vorstellen konnen. Nur die Proles bentitzten Parfim. In
seiner Vorstellung war dieser Geruch untrennbar mit Unzucht verbunden.

Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte das seinen ersten Fehltritt seit ungefahr zwei Jahren bedeutet.
Der Umgang mit Prostituierten war natiirlich verboten, aber es war eine der Vorschriften, die man
gelegentlich zu {ibertreten wagen konnte. Es war gefahrlich, aber es war keine Angelegenheit auf Leben und
Tod. Mit einer Prostituierten erwischt zu werden, konnte bis zu finf Jahren Zwangsarbeitslager bedeuten;
aber nicht mehr, wenn man keinen weiteren Verstofd begangen hatte. Und das war recht einfach, wenn man
nur vermeiden konnte, in flagranti ertappt zu werden. In den drmeren Vierteln wimmelte es von Frauen, die
bereit waren, sich zu verkaufen. Manche waren sogar fiir eine Flasche Gin zu haben, der nicht fiir die Proles
bestimmt war. Stillschweigend neigte die Partei sogar dazu, die Prostitution zu férdern, als ein Ventil fiir
Instinkte, die sich nicht vollig unterdriicken liefen. Die blofie Ausschweifung wurde nicht wichtig
genommen, solange sie fliichtig und freudlos blieb und nur die Frauen der unterdriickten und verachteten
Klasse daran teilnahmen. Ein unverzeihliches Verbrechen dagegen war die Unzucht zwischen
Parteimitgliedern. Doch obwohl dies auch zu den Verbrechen gehorte, deren sich die Angeklagten in den
groflen Sduberungsprozessen unabénderlich schuldig bekannten, so konnte man sich doch nur schwer
vorstellen, daf§ dergleichen wirklich vorkam.

Das Ziel der Partei war nicht nur, das Zustandekommen enger Beziehungen zwischen Médnnern und
Frauen zu verhindern, die sie vielleicht nicht mehr iibersehen konnte. Ihre wirkliche, unausgesprochene
Absicht ging dahin, den sexuellen Akt aller Freude zu entkleiden. Nicht sosehr die Liebe als vielmehr die
Erotik wurde als Feind betrachtet, sowohl in wie aufSerhalb der Ehe. Alle Eheschlieffungen zwischen
Parteimitgliedern muften von einer zu diesem Zweck aufgestellten Kommission genehmigt werden, und
diese Genehmigung wurde — obwohl dieser Grundsatz nie deutlich festgelegt worden war — immer
verweigert, wenn das fragliche Paar den Eindruck machte, kérperlich zueinander hingezogen zu sein. Der
einzig anerkannte Zweck einer Heirat war, Kinder zum Dienst fiir die Partei zur Welt zu bringen. Der
Geschlechtsakt selbst hatte als eine unbedeutende und leicht anriichige Sache zu gelten, wie ein Klistier.
Auch das wurde nie deutlich ausgedriickt, doch auf indirekte Weise jedem Parteimitglied von Jugend an
eingeimpft. Es gab sogar Organisationen wie die Jugendliga gegen Sexualitdt, die fiir das vollkommene Zdlibat
beider Geschlechter eintraten. Alle Kinder sollten durch kiinstliche Befruchtung (Kunstsam hief das in der
Neusprache) gezeugt und in staatlichen Anstalten grofigezogen werden. Winston wufste sehr wohl, daf$ dies
nicht ganz ernst gemeint war, aber es pafite zu der allgemeinen Ideologie der Partei. Die Partei versuchte das
Sexualgefiihl abzutdten oder doch zu verbiegen und in den Schmutz zu ziehen. Er wufste nicht, warum das
so war, aber es schien natlirlich, dafd es so sein sollte. Und soweit es die Frauen betraf, waren die
Bemiihungen der Partei weitgehend erfolgreich. Er dachte wieder an Katherine. Es mufdte wohl neun, zehn
— fast elf Jahre her sein, seit sie sich getrennt hatten. Es war merkwiirdig, wie selten er an sie dachte. Er
konnte tagelang vergessen, daf$ er {iberhaupt verheiratet gewesen war. Sie hatten nur ungefdhr fiinfzehn
Monate zusammengelebt. Die Partei duldete keine Scheidung, beflirwortete aber in Féllen kinderloser Ehen
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die Trennung.

Katherine war ein grofies blondes Maddchen, von sehr gerader Haltung und mit herrlichen Bewegungen.
Sie hatte ein kithnes, adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht, das man versucht war, ideal zu nennen, bis man
herausfand, dafs so gut wie nichts dahinter steckte. Schon sehr bald wahrend seiner Ehe war er zu der
Ansicht gelangt — vielleicht auch nur, weil er sie genauer kannte als die meisten anderen Menschen —, daf§
sie geistig das diimmste, gewohnlichste und leerste Wesen war, dem er je begegnet war. Sie hatte keinen
Gedanken im Kopf, der nicht ein Schlagwort gewesen ware, und es gab keinen Blédsinn, aber auch keinen
einzigen, den sie nicht gefressen hdtte, wenn die Partei ihn ihr auftischte. Er gab ihr im stillen den
Spitznamen »Die alte Platte«. Und doch hétte er mit ihr zusammenleben kénnen, wenn nicht — die Erotik
gewesen ware.

Sobald er sie bertiihrte, schien sie zuriickzuzucken und zu erstarren. Wenn man sie umarmte, war es
genauso, als umarmte man eine Holzpuppe. Und seltsamerweise hatte er sogar, wenn sie ihn an sich prefte,
das Gefiihl, als stofse sie ihn gleichzeitig mit aller Kraft von sich weg. Sie lag mit geschlossenen Augen da,
weder widerstrebend noch miterlebend, sondern nur sich fligend. Es war duflerst hinderlich und nach einer
Weile geradezu schrecklich. Aber selbst dann hétte er es fertiggebracht, mit ihr zusammenzuleben, wenn sie
sich dahin geeinigt hétten, daf3 jeder fiir sich blieb. Aber merkwiirdigerweise lehnte gerade Katherine das ab.
Sie mufsten, nach ihrer Ansicht, wenn irgend moglich, ein Kind zur Welt bringen. So vollzog sich der
Vorgang weiterhin ganz regelméflig einmal in der Woche, wenn es nicht gerade unméglich war. Sie pflegte
ihn sogar am Morgen daran zu erinnern als an etwas, das an dem betreffenden Abend getan und nicht
vergessen werden durfte. Sie hatte zwei Bezeichnungen dafiir, die eine hiefs »an unser Baby denken«, und
die andere »unsere Pflicht gegentiber der Partei erfiilllen« (ja, diesen Ausdruck hatte sie tatsdchlich
gebraucht). Bald schon entwickelte sich bei Winston ein Gefiihl ehrlicher Angst, wenn der betreffende Tag
nahte. Aber gliicklicherweise kam kein Kind, und zu guter Letzt war sie einverstanden, den Versuch
aufzugeben. Und bald darauf gingen sie auseinander.

Winston seufzte horbar. Wieder ergriff er seinen Federhalter, und dann schrieb er weiter in das Tagebuch:

Sie warf sich aufs Bett, und sofort, ohne jede Vorbereitung, raffte sie in der gemeinsten, abscheulichsten
Weise, die man sich vorstellen kann, ihren Rock hoch. Ich . . .

Er sah sich wieder in dem triiben Lampenlicht stehen und spiirte in seiner Nase den Geruch nach
Wanzen und billigem Parfiim. In seinem Herzen stieg ein Gefiihl der Niedergeschlagenheit und Reue auf,
das in diesem Augenblick sogar mit dem Gedanken an den weifien Leib Katherines verschwamm, den die
hypnotische Macht der Partei fiir immer hatte zu Eis erstarren lassen. Warum mufste es immer so sein?
Warum konnte er nicht eine Frau fiir sich haben, statt dieser schmutzigen Schlampen, in Abstdnden von
Jahren? Aber ein wirkliches Liebeserlebnis war ein nahezu unvorstellbares Ereignis. Die Frauen aus der
Partei waren sich alle gleich. Die Enthaltsamkeit war ihnen ebenso tief eingeimpft wie die Treue zur Partei.
Durch sorgfiltige frithzeitige Lenkung, durch Sport und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn, der ihnen in
der Schule, bei den Spihern und in der Jugendliga eingetrichtert wurde, durch Vortrdge, Paraden, Lieder,
Parteischlagworte und Militdirmusik war ihnen jedes natiirliche Gefiihl ausgetrieben worden. Wenn sein
Verstand ihm auch sagte, dafi es Ausnahmen geben mdisse, glaubte sein Herz doch nicht daran. Diese
Frauen waren alle, genau wie die Partei es haben wollte, nicht zu erschiittern. Er aber wiinschte sich, sogar
noch sehnlicher, als geliebt zu werden, diese Tugendmauer niederzureifien, und wére es auch nur ein
einziges Mal in seinem Leben. Der Akt der geschlechtlichen Verschmelzung, wenn er gliickhaft vollzogen
wurde, war ein Akt der Auflehnung. Die Begierde war ein Gedankenverbrechen. Sogar Katherine geweckt
zu haben — wenn ihm das je gelungen wére —, hétte als Verfiihrung gegolten, obwohl sie seine Frau war.

Aber der Schluf8 der Geschichte mufSte zu Papier gebracht werden. Er schrieb:
Ich schraubte die Lampe hoch. Als ich sie bei Licht sah . . .

Nach der Dunkelheit war ihm das schwache Licht der Paraffinlampe sehr hell erschienen. Zum erstenmal
konnte er die Frau richtig sehen. Er hatte einen Schritt auf sie zu gemacht und war dann, erfiillt von Begierde
und Angst, stehen geblieben. Er war sich qualvoll der Gefahr bewufst, die er damit auf sich genommen hatte,
dafd er hier hereingekommen war. Es war sehr wohl moglich, daff ihn eine Streife beim Herauskommen
abfing: vielleicht warteten sie in diesem Augenblick schon draufien vor der Tiir. Wenn er nun fortging, ohne
zu tun, weswegen er gekommen war. Es war sehr wohl moglich, daf8 ihn eine Streife beim Herauskommen
abfing: vielleicht warteten sie in diesem Augenblick schon draufsen vor der Tiir. Wenn er nun fortging, ohne
es zu tun — -!
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Es mufite niedergeschrieben, mufite gebeichtet werden. In der vollen Flut des Lampenlichts hatte er
plotzlich erkannt: die Frau war uralt. Die Schminke in ihrem Gesicht war so dick aufgetragen, dafs es aussah,
als konnte sie Spriinge bekommen, wie eine Maske aus Pappe. In ihrem Haar waren weiffe Strahnen. Aber
die grausigste Einzelheit war, dafs ihr halbgeéffneter Mund nichts enthiillte als eine schwarze Hohle. Sie
hatte tiberhaupt keine Zahne.

Hastig schrieb er mit kritzeligen Ziigen:

Bei Licht gesehen, war sie eine ganz alte Frau, wenigstens fiinfzig Jahre alt. Aber ich lief§ mich nicht
abschrecken und tat es trotzdem.

Wieder prefite er die Finger gegen seine Augenlider. Endlich hatte er es hingeschrieben. Aber es half
nichts, die Therapie hatte nicht gewirkt. Sein Verlangen, mit lauter Stimme unflatige Worte
hinauszuschreien, war genauso heftig wie je zuvor.

Siebentes Kapitel

Wenn es noch eine Hoffnung gibt, schrieb Winston, so liegt sie bei den Proles.

Wenn es eine Hoffnung gab, so mufite sie einfach bei den Proles liegen, denn nur dort, in diesen
unbeachtet durcheinanderwimmelnden Massen, die 85 Prozent der Bevolkerung Ozeaniens ausmachten,
konnte jemals die Kraft entstehen, die Partei zu zerschlagen. Von innen her konnte die Partei nicht gesttirzt
werden. Thren Feinden - wenn sie tiiberhaupt Feinde hatte — bot sich keine Moglichkeit,
zusammenzukommen oder auch nur einander zu erkennen. Sogar wenn die legendére »Briiderschaft«
wirklich existierte, was immerhin moglich war, blieb es doch unvorstellbar, daf$ ihre Mitglieder sich jemals
in grofierer Anzahl als zu zweien oder dreien versammeln konnten. Ein Blick in die Augen, eine Modulation
der Stimme bedeutete schon Rebellion; das AuRerste war ein gefliistertes Wort. Aber die Proles, wenn sie
sich nur ihrer Macht bewufst werden konnten, hétten es gar nicht nétig, eine Verschworung anzuzetteln. Sie
brauchten nur aufzustehen und sich zu schiitteln, wie ein Pferd, das die Fliegen abschiittelt. Wenn sie
wollten, konnten sie die Partei morgen in Stiicke schlagen. Sicherlich mufSte ihnen frither oder spater der
Gedanke dazu kommen! Und doch -!

Er erinnerte sich, wie er einmal eine volkreiche Strafle hinuntergegangen war, als sich ein maéchtiges
Geschrei von Hunderten von Stimmen — Frauenstimmen — in einer dicht vor ihm gelegenen Seitenstrafie
erhob. Es war ein grofler, furchtbarer Aufschrei des Zorns und der Verzweiflung, ein tiefes, lautes »O-o0-o-
o-ohl«, das wie eine Glocke weiterdrohnte. Sein Herz hatte ausgesetzt. Es ist soweit! hatte er gedacht. Eine
Volkserhebung! Die Proles wachen endlich auf! Als er die Stelle erreicht hatte, sah er einen Pobelhaufen von
zwei- oder dreihundert Weibern sich mit tragischen Mienen, als seien sie die dem Untergang geweihten
Passagiere eines sinkenden Schiffes, um die Verkaufsstinde eines Straffenmarktes drdngen. Aber im
gleichen Augenblick 16ste sich die allgemeine Verzweiflung in eine Menge einzelner Zankereien auf. Es
stellte sich heraus, dafy an einem der Stinde Blechpfannen verkauft worden waren. Armselige, schibige
Dinger — aber Kochgeschirr jeglicher Art war immer schwierig zu bekommen. Nun war der Vorrat
unerwarteterweise schon erschopft. Die Frauen, denen es gegliickt war, ein Stiick zu ergattern, versuchten
sich mit ihren Blechpfannen, von den librigen gestofsen und gedrangt, davonzumachen, wiahrend Dutzende
von anderen vor dem Verkaufsstand larmten, die Verkduferin der Bevorzugung beschuldigten und
behaupteten, sie habe irgendwo noch mehr Blechpfannen in der Reserve. Ein erneutes Geschrei brach aus.
Zwei aufgedunsene Frauenspersonen, von denen der einen die Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfanne
fest und versuchten, sie einander aus der Hand zu reiffen. Einen Augenblick zerrten beide daran, dann brach
der Stiel ab. Winston beobachtete sie angeekelt. Und doch, welche fast erschreckende Macht hatte fiir einen
kurzen Augenblick aus diesem Schrei aus ein paar hundert Kehlen geklungen! Warum konnten sie niemals
iber etwas Wichtiges so aufschreien? Er schrieb:

Sie werden sich nie auflehnen, solange sie sich nicht ihrer Macht bewufit sind, und erst nachdem sie
sich aufgelehnt haben, konnen sie sich ihrer Macht bewufst werden.

Das hitte beinahe einem der Parteilehrbiicher entnommen sein kénnen, iberlegte er. Die Partei erhob
nattirlich Anspruch darauf, die Proles aus der Knechtschaft befreit zu haben. Vor der Revolution waren sie
von den Kapitalisten schmahlich unterdriickt worden, man hatte sie hungern lassen und ausgepeitscht,
Frauen mufiten in den Kohlenbergwerken arbeiten (Frauen arbeiteten {ibrigens in Wirklichkeit noch immer
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in den Kohlenbergwerken), Kinder waren im Alter von sechs Jahren an die Fabriken verkauft worden. Aber
gleichzeitig lehrte die Partei, getreu den Grundsdtzen des Zwiedenkens, die Proles seien von Natur aus
minderwertige Geschopfe, die durch die Anwendung von einigen wenigen einfachen Verordnungen wie die
Tiere im Zaum gehalten werden mufsten. In Wahrheit wufite man sehr wenig {iber die Proles. Man brauchte
nicht viel zu wissen. Solange sie nur arbeiteten und sich fortpflanzten, waren ihre ibrigen
Lebensduflerungen unwichtig. Sich selbst {iberlassen wie das Vieh, das man auf die Weiden Argentiniens
hinaustreibt, waren sie zu einem ihnen offenbar natiirlichen Lebensstil, einer Art alter Uberlieferung,
zuriickgekehrt. Sie wurden geboren, wuchsen in der Gosse auf, gingen mit zwdlf Jahren an die Arbeit,
durchlebten eine kurze Bliitezeit korperlicher Schonheit und sinnlicher Begierde, heirateten mit zwanzig,
alterten mit dreiffig und starben zum gréfiten Teil mit sechzig Jahren. Schwere korperliche Arbeit, die Sorge
um Heim und Kinder, kleinliche Streitigkeiten mit Nachbarn, Kino, FuSball, Bier und vor allem Gliicksspiele
fiillten den Rahmen ihres Denkens aus. Es war nicht schwer, sie unter Kontrolle zu halten. Nur ein paar
Agenten der Gedankenpolizei bewegten sich stindig unter ihnen, um falsche Gertichte zu verbreiten und
diejenigen zu notieren und verschwinden zu lassen, die vielleicht gefdhrlich werden konnten. Aber es wurde
kein Versuch gemacht, die Proles mit der Partei-Ideologie vertraut zu machen. Es war nicht wiinschenswert,
daf sie ein starkes politisches Bewufitsein hatten. Von ihnen wurde nur ein primitiver Patriotismus verlangt,
an den man gegebenenfalls appellieren konnte, wenn sie sich mit einer Verldngerung ihrer Arbeitsstunden
oder einer Kiirzung der Rationen abfinden mufiten. Und sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden, fiihrte
ihre Unzufriedenheit zu nichts, denn da sie ganz ohne einen leitenden Gedanken waren, richtete sich diese
Unzufriedenheit nur auf belanglose jeweilige Ubelstinde. Die groferen Ubelstéinde entgingen unweigerlich
ihrer Aufmerksamkeit. Die grofSe Mehrheit der Proles hatte nicht einmal einen Televisor in ihrer Wohnung.
Selbst die gewdhnliche Polizei mischte sich nur sehr wenig in ihre Angelegenheiten. Es gab in London ein
weit verbreitetes Verbrechertum, eine ganz in sich geschlossene Welt von Dieben, Straflenrdubern,
Prostituierten, bekannten Rauschgift- und Schwarzhandlern. Aber da sich das alles nur unter den Proles
abspielte, war es ohne Bedeutung. In allen ethischen Fragen liefs man sie ihrer alten Tradition folgen. Der
sexuelle Puritanismus der Partei wurde ihnen nicht aufgezwungen. Auflerehelicher Geschlechtsverkehr
blieb unbestraft, Scheidungen waren erlaubt. Selbst die Ausiibung einer Religion wére gestattet worden,
wenn die Proles irgendwie das Bediirfnis oder den Wunsch danach zum Ausdruck gebracht hétten. Sie
waren Uber jeden Verdacht erhaben. Wie ein Schlagwort der Partei es ausdriickt: »Proles und Tiere sind frei.«

Winston beugte sich vor und kratzte vorsichtig seine Krampfaderknoten, die wieder zu jucken
angefangen hatten. Der Punkt, auf den man unausweichlich immer wieder zurlickgefiihrt wurde, war die
Unméglichkeit, sich ein Bild von dem Leben vor der Revolution zu machen. Er zog aus der Schublade ein
Geschichtsbuch fiir Schulkinder hervor, das er von Frau Parsons entliehen hatte, und begann ein Stiick
daraus in sein Tagebuch abzuschreiben:

In den alten Zeiten vor der glorreichen Revolution war London nicht die herrliche Stadt, als die wir es
heute kennen. Es war ein diisterer, schmutziger, armseliger Ort, wo kaum jemand genug zu essen und
Tausende von armen Menschen keine Schuhe an ihren Fiifien und nicht einmal ein Dach tiberm Kopf
hatten, unter dem sie schlafen konnten. Kinder in Euerm Alter mufSten zwolf Stunden am Tag fiir
grausame Arbeitgeber schuften, die sie mit Peitschen schlugen, wenn sie zu langsam arbeiteten, und
ihnen nur trockenes Brot und Wasser zu essen gaben. Aber inmitten dieser schrecklichen Armut gab es
ein paar grofie, schone Hiuser, die von den Reichen bewohnt wurden, die bis zu dreif$ig Dienstboten zu
ihrer Bedienung hatten. Diese Reichen nannte man Kapitalisten. Sie waren dicke, héfiliche Menschen
mit bosen Gesichtern, wie der auf der nichsten Seite Abgebildete. Er trigt, wie Ihr seht, einen langen
schwarzen Rock, der Gehrock genannt wurde, und einen komischen, glinzenden Hut von der Form
eines Ofenrohrs, der Zylinder hiefs. Das war die Kleidung der Kapitalisten, und niemand sonst durfte
sie tragen. Den Kapitalisten gehorte alles, was es auf der Welt gab, und alle anderen Menschen waren
ihre Sklaven. Sie besafien das ganze Land, alle Hauser, alle Fabriken und alles Geld. Wenn jemand
ihnen nicht gehorchte, lieflen sie ihn ins Gefingnis werfen oder nahmen ihm die Arbeit weg, damit er
verhungerte. Wenn ein gewohnlicher Mensch mit einem Kapitalisten sprach, mufte er sich ducken und
vor ihm katzbuckeln, seine Miitze abnehmen und ihn mit »Gnidiger Herr« anreden. Der Hiuptling
der Kapitalisten wurde Konig genannt und . . .

Aber er kannte diese alte Leier schon. Es wiirde sich die Beschreibung der Bischofe mit ihren Batistdrmeln
anschliefen, der Richter in ihren Hermelinroben, des Prangers, des Blocks, der Tretmiihle, der
neunschwénzigen Katze, des Banketts des Londoner Oberbiirgermeisters und des Brauchs, dem Papst den
Schuh zu kiissen. Auch hatte es so etwas wie das sogenannte jus primae noctis gegeben, was vermutlich nicht
in einem Kinderlehrbuch stehen wiirde. Das war ein Gesetz, nach dem jeder Kapitalist das Recht hatte, mit
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jedem in seinen Fabriken beschéftigten Mddchen zu schlafen.

Er konnte nicht sagen, wie viel von all dem Liige war. Es mochte wahr sein, daff es dem
Durchschnittsmenschen heute besser ging als vor der Revolution. Der einzige Gegenbeweis war der stumme
Protest im eigenen Innern, das instinktive Gefiihl, daf8 die Bedingungen, unter denen man lebte,
unertrdglich waren und frither anders gewesen sein mufiten. Es fiel ihm auf, daff das wirklich
Charakteristische des heutigen Lebens nicht seine Grausamkeit und Unsicherheit, sondern einfach seine
Nacktheit, seine Schabigkeit, seine Ruhelosigkeit war. Das Leben hatte, wenn man um sich blickte, nicht nur
keinerlei Ahnlichkeit mit den Liigen, die aus dem Televisor strémten, sondern entsprach nicht einmal den
Idealen, wie sie die Partei aufstellte. Ein grofSer Teil des Lebens spielte sich, selbst fiir ein Parteimitglied, auf
einer neutralen und unpolitischen Ebene ab und bestand darin, sich mit langweiliger Arbeit abzuplagen, sich
einen Platz in der Untergrundbahn zu erobern, eine zerrissene Socke zu stopfen, eine Sacharintablette zu
erbetteln, einen Zigarettenstummel aufzubewahren. Das von der Partei angestrebte Ideal war etwas Grofes,
Schreckliches, Gleiflendes — eine Welt aus Stahl und Beton, eine Welt von riesigen Maschinen und
furchtbaren Waffen — mit einem Volk von Kriegern und Fanatikern, das vollig geschlossen voranmarschierte,
alle mit den gleichen Gedanken und den gleichen Schlachtrufen, wo alle pausenlos arbeiteten, kdmpften,
siegten, verfolgten — dreihundert Millionen Menschen, alle mit den gleichen Gesichtern. Die Wirklichkeit
aber waren zerfallende, heruntergekommene Stddte, durch deren Strafien untererndhrte Menschen in
durchlécherten Schuhen schlichen und in deren notdiirftig ausgebesserten Hausern aus dem neunzehnten
Jahrhundert wohnten, wo es immer nach Kohl und schadhaften Aborten roch. Ihm war, als sédhe er eine
Vision von London als einer riesigen Triimmerstadt, einer Stadt von Millionen Kehrichthaufen, und dahinter
ein Bild von Frau Parsons, einer Frau mit durchfurchtem Gesicht und verwuschelten Haaren, die hilflos an
einem verstopften Ausgufs herumhantierte.

Er blickte sich und kratzte wieder an seinem Knochel. Tag und Nacht knatterte einem der Televisor die
Ohren voll mit Statistiken, aus denen hervorging, dafs die Menschen heutzutage mehr zu essen, mehr
anzuziehen, bessere Wohnungen und eine bessere Freizeitgestaltung hatten — dafs sie langer lebten und ihre
Arbeitszeit kiirzer war, daf3 sie grofer, gestinder, kréftiger, gliicklicher, kliiger, gebildeter waren als die
Menschen vor fiinfzig Jahren. Kein Wort davon konnte je belegt oder widerlegt werden. Die Partei
behauptete zum Beispiel, gegenwartig konnten 40 Prozent der erwachsenen Proles lesen und schreiben: vor
der Revolution, hieff es, habe die Zahl nur 15 Prozent betragen. Die Partei behauptete, die
Kindersterblichkeit belaufe sich jetzt nur noch auf einhundertundsechzig pro Tausend, wahlend sie vor der
Revolution dreihundert betragen habe — und so ging es weiter. Es war ein ewiges Jonglieren mit zwei
Unbekannten. Es konnte sehr gut moglich sein, dafd buchstéblich jedes Wort in den Geschichtsbiichern,
sogar das, was man unbedenklich hinnahm, frei erfunden war. Es brauchte ein Gesetz wie das jus primae
noctis oder ein Wesen wie den Kapitalisten oder eine Kopfbedeckung wie den Zylinderhut nie gegeben zu
haben.

Alles 16ste sich in Nebel auf. Die Vergangenheit war ausradiert, und dann war sogar die Tatsache des
Radierens vergessen, die Liige war zur Wahrheit geworden. Nur einmal in seinem Leben hatte er — post
factum, darauf kam es an — den greifbaren, unverkennbaren Beweis einer Falschung gehabt. Er hatte ihn
ganze dreiffig Sekunden in seinen Handen gehalten. Es mufite im Jahre 1973 gewesen sein — jedenfalls war
es um die Zeit herum, als er und Katherine sich getrennt hatten. Aber das Datum, worauf es dabei ankam,
lag noch sieben oder acht Jahre weiter zurtick.

Die Geschichte begann eigentlich um die Mitte der sechziger Jahre, der Zeit der grofien
Sauberungsaktionen, in der die urspriinglichen Fithrer der Revolution ein fiir allemal beseitigt worden
waren. Um das Jahr 1970 war keiner von ihnen mehr iibrig, aufier dem Grofsen Bruder selbst. Alle anderen
waren inzwischen als Verrdter und Konterrevolutiondre {iberfithrt worden. Goldstein war geflohen und hielt
sich irgendwo verborgen, und von den anderen waren ein paar einfach verschwunden, wahrend die
Mehrzahl nach aufsehenerregenden Schauprozessen hingerichtet worden war, bei denen sie Gestandnisse
ihrer Verbrechen ablegten. Unter den letzten Uberlebenden waren drei Manner namens Jones, Aaronson
und Rutherford. Um das Jahr 1965 herum muften auch diese drei verhaftet worden sein. Wie es haufig
vorkam, blieben sie ein Jahr oder linger verschwunden, so daff man nicht wufite, ob sie iiberhaupt noch
lebten, und waren dann plétzlich wieder aus der Versenkung hervorgeholt worden, um sich in der {iblichen
Weise selbst anzuschuldigen. Sie hatten sich des Einverstdndnisses mit dem Feind schuldig bekannt (auch
damals war Eurasien der Feind), der Unterschlagung dffentlicher Gelder, des Mordes an verschiedenen alten
Parteimitgliedern, einer Verschworung gegen die Fithrerschaft des Grofien Bruders, die lange vor Ausbruch
der Revolution begonnen hatte, und endlich an Sabotagehandlungen, die den Tod von Hunderttausenden
von Menschen herbeigefiihrt hatten. Nachdem sie sich dieser Dinge angeklagt hatten, waren sie begnadigt,
wieder in die Partei aufgenommen und mit bedeutsam klingenden Posten betraut worden, die in Wahrheit
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nur Sinekuren waren. Alle drei hatten umfangreiche kriecherische Erklarungen in der Times verdffentlicht,
in denen sie die Griinde fiir ihren Treuebruch im einzelnen auseinander setzten und sich zu bessern
versprachen.

Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte Winston alle drei sogar im Café »Kastanienbaum« gesehen. Er
entsann sich des gebannten Entsetzens, mit dem er sie aus den Augenwinkeln beobachtet hatte. Sie waren
weit dlter als er, Uberbleibsel aus einer vergangenen Welt, beinahe die letzten groflen Gestalten aus der
heroischen Anfangszeit der Partei. Der Zauber der Untergrundbewegung und des Biirgerkrieges umwob sie
noch ein wenig. Er hatte das Gefiihl — wenn damals auch schon Tatsachen und Daten zu verschwimmen
begannen —, dafs er ihre Namen Jahre vor dem des Grofien Bruders gekannt hatte. Aber zugleich waren sie
Gedchtete, Feinde, Parias, die mit absoluter Sicherheit in ein oder zwei Jahren der Vernichtung anheim
fielen. Kein Mensch, der einmal in die Hinde der Gedankenpolizei gefallen war, kam schliefslich heil davon.
Sie waren Leichen auf Urlaub.

Kein Mensch safl an einem der Tische in ihrer unmittelbaren Nahe. Es war nicht ratsam, auch nur in der
Nachbarschaft solcher Leute gesehen zu werden. Sie safien schweigend vor ihren Gldsern mit Gin, dem hier,
als Spezialitdt des Cafés, ein Aroma von Gewlirznelken beigesetzt war. Das Aussehen Rutherfords hatte von
den dreien den tiefsten Eindruck auf Winston gemacht. Rutherford war frither ein beriihmter Karikaturist
gewesen, dessen schonungslose Zeichnungen vor und nach der Revolution dazu beigetragen hatten, die
Volksmeinung aufzupeitschen. Selbst jetzt noch erschienen in grofsen Abstdnden seine Witzzeichnungen in
der Times. Sie waren lediglich eine Imitation seiner fritheren Technik und merkwiirdig leblos und
uniiberzeugend. Es war ein ewiges Wiederkduen der alten Themen: Elendswohnungen, verhungernde
Kinder, Strafienschlachten, Kapitalisten mit Zylinderhiiten — sogar auf den Barrikaden schienen die
Kapitalisten noch an ihren Zylinderhiiten festzuhalten, ein endloses, hoffnungsloses Bemiihen, die
Vergangenheit wieder aufleben zu lassen. Er war ein unférmig grofier Mann mit einer fettigen grauen
Maihne, einem pickeligen, gedunsenen Gesicht und dicken Negerlippen. Er mufste einmal riesig stark
gewesen sein; jetzt war sein schwerer Korper gebeugt, zerbrochen, aufgeschwemmt und 19ste sich in seine
Bestandteile auf. Er schien vor den Augen des Betrachters auseinander zufallen, wie ein ins Rutschen
geratener Sandberg.

Es war die stille Stunde um fiinfzehn Uhr. Winston konnte sich nicht mehr erinnern, wieso er gerade zu
dieser Zeit in das Café gekommen war. Das Lokal war fast leer. Aus dem Televisor rieselte Blechmusik. Die
drei Ménner safSen fast regungslos in ihrer Ecke, ohne auch nur ein Wort zu sprechen. Unaufgefordert
brachte der Kellner neue Glaser mit Gin. Neben ihnen auf dem Tisch stand ein Schachbrett mit aufgestellten
Figuren, aber die drei spielten nicht. Und dann ereignete sich, vielleicht im ganzen eine halbe Minute lang,
etwas Merkwiirdiges mit den Televisoren. Das eben gespielte Musikstiick dnderte sich, nicht allein in der
Melodie, auch in der Klangfarbe. Es kam etwas hinein — aber es war schwer zu beschreiben, was es war. Ein
seltsam gebrochener, schmetternder, héhnischer Klang: Winston nannte es bei sich einen gelben Klang.

Und dann sang eine Stimme aus dem Televisor das alte Liedchen:

Under the spreading chestnut tree
I sold you and you sold me:

There lie they, and here lie we
Under the spreading chestnut tree.

Die drei Médnner machten keine Bewegung. Aber als Winston einen heimlichen Blick auf Rutherfords
verfallenes Gesicht warf, sah er, daff dessen Augen voller Tranen standen. Und jetzt bemerkte er zum
erstenmal mit einem innerlichen Schaudern, daf sowohl Aaronson als Rutherford gebrochene Nasenbeine
hatten.

Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs neue verhaftet. Es stellte sich heraus, daf8 sie vom Augenblick
ihrer Entlassung an sich in neue Verschworungen eingelassen hatten. Bei ihrer zweiten Verhandlung
bekannten sie sich noch einmal zu ihren alten Verbrechen, nebst einer ganzen Reihe neuer. Sie wurden
hingerichtet und ihr Schicksal als Warnung fiir spatere Generationen in den Partei-Annalen aufgezeichnet.

Etwa fiinf Jahre danach, im Jahre 1973, als Winston ein Biindel Dokumente aufrollte, die gerade aus der
Rohrpostleitung auf seinen Schreibtisch geplumpst waren, stiefs er auf einen Zeitungsausschnitt, der
offenbar zwischen die anderen Papiere geraten und dann vergessen worden war. Als er ihn glatt strich,
erkannte er sofort seine Bedeutung. Es war eine herausgerissene halbe Seite aus einer etwa zehn Jahre alten
Times — die obere Hailfte des Blattes, so daff noch das Datum darauf war — und enthielt ein Bild der
Delegierten bei irgendeiner Parteiveranstaltung in New York. Deutlich im Mittelpunkt der Gruppe
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hervorgehoben standen Jones, Aaronson und Rutherford. Sie waren leicht zu erkennen; aufferdem standen
ihre Namen darunter auf dem Begleittext.

Der springende Punkt war nun, dafi bei beiden Verhandlungen alle drei Mdnner gestanden hatten, sich
zu diesem Zeitpunkt auf eurasischem Gebiet befunden zu haben. Sie seien von einem geheimen Flughafen
in Kanada zu einem Zusammentreffen irgendwo in Sibirien geflogen, hatten mit Mitgliedern des
eurasischen Generalstabs Beratungen gepflogen und ihnen wichtige militarische Geheimnisse verraten. Das
Datum hatte sich Winstons Gedéachtnis eingepragt, weil es zuféllig mit dem Sommeranfang zusammentfiel.
Aber die ganze Sache mufite noch an zahllosen anderen Stellen aufgezeichnet sein. Es gab nur eine mogliche
Schlufsfolgerung: die Gestandnisse waren Liigen.

Natiirlich war das an sich keine neue Entdeckung. Sogar damals hatte Winston keinen Augenblick
geglaubt, dafs die bei den Sduberungsaktionen Hingerichteten wirklich der Verbrechen schuldig seien, deren
man sie bezichtigte. Hier aber handelte es sich um einen greifbaren Beweis; hier hielt er ein Fragment der
ausgetilgten Vergangenheit in Handen, wie einen fossilen Knochen, der in der verkehrten Gesteinsschicht
aufgetaucht war und eine geologische Theorie zunichte machte. Wenn das Dokument auf irgendeine Weise
der Welt bekannt gemacht und seine Bedeutung erklart werden konnte, geniigte es, um die Partei in Atome
ZU zersprengen.

Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er gesehen hatte, was das Bild darstellte und was es bedeutete,
hatte er es mit einem anderen Blatt Papier zugedeckt. Gliicklicherweise war der Zeitungsausschnitt beim
Aufrollen mit der Riickseite dem Blickfeld des Televisors zugekehrt gewesen.

Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie und schob seinen Stuhl zurtick, um méglichst weit von dem
Televisor abzuriicken.

Ein ausdrucksloses Gesicht zu bewahren, war nicht schwer, und mit einer entsprechenden
Willensanstrengung konnte man sogar seine Atemziige beherrschen; nicht aber das Pochen des Herzens,
und der Televisor war durchaus empfindlich genug, um es aufzufangen. Er lief} seiner Berechnung nach zehn
Minuten verstreichen, die ganze Zeit gequélt von der Angst, ein Zufall — ein plotzlich iiber seinen
Schreibtisch wehender Zugwind zum Beispiel — kdnnte ihn verraten. Dann warf er das Bild, ohne es noch
einmal aufzudecken, zugleich mit einigen anderen Papierabféllen, in das Gedichtnis-Loch. Eine Minute
spater war es wahrscheinlich schon zu Asche zerfallen.

Das lag zehn, elf Jahre zuriick. Heute hétte er das Bild vielleicht aufbewahrt. Es war seltsam, dafs die
Tatsache, es in Hianden gehalten zu haben, fiir ihn sogar heute noch von Bedeutung war, obwohl doch das
Bild selbst ebenso wie das darauf festgehaltene Ereignis so weit zuriicklag. War die Macht der Partei tiber die
Vergangenheit weniger grof, fragte er sich, weil ein Beweisstiick, das nicht mehr existierte, wenigstens
einmal existiert hatte?

Heute jedoch ware das Bild, selbst wenn man es wieder aus seinen Aschenresten rekonstruieren konnte,
wohl kein Beweis mehr. Bereits damals, als er es entdeckte, befand sich Ozeanien nicht mehr im
Kriegszustand mit Eurasien, und die drei toten Ménner hétten folglich ihr Vaterland an Agenten von
Ostasien verraten haben miissen. Seitdem waren andere Konstellationen eingetreten, zwei oder drei, er
konnte sich nicht erinnern, wie viele. Sehr wahrscheinlich waren die Gestandnisse wieder und wieder
umgeschrieben worden, bis die urspriinglichen Tatsachen und Daten nicht mehr die geringste Bedeutung
hatten. Nicht genug, dafi die Vergangenheit sich verdnderte, ihre Verdnderung war fortlaufend und
unaufhorlich. Mit dem Gefiihl eines Alptraums bedriickte ihn am meisten, dafs er nie ganz begriffen hatte,
warum der ganze riesige Schwindel tiberhaupt vollzogen wurde. Die unmittelbaren Vorteile einer Félschung
der Vergangenheit waren offensichtlich, aber das letzte, ureigentliche Motiv war schleierhaft. Er griff wieder
zu seinem Federhalter und schrieb:

Das Wie verstehe ich, aber nicht das Warum.

Er fragte sich wie schon oft, ob er wahnsinnig geworden war. Vielleicht war ein Wahnsinniger nichts
weiter als eine Minderheit, die nur aus einem Menschen bestand. Es hatte eine Zeit gegeben, in der es als
Zeichen von Wahnsinn galt, zu glauben, die Erde drehe sich um die Sonne; heute war es Wahnsinn, zu
glauben, die Vergangenheit stiinde ein fiir allemal fest. Er stand vielleicht ganz allein da mit diesem Glauben,
wenn er aber allein war, dann war er ein Wahnsinniger. Aber der Gedanke, wahnsinnig zu sein, beunruhigte
ihn weniger als die furchtbare Vorstellung, daff auch er unrecht haben konnte.

Er nahm das Geschichtsbuch fiir Kinder zur Hand und betrachtete das Bildnis des Grofsen Bruders auf
dem Titelblatt. Die hypnotischen Augen starrten in die seinen. Es war, als driicke einen eine zwingende Kraft
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nieder — etwas, das einem in den Schddel eindrang, das Gehirn bombardierte, einem die eigenen
Uberzeugungen austrieb, einen fast dazu brachte, nicht linger dem Zeugnis der eigenen Sinne zu trauen.
Zu guter Letzt wiirde die Partei verkiinden, dafy zwei und zwei gleich flinf sei, und man wiirde es glauben
miissen. Unausweichlich mufsite sie frither oder spiter diese Behauptung aufstellen: ihre Lage forderte
logisch diese letzte Folgerung. Nicht nur der Wert der Erfahrung, sondern iiberhaupt das Vorhandensein
einer gegebenen Wirklichkeit wurde von der Philosophie der Partei stillschweigend geleugnet. Die grofite
aller Ketzereien war der gesunde Menschenverstand. Und das Furchtbare war nicht, daff sie einen
umbrachten, wenn man anders dachte, sondern daf sie vielleicht recht hatten. Denn wie konnen wir schon
wissen, ob zwei und zwei wirklich vier ist? Oder ob das Gesetz der Schwerkraft stimmt? Oder ob die
Vergangenheit unverdnderlich ist? Wenn beides, Vergangenheit und Aufienwelt, nur in der Vorstellung
existieren und man die Vorstellung einfach beherrschen kann — was dann?

Aber nein! Seine Zuversicht schien sich plétzlich von selbst zu festigen. Ihm war das Gesicht O'Briens in
den Sinn gekommen, ohne durch eine offensichtliche Gedankenassoziation heraufbeschworen zu sein. Er
wufdte mit groflerer GewifSheit als zuvor, dafs O'Brien auf seiner Seite stand. Er schrieb das Tagebuch fiir
O'Brien — er schrieb es an O'Brien gewissermafien: es war wie ein endloser Brief, den niemand je lesen
wiirde, der aber an einen bestimmten Menschen gerichtet und von dem Gedanken an ihn belebt war.

Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis seiner Augen und Ohren nicht zu trauen. Das war ihr
entscheidendes, wichtigstes Gebot. Ihm sank der Mut, als er an die riesige Macht dachte, die gegen ihn
geriistet stand, die Leichtigkeit, mit der ihm jeder Parteiintelligenzler bei einer Debatte eine Abfuhr erteilen
konnte, an die ausgekliigelten Argumente, die er nicht zu verstehen, geschweige denn zu widerlegen
vermochte. Und dennoch war er im Recht! Sie hatten unrecht und er hatte recht. Das Handgreifliche, das
Einfache und das Wahre mufiten verteidigt werden. Binsenwahrheiten sind wahr, daran wollte er festhalten!
Die stoffliche Welt ist vorhanden, ihre Gesetze d@ndern sich nicht. Steine sind hart, Wasser ist nafi, jeder
Gegenstand, den man losléfst, fallt dem Erdmittelpunkt zu. Mit dem Gefiihl, zu O'Brien zu sprechen und
einen wichtigen Grundsatz aufzustellen, schrieb er:

Freiheit ist die Freiheit zu sagen, daf$ zwei und zwei gleich vier ist. Sobald das gewdhrleistet ist, ergibt
sich alles andere von selbst.

Achtes Kapitel

Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang der Duft gerésteten Kaffees — echten Kaffees, nicht Victory-
Kaffees — auf die Strale. Winston blieb unwillkiirlich stehen. Vielleicht zwei Sekunden lang fiihlte er sich in
die halbvergessene Welt seiner Kindheit zurlickversetzt. Dann schlug eine Tiir ins Schlof8 und schien den
Duft so unmittelbar und abrupt wie einen Ton abzuschneiden.

Er war mehrere Kilometer weit auf hartem Pflaster gelaufen und seine Krampfadern rebellierten. Zum
zweitenmal innerhalb von drei Wochen hatte er einen Abend im Gemeinschaftshaus versdumt: eine
gewagte Unbesonnenheit, denn man konnte sicher sein, dafs im Gemeinschaftshaus sorgfaltig Buch gefiihrt
wurde, wie oft man dort erschien. Im Prinzip hatte ein Parteimitglied keine Freizeit und war, aufser im Bett,
niemals allein. Es wurde von ihm erwartet, daf3 es, wenn es nicht arbeitete, a3 oder schlief, an einer
Parteiunterhaltung teilnahm; irgend etwas zu tun, das einen Hang zum Alleinsein verriet, auch nur fiir sich
einen Spaziergang zu machen, war immer ein wenig gefdhrlich. Es gab ein Neusprachwort dafiir, das
Selbstleben hiefs und Individualismus und Schrullenhaftigkeit bezeichnete. An diesem Abend aber hatte ihn
beim Verlassen des Ministeriums die milde Aprilluft verlockt.

Der Himmel war von einem warmeren Blau, als er es in diesem Jahr bisher gesehen hatte, und plotzlich
waren ihm der lange, ldirmende Abend im Gemeinschaftshaus, die langweiligen, anstrengenden Spiele, die
Vortrdge, die knarrende, mit Gin gedlte Kameradschaft unertraglich vorgekommen. In einer plétzlichen
Regung hatte er an der Omnibushaltestelle kehrtgemacht und war in das Labyrinth Londons
hineingewandert, erst nach Stiden, dann nach Osten, dann wieder nach Norden, sich in unbekannten
Straflen verlaufend und gleichgtiltig, welche Richtung er einschlug.

»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in sein Tagebuch geschrieben, »so liegt sie bei den Proles.« Diese
Worte wollten ihm nicht aus dem Sinn, sie waren wie die Feststellung einer geheimnisvollen Wahrheit und
zugleich einer offensichtlichen Absurditdt. Er befand sich irgendwo in dem uniibersichtlichen,
schmutzfarbenen Elendsviertel nordostlich der fritheren St.-Pancras-Station und schritt eine
kopfsteingepflasterte Strafle mit kleinen zweistockigen Héausern entlang, deren windschiefe Tiiren auf
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gleicher Hohe mit dem StrafSenpflaster lagen und irgendwie sehr tiberzeugend an Rattenlocher erinnerten.
Da und dort zwischen den Pflastersteinen standen dreckige Wasserpfiitzen. Aus den dunklen
Hauseingdngen und den nach beiden Seiten abzweigenden Géfichen flutete ein erstaunliches Gewimmel
von Menschen her und wieder zuriick — tippig aufgeblithte Mddchen mit dick bemalten Lippen, junge
Burschen, die ihnen nachstellten, und aufgedunsene, schwerféllige Weiber, die einem vor Augen fiihrten,
wie eben diese Madchen in zehn Jahren aussehen wiirden; aufierdem alte zusammengekriimmte
Geschopfe, die mit auswérts gerichteten Fiifen dahinschlurften, und verwahrloste barfiiffige Kinder, die in
den Pfiitzen spielten und bald darauf, auf die wiitenden Schreie ihrer Miitter hin, auseinander stoben. Etwa
ein Viertel der Fenster in der Strafse war zerbrochen und mit Brettern verschlagen. Die meisten Menschen
schenkten Winston keine Aufmerksamkeit; ein paar musterten ihn mit vorsichtiger Neugier. Von zwei
kolof3artigen Weibern, die ihre ziegelroten Unterarme {iber der Schiirze verschrankt hielten und vor einer
Toreinfahrt miteinander tratschten, fing Winston im Naherkommen Gesprachsfetzen auf.

»]a, sag' ich zu ihr, ist recht schon und gut, sag' ich. Aber wiren Sie an meiner Stelle gewesen, hétten Sie
dasselbe getan, was ich getan hab'. Meckern ist leicht, sag' ich, aber meine Sorgen sind nicht Ihre Sorgen.«

»Ach, natiirlich«, meinte die andere, »so ist es. Genau so ist es.«

Die schrillen Stimmen verstummten plotzlich. Die Frauen musterten ihn in feindseligem Schweigen, als
er voriiberging. Doch war es nicht eigentlich Feindseligkeit, sondern nur so etwas wie Vorsicht, ein schnelles
Wittern beim Wechsel eines unbekannten Tieres. Der blaue Trainingsanzug der Parteimitglieder konnte in
einer solchen Strafse kein gewohnter Anblick sein. Im Grunde war es unklug, sich an solchen Orten blicken
zu lassen, wenn man nicht nachweislich etwas Dienstliches dort zu tun hatte. Die Streifen konnten einen
anhalten, wenn man ihnen zuféllig in die Arme lief. »Kann ich Ihren Ausweis sehen, Genosse? Was machen
Sie hier? Wann haben Sie Ihren Arbeitsplatz verlassen? Ist das Ihr {iblicher Nachhauseweg?« Und so weiter
und so weiter. Nicht, dafi es eine Verfligung dagegen gegeben hitte, anders als auf dem gewdhnlichen Weg
heimzugehen: aber es war, wenn die Gedankenpolizei es erfuhr, schon genug, um die Aufmerksamkeit auf
einen zu lenken.

Plotzlich war die ganze Strafle in heller Aufregung. Von allen Seiten ertdnten Warnungsschreie.
Menschen huschten wie Kaninchen in die Hauseingdnge. Unmittelbar vor Winston stiirzte eine junge Frau
aus einem Hauseingang heraus, rif§ ein winziges, in einer Wasserlache spielendes Kind an sich, wickelte ihre
Schiirze darum und sprang wieder zuriick, alles in einer einzigen Bewegung. Im gleichen Augenblick lief aus
einer Seitengasse ein Mann in einem schwarzen Anzug auf Winston zu und zeigte aufgeregt hinauf zum
Himmel.

»Ein Dampfer!« schrie er. »Pafs auf, Kumpel! Gleich bumst es. Hau dich hin!«

»Dampfer« war der Spitzname, mit dem die Proles aus irgendeinem Grunde die Raketenbomben
bezeichneten. Winston warf sich rasch mit dem Gesicht nach unten auf die Erde. Die Proles hatten fast
immer recht mit solchen Warnungen. Sie schienen eine Art Instinkt zu besitzen, der sie ein paar Sekunden
im voraus warnte, dafs eine Rakete herannahte, obwohl die Raketengeschosse angeblich schneller waren als
der Schall. Winston legte die Arme {iber den Kopf. Ein Krach ertonte, so dafy die Strafiendecke zu bersten
schien, und ein Hagelschauer von leichten Gegenstdnden prasselte auf Winstons Riicken herab. Als er
aufstand, entdeckte er, dafd er mit Glassplittern tibersit war, die von dem né&chstgelegenen Fenster
stammten.

Er ging weiter. Die Bombe hatte, zweihundert Meter weiter die Straffe hinunter, eine Hausergruppe
zerstort. Eine schwarze Rauchfahne hing am Himmel, darunter eine Wolke von Mortelstaub, in der sich
bereits, rings um die Triimmer, eine Menschenmenge sammelte. Vor ihm auf dem Pflaster lag ein kleiner
Mortelhaufen, in dessen Mitte er ein hellrotes Rinnsal unterscheiden konnte. Als er ndher kam, erkannte er,
dafi es eine am Handgelenk abgetrennte Menschenhand war. Abgesehen von dem blutigen Stumpf war die
Hand so vollig ausgeblutet, dafs sie einem weifsen Gipsabgufs glich.

Er schleuderte das Ding mit dem Fuf$ in den Rinnstein und bog dann nach rechts in eine Seitenstrafie ab,
um aus der Menge herauszukommen. In drei oder vier Minuten hatte er die Gegend mit dem
Bombenschaden hinter sich gelassen, und das triibseligschmutzige Gewirr belebter Straflen zog sich weiter,
als habe sich nichts Besonderes ereignet. Es war fast zwanzig Uhr, und die von den Proles besuchten
Kneipen waren gedrdngt voll. Aus ihren abgegriffenen, unabldssig auf- und zuschlagenden Klapptiiren
drang ein Geruch nach Urin, Sigemehl und sduerlichem Bier. In einem Winkel hinter einer vorspringenden
Hausfront standen drei Manner dicht beieinander; der mittlere hielt eine aufgeschlagene Zeitung in der
Hand, die beiden anderen blickten ihm tiber die Schultern. Noch bevor er nahe genug herangekommen war,
um den Ausdruck ihrer Gesichter zu unterscheiden, erkannte Winston schon an der Kérperhaltung ihre
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Spannung. Offenbar lasen sie eine ungemein wichtige Nachricht. Er war noch ein paar Schritte von ihnen
entfernt, als die Gruppe plotzlich auseinander fiel, wahrend zwei der Méanner in heftigen Wortwechsel
gerieten. Einen Augenblick lang wollte es so aussehen, als sollte es zu einer Schldgerei kommen.

»Kannst du denn deine Ohren nicht aufmachen, wenn ich dir was sage? Ich sag' dir doch, keine Zahl auf
sieben hat jemals gewonnen, seit {iber vierzehn Monaten .«

»Aber sicher hat sie gewonnen!«

»Nein, keine Spur. Zu Hause hab' ich den ganzen Kram seit tiber zwei Jahren mitgeschrieben. Ich trag'
die Ergebnisse immer haargenau ein. Und ich sag' dir, keine Zahl mit sieben am Schlufs . . .«

»Und doch hat eine mit sieben gewonnen! Ich kann dir ziemlich genau die Nummer sagen, die letzten
Stellen waren vier, null, sieben. Das war im Februar — zweite Februarwoche.«

»Lafs dich einpokeln mit deinem Februar! Ich hab' es alles schwarz auf weif3. Und ich sag' dir, keine Zahl

LK

»Ach, halt's Maull« sagte der dritte.

Sie sprachen {iber die Lotterie. Als er dreiffig Meter weitergegangen war, schaute Winston noch einmal
zurlick. Sie stritten mit roten, aufgeregten Gesichtern noch immer. Die Lotterie mit ihren wochentlichen
Auszahlungen riesiger Gewinne war das einzige Offentliche Ereignis, dem die Proles ernstliche
Aufmerksamkeit schenkten. Man durfte annehmen, dafd im Leben von etlichen Millionen Proles die Lotterie
den hauptsachlichen, wenn nicht den einzigen Inhalt bildete. Sie war ihre Lust, ihr Steckenpferd, ihr Trost,
ihr geistiger Ansporn. Sobald es sich um die Lotterie handelte, schienen sogar Leute, die kaum lesen und
schreiben konnten, zu verzwickten Berechnungen und erstaunlichen Gedéchtnisleistungen fdahig. Eine
ganze Kategorie von Menschen verdiente ihren Lebensunterhalt lediglich durch den Verkauf von Systemen,
Vorhersagen und Gliicksfetischen. Winston hatte selbst nichts mit der Abwicklung der Lotterie zu tun, die
dem Ministerium fiir Uberflu unterstand, aber er wufite sehr wohl (in der Partei wufite es jedermann), dafl
die Gewinne grofitenteils nur auf dem Papier standen. Nur kleine Betrdge wurden wirklich ausbezahlt,
wihrend die Gewinner der Haupttreffer frei erfundene Personen waren. Da es zwischen den einzelnen
Teilen Ozeaniens keine funktionierenden Verbindungsméglichkeiten gab, war das unschwer einzurichten.

Und doch, wenn es eine Hoffnung gab, so lag sie bei den Proles. Daran mufite man festhalten. In Worten
ausgedriickt klang es verniinftig; sah man aber die Menschen an, denen man auf der Strafie begegnete, dann
wurde es zu einer Frage des Glaubens. Die Strafie, in die er eingebogen war, flihrte den Hiigel hinunter. Es
kam ihm vor, als sei er schon einmal in dieser Gegend gewesen und als miisse nicht weit entfernt eine
Hauptverkehrsader vorbeigehen. Aus dem Ungewissen vor ihm drang der Larm lauter Stimmen. Die Strafie
machte eine Biegung und lief dann in einigen Stufen aus, die zu einer engen Gasse hinunterfiihrten, in der
auf ein paar Verkaufsstinden welkes Gemiise feilgeboten wurde. In diesem Augenblick erinnerte sich
Winston, wo er war. Die Gasse miindete in eine Hauptstrafle, und nach der nichsten Biegung, keine fiinf
Minuten entfernt, kam der Altwarenladen, in dem er das Buch mit den unbeschriebenen Seiten gekauft
hatte, das nun sein Tagebuch war. Und in einem kleinen Papierwarengeschaft nicht weit von hier hatte er
seinen Federhalter und die Flasche Tinte erstanden.

Er blieb einen Augenblick am oberen Ende der Stufen stehen. Auf der anderen Seite der Gasse war eine
schdbige kleine Kneipe, deren Fenster wie vereist aussahen, wéahrend sie in Wirklichkeit nur dick mit Staub
tiberkrustet waren. Ein uralter Mann, vorniiber gebeugt, aber noch riistig, mit einem weifsen Schnurrbart,
der sich wie die Riickenflosse eines Stichlings straubte, stief$ die Schwingtiir auf und ging hinein. Wahrend
Winston beobachtend dastand, ging ihm durch den Sinn, daf8 der alte Mann, der wenigstens achtzig Jahre
alt sein mufite, bei Ausbruch der Revolution schon in den besten Mannesjahren gestanden hatte. Er und ein
paar Leute seiner Generation waren die letzten noch lebenden Bindeglieder zu der verschwundenen Welt
des Kapitalismus. In der Partei waren nicht mehr viele Menschen {ibrig, deren Weltanschauung vor der
Revolution geformt worden war. Die &ltere Generation war meistenteils bei den grofsen Sduberungsaktionen
der 1950er und 60er Jahre beseitigt worden, und die paar Uberlebenden waren lingst zu volliger geistiger
Unterwerfung terrorisiert worden. Wenn es noch einen lebendigen Menschen gab, der imstande war, einem
einen wahrheitsgetreuen Bericht von den Verhéltnissen in der ersten Halfte des Jahrhunderts zu geben, so
konnte das nur ein Proles sein. Plotzlich fiel Winston wieder die Stelle ein, die er aus dem Geschichtsbuch
in sein Tagebuch {ibertragen hatte, und ein toller Impuls ergriff von ihm Besitz. Er wiirde in die Kneipe
gehen, mit dem alten Mann Bekanntschaft schliefien und ihn ausfragen. Er wiirde zu ihm sagen: »Erzéhlen
Sie mir von Threm Leben, aus Threr Kindheit. Wie sah es damals aus? War alles besser als heute — oder war
es vielleicht schlechter?«

Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen zu lassen, stieg er die Stufen hinunter und {iberquerte die
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schmale Gasse. Es war nattirlich einfach Wahnsinn. Wie gewdhnlich, gab es kein ausdriickliches Verbot, mit
den Proles zu sprechen und ihre Kneipen aufzusuchen, aber es war ein viel zu ungew&hnliches Verhalten,
um unbemerkt zu bleiben. Wenn eine Streife erschien, konnte er vielleicht einen Anfall von Unwohlsein
vorschiitzen, aber es war nicht wahrscheinlich, daff man ihm glauben wiirde. Er sties die Tiir auf, und ein
fiirchterlicher, kdsiger Geruch nach saurem Bier schlug ihm entgegen. Bei seinem Eintritt sank das
Stimmengewirr auf etwa eine halbe Lautstdrke herab. Hinter seinem Riicken konnte er fiihlen, wie
jedermann seinen blauen Trainingsanzug anstarrte. Eine Partie Pfeilwerfen, die am anderen Ende des Lokals
im Gange war, kam gute dreifsig Sekunden zum Stillstand. Der alte Mann, dem er nachgegangen war, stand
an der Theke und war in einen Wortwechsel mit dem Wirt verwickelt, einem stdmmigen, hakennasigen
jungen Mann mit ungeheuren Unterarmen. Eine Gruppe von Leuten, die mit ihren Glédsern in der Hand
dastanden, beobachtete die Szene.

»Ich hab' Sie hoflich genug gebeten, oder vielleicht nicht?« sagte der alte Mann, wobei er kampflustig
seine Schultern reckte. »Und Sie wollen mir weismachen, Sie hdtten keine Pinte in der ganzen elenden
Bude?«

»Wieviel, zum Teufel, ist {iberhaupt eine Pinte?« sagte der Wirt, indem er sich, auf die Fingerspitzen
gestiitzt, weit tiber die Theke beugte.

»Hort euch das an! So was schimpft sich Wirt und weif$ nicht einmal, was eine Pinte ist! Eine Pinte ist die
Hialfte von einem Viertel, und vier Viertel sind eine Gallone. Nachstens muf ich Thnen noch das Abc
beibringen.«

»Noch nie davon gehort«, sagte der Wirt kurz angebunden. »Liter und Halbliter, das ist alles, was wir
ausschenken. Dort, vor IThnen auf dem Bord, stehen die Glaser.«

»Ich mochte eine Pinte«, sagte der alte Mann beharrlich. »Sie kénnten mir genauso gut eine Pinte
einschenken. Wir kannten diese bléden Liter nicht, als ich ein junger Mann war.«

»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir alle noch auf den Bdumen«, sagte der Wirt mit einem
Seitenblick auf die Géste.

Eine Lachsalve brach los, und die durch Winstons Eintritt verursachte Verlegenheit schien {iberwunden.
Das mit weifien Bartstoppeln tibersédte Gesicht des alten Mannes war leicht gerotet. Vor sich hinbrabbelnd
wandte er sich von der Theke weg und prallte gegen Winston. Dieser fing ihn sanft am Arm auf.

»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?« fragte er.

»Sie sind ein Gentleman«, sagte der andere und reckte wieder seine Schultern. Er schien Winstons
blauen Trainingsanzug nicht bemerkt zu haben. »Eine Pinte!« fligte er angriffslustig an den Schenkkellner
hinzu. »Eine Pinte Dunkles.«

Der Wirt liefs zwei Halbliter dunkelbraunes Bier in dicke Glaser zischen, die er in einem Eimer unter der
Theke ausgespiilt hatte. Bier war das einzige Getrdnk, das man in den Proles-Kneipen bekommen konnte.
Die Proles sollten keinen Gin trinken, wenn sie ihn sich auch praktisch recht leicht beschaffen konnten. Das
Pfeilwerfen war jetzt wieder voll im Gange, und die Menschengruppe an der Theke hatte iiber Lotterielose
zu sprechen begonnen. Winstons Anwesenheit war fiir eine Weile vergessen. Unter dem Fenster stand ein
kleiner Abstelltisch, wo er und der alte Mann, ohne Furcht, belauscht zu werden, plaudern konnten. Es war
schrecklich gefédhrlich, aber auf alle Félle war kein Televisor in dem Lokal, eine Tatsache, deren sich Winston
gleich beim Hereinkommen vergewissert hatte.

»Er hitte mir ruhig eine Pinte einschenken kénnen«, brummte der alte Mann, wahrend er hinter seinem
Glase Platz nahm. »So ist es mir zuwenig. Und ein ganzer Liter ist wieder zuviel. Er schldgt mir auf die Blase.
Ganz abgesehen vom Preis.«

»Seit Sie ein junger Mann waren, miissen Sie grofie Verdnderungen erlebt habenx, sagte Winston, um
erst einmal vorzufiihlen.

Die blasblauen Augen des alten Mannes wanderten von der Scheibe der Pfeilwerfer zur Theke und von
der Theke zu der Tiir mit der Aufschrift »Ménner, als wére von den Verdnderungen die Rede, die sich in der
Wirtsstube vollzogen hatten.

»Das Bier war besser, sagte er schliefslich. »Und billiger! Als ich ein junger Mann war, kostete das Bier —
Braunbier pflegten wir es zu nennen — vier Pence die Pinte. Das war freilich vor dem Krieg.«

»Welcher Krieg war das?« fragte Winston.

»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der alte Mann verschwommen. Er hob sein Glas, und seine
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Schultern reckten sich wieder. »Auf Thr Wohl!«

Der scharf vorspringende Adamsapfel an seinem mageren Hals machte eine erstaunlich schnelle
Bewegung auf und ab, und das Bier war verschwunden. Winston ging an die Theke und kam mit zwei
weiteren Halblitergldsern zurtick. Der alte Mann schien seine Bedenken gegen den ganzen Liter vergessen
zu haben.

»Sie sind sehr viel dlter als ich«, sagte Winston. »Sie miissen schon ein erwachsener Mann gewesen sein,
ehe ich geboren wurde.

Sie kdnnen sich sicher erinnern, wie es vor der Revolution ausgesehen hat. Menschen in meinem Alter
wissen wirklich gar nichts von dieser Zeit. Wir kénnen nur in Blichern davon lesen, und was in den Biichern
steht, stimmt vielleicht nicht. Ich wiifste gerne Ihre Meinung dariiber. In den Geschichtsbiichern wird
behauptet, dafS das Leben vor der Revolution vollstindig anders gewesen sei als heute. Die schreckliche
Unterdriickung, Ungerechtigkeit, Elend — schlimmer als alles, was wir uns vorstellen kénnen. Hier in
London hatte die grofse Masse des Volkes von der Wiege bis zum Grabe nie genug zu essen. Die Hélfte der
Menschen besaf8 nicht einmal Schuhe an den Fiifsen. Sie arbeiteten zwolf Stunden am Tag, gingen mit neun
Jahren von der Schule ab, schliefen zu zehnt in einem Zimmer. Und gleichzeitig gab es einige wenige, nur
ein paar Tausend — Kapitalisten wurden sie genannt —, die reich und méchtig waren. Ihnen gehorte alles, was
man nur besitzen konnte. Sie wohnten in grofien prachtigen Hausern mit dreiflig Dienstboten, fuhren in
Automobilen und vierspannigen Wagen umher, tranken Champagner, trugen Zylinderhiite —«

Der alte Mann wurde auf einmal lebendig. »Zylinder!« rief er aus. »Komisch, daf Sie das erwdhnen.
Dasselbe fiel mir erst gestern ein, ich weif§ nicht, warum. Ich dachte nur eben, daf§ ich seit Jahren keinen
Zylinder mehr gesehen hab'. Einfach von der Bildflaiche verschwunden sind sie. Das letzte Mal, daf} ich einen
auf hatte, war beim Begrdbnis meiner Schwégerin. Und das war — nun, ich kénnte IThnen das Datum nicht
nennen, aber es mufs flinfzig Jahre her sein. Natiirlich war er nur fiir die Gelegenheit ausgeliehen, Sie
verstehen.«

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr wichtig«, sagte Winston geduldig. »Der springende Punkt ist, dafs
diese Kapitalisten — zusammen mit ein paar Juristen, Pfarrern und so weiter, die von ihnen lebten — die
Herren dieser Erde waren. Alles war fiir sie da. Die anderen — das einfache Volk der Arbeiter — waren ihre
Sklaven. Sie konnten mit ihnen machen, was sie wollten. Sie konnten sie nach Kanada verschiffen wie das
liebe Vieh. Sie konnten mit ihren Téchtern schlafen, wenn es ihnen pafte. Sie konnten die Leute mit einem
Ding, das die neunschwiénzige Katze hiefs, auspeitschen lassen. Man mufste vor ihnen die Miitze ziehen.
Jeder Kapitalist ging mit einem Trupp Lakaien umher, die —«

Der alte Mann wurde wiederum lebhafter. »Lakaien!« sagte er. »Das ist auch ein Wort, das ich ewig nicht
mehr gehort habe. Lakaien! Das versetzt mich richtig nach damals zuriick, doch, bestimmt. Ich erinnere
mich —ach, es ist furchtbar lange her —, da ging ich manchmal am Sonntagnachmittag in den Hydepark, um
die Briider ihre Reden schwingen zu horen. Heilsarmee, Katholiken, Juden, Inder — alles war vertreten. Und
da war ein Apostel — nee, ich kdnnte nicht mehr sagen, wie er hief, aber ein wirklich mitreilender Redner,
ja, mitreifend, das war er. Er besorgte es den Burschen nicht schlecht. >Lakaiens, sagte er, >Lakaien der
Bourgeoisie! Speichellecker der herrschenden Klasse!< Parasiten — das war ein anderes Lieblingswort von
ihm. Und Hyédnen — er hat sie ohne weiteres Hydnen genannt. Er sprach natiirlich von der Labour-Partei,
verstehen Sie.«

Winston hatte das Gefiihl, daf3 sie aneinander vorbeiredeten.

»Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er, »war, ob Sie das Gefiihl haben, daff jetzt mehr Freiheit
herrscht als in jenen Zeiten? Werden Sie mehr wie ein Mensch behandelt? In den alten Zeiten waren die
Reichen, die Leute an der Spitze —«

»Das Oberhaus«, warf der alte Mann aus seiner Erinnerung in die Debatte.

»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was ich nun gerne wissen mochte: Waren diese Leute imstande,
einen deshalb als Tieferstehenden zu behandeln, einfach, weil sie reich waren und man selber arm? Ist es
zum Beispiel Tatsache, dafs man sie mit >~Gnadiger Herr< anreden und die Miitze abnehmen mufite, wenn
man an ihnen voriiberkam?«

Der alte Mann schien angestrengt nachzudenken. Er trank erst ungefahr ein Viertel seines Bieres aus, ehe
er antwortete:

»Ja«, sagte er, »sie sahen es gerne, wenn man vor ihnen an die Miitze griff. Das verriet so was wie
Respekt. Mir behagte das personlich auch nicht, aber ich hab's nur zu oft getan. Man mufite eben, wie man
wohl sagen wiirde.«
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»Und war es {iblich —ich fithre nur das an, was ich in Geschichtsbiichern gelesen habe —, war es bei diesen
Leuten und ihren Bedienten iiblich, einen vom Biirgersteig einfach herunter in den Rinnstein zu stofsen?«

»Einer von ihnen hat mich einmal gestofien, sagte der alte Mann. »Ich erinnere mich noch daran, als
wiére es gestern gewesen. Es war am Abend nach einer Ruderregatta — die Leute waren immer ganz aufier
Rand und Band, am Abend nach einer Ruderregatta —, und ich renne auf der Shaftesbury Avenue in einen
jungen Burschen hinein. Der war ein richtig feiner Herr — steifes Hemd, Zylinder, schwarzer Mantel. Er
schwankte im Zickzack {ibern Gehsteig, und ich bumse aus Versehen gegen ihn. Sagt er: )Kénnen Sie nicht
aufpassen, wo Sie gehen?«< sagt er. Sag' ich: >Glauben Sie, Sie haben das verdammte Trottoir allein
gepachtet?« Sagt er: >Ich dreh' dir den Kragen um, wenn du frech wirst.« Sag' ich: »>Sie sind besoffen. Gleich
melde ich Sie der Polizei.« Und wollen Sie mir's glauben oder nicht, er legt mir die Hand auf die Brust und
gibt mir einen Stof3, daf ich um ein Haar unter einen Bus geflogen wére. Na, ich war damals noch jung und
wollte ihm gerade eine langen, da . . .«

Ein Gefiihl der Hilflosigkeit {iberkam Winston. Die Erinnerung des alten Mannes war weiter nichts als
ein Kehrichthaufen von Einzelheiten. Man hétte ihn den ganzen Tag ausfragen kénnen, ohne eine einzige
verniinftige Auskunft zu bekommen. Die Geschichtsdarstellungen der Partei konnten zur Hélfte wahr sein;
ja, sie konnten sogar vollkommen wahr sein. Er machte einen letzten Versuch.

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich ausgedriickt«, meinte er. »Was ich sagen wollte, ist folgendes: Sie
sind schon lange auf dieser Welt. Sie haben die Halfte Ihres Lebens vor der Revolution gelebt. Im Jahre 1925
zum Beispiel waren Sie schon erwachsen. Wiirden Sie nach dem, woran Sie sich noch erinnern kénnen,
sagen, dafy das Leben 1925 besser oder schlechter war als heute?

Wenn Sie wihlen konnten, wiirden Sie lieber damals als heute leben wollen?«

Der alte Mann blickte nachdenklich auf die Zielscheibe des Wurfspiels. Beddchtiger als zuvor trank er
sein Bier aus. Dann sprach er mit einem duldsamen, philosophischen Ausdruck im Gesicht, als habe ihn das
Bier milde gestimmt.

»Ich weif}, was Sie von mir erwarten. Sie wollen horen, dafi ich lieber wieder jung wére. Die meisten
Menschen wiirden antworten, wenn man sie fragt, sie waren lieber wieder jung. Man ist bei Kréften und
Gesundheit, wenn man jung ist. Wenn man in mein Alter kommt, ist man nie mehr so ganz in Form. Ich
habe manchmal bos an meinen kranken Fufden zu leiden, und meine Blase macht mir furchtbar zu schaffen.
Sechs- oder siebenmal in der Nacht mufs ich raus. Andererseits sind da wieder grofie Vorteile, wenn man ein
alter Mann ist. Man hat nicht mehr dieselben Sorgen. Kein Arger mit den Weibern, das ist schon sehr viel
wert. Ich war fast dreifsig Jahre mit keiner Frau mehr zusammen, ob Sie's glauben oder nicht. Hatte kein
Verlangen danach, das ist das Beste daran.«

Winston lehnte sich gegen den Fenstersims zuriick. Es hatte keinen Zweck, weiterzumachen. Er wollte
gerade noch einmal Bier bestellen, als der alte Mann plétzlich aufstand und hastig in das stinkende Pissoir
in der Ecke des Lokals schlurfte. Der zusétzliche halbe Liter machte sich bemerkbar. Winston safs noch ein
paar Minuten da und starrte in sein leeres Glas. Kaum wurde er sich bewufst, daf8 ihn seine Fiifie wieder
hinaus auf die StrafSe trugen. In hochstens zwanzig Jahren, {iberlegte er, wiirde die grofie und einfache Frage:
»War das Leben vor der Revolution besser als heute?« ein flir allemal unbeantwortet bleiben miissen. Im
Grunde war sie bereits heute nicht mehr zu beantworten, da die paar verstreuten Uberlebenden der alten
Welt nicht imstande waren, das eine Zeitalter mit dem anderen zu vergleichen. Sie erinnerten sich wohl
einer Unzahl bedeutungsloser Dinge, an den Streit mit einem Arbeitskollegen, die Suche nach einer
verlorenen Fahrradpumpe, den Ausdruck auf dem Gesicht einer ldngst verstorbenen Schwester, die
Staubwirbel an einem windigen Morgen vor siebzig Jahren: aber alle wirklich aufschlufsreichen Tatsachen
waren ihrem Gesichtskreis entschwunden. Sie waren wie die Ameisen, die wohl kleine, aber keine grofien
Gegenstiande erkennen kénnen. Und wenn es keine Erinnerung mehr gab und alle schriftlichen Berichte
gefdlscht waren — wenn es soweit war, dann mufite die Behauptung der Partei, die Lebensbedingungen der
Menschen verbessert zu haben, als wahr hingenommen werden, weil es keinen Mafstab mehr gab, den man
hétte anlegen kénnen, und nie mehr einen geben wiirde.

In diesem Augenblick kam sein Gedankengang plotzlich zum Stillstand. Er blieb stehen und blickte hoch.
Er befand sich in einer engen Gasse mit ein paar unbeleuchteten Laden, die zwischen Wohnhausern
verstreut lagen. Unmittelbar {iber seinem Kopf hingen drei verfarbte Metallkugeln, die aussahen, als wéren
sie einmal vergoldet gewesen. Es kam ihm so vor, als kenne er die Stelle. Natiirlich! Er stand vor dem
Altwarenladen, in dem er das Tagebuch gekauft hatte.

Ein jahes Erschrecken durchzuckte ihn. Es war schon hinreichend gewagt gewesen, das Buch iiberhaupt
zu kaufen, und er hatte sich geschworen, nie wieder in die Ndhe des Ladens zu gehen. Und doch hatten ihn
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in dem Augenblick, als er seinen Gedanken zu schweifen erlaubt hatte, seine Fiiffe ganz von selbst wieder
hierher getragen. Gerade gegen solche selbstmdrderischen Impulse hoffte er sich zu wappnen, indem er das
Tagebuch begann.

Gleichzeitig bemerkte er, daff der Laden, obwohl es fast einundzwanzig Uhr war, noch immer
offengehalten wurde. In dem Gefiihl, drinnen weniger aufzufallen, als wenn er auf dem Gehsteig blieb, trat
er durch die Tir ein. Falls gefragt wurde, konnte er glaubhaft versichern, daf8 er sich nach Rasierklingen
erkundigt habe.

Der Ladenbesitzer hatte gerade eine Petroleumlampe angeziindet, die einen unsauberen, aber
anheimelnden Geruch verbreitete. Er war ein etwa sechzigjahriger Mann, gebrechlich und vorniiber
gebeugt, mit einer langen, gutmiitigen Nase und milden Augen, die von den dicken Brillengldsern ganz
verzerrt wurden. Sein Haar war fast weifs, aber seine Augenbrauen waren buschig und noch dunkel. Seine
Brille, seine zarten, umstdndlichen Bewegungen und seine altmodische schwarze Samtjacke verliehen seiner
Erscheinung einen intellektuellen Anstrich, als sei er ein Literat oder vielleicht ein Musiker.

»Ich erkannte Sie schon auf der Strafie«, sagte er sofort. »Sie sind der Herr, der das Poesiealbum gekauft
hat. Das war ein herrliches Papier, wirklich herrlich. Sogenanntes Cremepapier, so sagte man friiher. So ein
Papier wird nicht mehr hergestellt seit — oh, ich mdchte sagen, seit fiinfzig Jahren.« Er sah Winston tiber
seine Brillengldser hinweg an. »Kann ich Ihnen mit etwas Bestimmtem dienen? Oder wollten Sie sich nur
eben mal umsehen?«

»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston zogernd. »Wollte nur eben mal hereinschauen. Ich suche nichts
Bestimmtes. «

»Um so besser«, sagte der andere, »denn ich glaube, ich hitte Sie nicht zufrieden stellen kénnen.« Er
machte eine entschuldigende Bewegung mit seiner weichen Hand. »Sie sehen ja selbst: der Laden ist leer,
mochte man sagen. Unter uns gesagt, der Antiquitdtenhandel ist so gut wie erledigt. Keine Nachfrage mehr,
und auch kein Angebot. Mdbel, Porzellan, Glas — alles geht langsam in die Briiche. Und die
Metallgegenstinde sind natiirlich grofitenteils eingeschmolzen worden. Ich habe seit Jahren keinen
Messingleuchter mehr gesehen.«

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit ungemditlich vollgekramt, aber es gab fast keinen Gegenstand
von dem geringsten Wert darin. Der freie Raum auf dem FufSboden war sehr beschriankt, da rings an den
Wiénden entlang zahllose verstaubte Bilderrahmen aufgeschichtet waren. Im Schaufenster standen
Tragbrettchen voll Schrauben und Nageln, abgenutzten MeifSeln, Federmessern mit abgebrochenen
Klingen, verrosteten Uhren, die wohl niemals wieder gehen wiirden, und dem verschiedenartigsten Schund.
Nur auf einem Tischchen in einer Ecke lag allerlei netter Krimskrams — lackierte Schnupftabakdosen,
Achatbroschen und dergleichen —, Dinge, die so aussahen, als kdnnte sich etwas Interessantes darunter
befinden. Als Winston zu dem Tischchen hiniiberschlenderte, fiel sein Blick auf einen runden, glatten
Gegenstand, der sanft im Lampenlicht schimmerte, und er nahm ihn in die Hand.

Es war ein schweres Stiick Glas, auf der einen Seite abgerundet, auf der dndern flach, also fast eine
Halbkugel. Ein besonders weicher Ton, als wére es aus Regenwasser, haftete sowohl der Farbe wie der
Beschaffenheit des Glases an. In seinem Innern war, durch die runde Oberfldche vergrofsert, ein seltsames,
rosafarbenes Gebilde zu sehen, das an eine Rose oder Seeanemone erinnerte.

»Was ist das?« fragte Winston entziickt.

»Eine Koralle«, sagte der alte Mann. »Sie mufs aus dem Indischen Ozean stammen. Man pflegte sie
gleichsam ins Glas einzubetten. Das wurde vor {iber hundert Jahren so gemacht. Vielleicht sogar schon vor
langerer Zeit, nach ihrem Aussehen zu schliefien.«

»Es ist ein sehr schoner Gegenstand«, meinte Winston.

»Etwas sehr Schonesc, sagte der andere anerkennend. »Heutzutage gibt es nicht viele Dinge, von denen
man das sagen konnte.« Er hustete. »Nun, sollten Sie es zufallig kaufen wollen, so {iberlasse ich es Ihnen fiir
vier Dollar. Ich kann mich einer Zeit erinnern, wo ein solches Stiick acht Pfund gebracht hétte, und damals
waren acht Pfund — nun ich kann es nicht umrechnen, jedenfalls eine Menge Geld. Aber wer hat heutzutage
noch etwas {ibrig fiir echte Antiquitdten — fiir die wenigen, die es noch gibt?«

Winston bezahlte sofort die vier Dollar und steckte den begehrten Gegenstand in seine Tasche. Was ihn
daran fesselte, war nicht so sehr seine Schonheit, sondern ein gewisses Etwas, das ihm anhaftete und darauf
hinzudeuten schien, daff er einem anderen, grundverschiedenen Zeitalter angehdrte. Das weiche,
regenwasserartige Glas war nicht wie ein gewthnliches Glas, und er hatte so etwas noch nie gesehen. Der
Gegenstand war durch seine offenbare Nutzlosigkeit doppelt anziehend, obwohl er erraten konnte, daf§ er
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vermutlich einmal als Briefbeschwerer gedacht war. Er wog sehr schwer in seiner Tasche, aber zum Gliick
bauschte er sie nicht sehr auf. Es war auffallend, sogar kompromittierend fiir ein Parteimitglied, dergleichen
in seinem Besitz zu haben. Alles Alte — und damit alles Schone — war immer ein wenig verdachtig. Der alte
Mann war merklich liebenswiirdiger geworden, nachdem er die vier Dollar bekommen hatte. Winston
wurde klar, daf$ er sich auch mit drei oder sogar zwei zufriedengegeben hitte.

»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das Sie vielleicht gerne besichtigen mochten, sagte er. »Es steht
nicht viel drin. Nur ein paar Mobelstiicke. Wenn wir hinaufgehen, wird eine Lampe als Beleuchtung
geniigen!«

Er ziindete eine andere Lampe an und ging mit gebeugtem Riicken voran die steile, ausgetretene Treppe
hinauf, und weiter durch einen winzigen Flur in ein Zimmer, das keinen Ausblick auf die Strafle, sondern
auf einen gepflasterten Hof und einen Wald von Schornsteinen hatte. Winston bemerkte, daff die Mobel
noch so aufgestellt waren, als wére das Zimmer bewohnt. Ein Teppichstreifen lag auf dem Fufsboden, ein
paar Bilder hingen an den Wianden, und ein tiefer, durchgesessener Lehnstuhl war an den offenen Kamin
geriickt. Eine altmodische Standuhr unter einem Glassturz und mit einem Zwdlferzifferblatt tickte auf dem
Kaminsims. Unter dem Fenster stand, fast ein Viertel des Zimmers einnehmend, ein riesiges Bett, auf dem
noch die Matratzen lagen.

»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb«, sagte der alte Mann, halb um Entschuldigung bittend. »Jetzt
verkaufe ich die Mobel eins nach dem anderen. Das hier ist ein prachtvolles Mahagonibett, oder es wére
jedenfalls prachtig, wenn man die Wanzen herausbekommen konnte. Aber Sie werden vermutlich finden,
daf$ es zuviel Platz einnimmt.«

Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen Raum zu beleuchten, und in dem warmen, geddmpften Licht
sah das Zimmer merkwtirdig einladend aus. Durch Winstons Kopf huschte der Gedanke, daf§ es vermutlich
ganz leicht sein wiirde, das Zimmer fiir ein paar Dollar in der Woche zu mieten, wenn man nur die Gefahr
auf sich zu nehmen wagte. Es war ein toller, unmoglicher Einfall, den er gleich darauf wieder fallen liefs; aber
das Zimmer hatte in ihm so etwas wie Heimweh, eine Art alter Erinnerung, geweckt. Es kam ihm vor, als
wiifite er genau, wie man sich fiihlte, wenn man in einem solchen Zimmer im Lehnstuhl neben einem
offenen Feuer safy, mit den Fiiffen gegen das Kamingitter und einem Teekessel auf dem Kaminbord: ganz
allein, ganz sicher, ohne jemand, der einen beobachten, ohne eine Stimme, die einen verfolgen konnte kein
anderer Laut als das Summen des Kessels und das freundliche Ticken der Uhr.

»Und keinen Televisor«, murmelte er unwillkiirlich.

»Oh, sagte der alte Mann, »ich habe nie eins von diesen Dingen besessen. Zu teuer. Ich habe offenbar
auch nie ein Bediirfnis danach verspiirt. Dort driiben in der Ecke sehen Sie ein hiibsches Klapptischchen. Sie
miifiten allerdings neue Scharniere anbringen lassen, wenn Sie es aufgeklappt bentitzen wollen.«

In der anderen Ecke stand ein kleines Biicherregal, auf das Winston bereits losgesteuert war. Es enthielt
nichts als Schund. Das Auskdmmen und Vernichten der Biicher war in den Proles-Vierteln mit der gleichen
Griindlichkeit wie in allen anderen besorgt worden. Es war hochst unwahrscheinlich, daf§ es irgendwo in
Ozeanien noch ein Exemplar eines vor 1960 gedruckten Buches gab. Noch immer die Lampe in den Hénden,
stand der alte Mann vor einem Bild in einem Rosenholzrahmen, das auf der anderen Seite des Kamins hing,
dem Bett gegeniiber.

»Falls Sie zuféllig Interesse an alten Stichen haben sollten, fing er vorsichtig an.

Winston trat ndher, um das Bild genauer zu betrachten. Es war der Stahlstich eines ovalen Gebdudes mit
rechtwinkeligen Fenstern und einem kleinen Turm in der Mitte. Ein Eisengitter lief um das ganze Gebaude,
und im Hintergrund war offenbar eine Art Standbild. Winston betrachtete es einige Augenblicke. Es kam
ihm irgendwie bekannt vor, wenn er sich auch an das Standbild nicht erinnern konnte.

»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«, sagte der alte Mann, »aber ich kann ihn losschrauben.«

»Ich kenne das Gebdude«, sagte Winston schliefilich. »Es ist heute eine Ruine. Es steht mitten auf der
Strafle vor dem Justizpalast.«

»Stimmt. Beim Grofien Gerichtshof. Es wurde zerbombt im Jahre — ach, vor vielen Jahren. Es ist einmal
eine Kirche gewesen. St. Clement's Dane hiefs sie.« Er lachelte, wie um Verzeihung heischend, als sei er sich
bewuflt, etwas leicht Lacherliches zu sagen, und filigte hinzu: »Oranges and lemons, say the bells of St.
Clement's!«

»Was soll das bedeuten?« fragte Winston.

»Ei nun —>Oranges and lemons, say the bells of St. Clement's<. Das war ein Abzdhlreim, den wir sangen, als
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ich noch ein kleiner Junge war. Wie er weitergeht, erinnere ich mich nicht. Ich weif§ nur, dafs es am Schlufs
heifit: »Here comes a candle to light you to bed, here comes a chopper to chop off your head.< Es war so eine Art
Ringelreihen. Die Kinder hielten die Arme hoch, damit man drunter durchgehen konnte, und wenn man zu
>Here comes a chopper to chop off your head<kam, lieSen sie die Arme sinken, und man war gefangen. Es waren
lauter Namen von Kirchen. Alle Londoner Kirchen kamen drin vor — die bekanntesten, meine ich.«

Winston fragte sich, aus welchem Jahrhundert die Kirche stammte. Es war immer schwierig, das Zeitalter
eines Londoner Gebédudes zu bestimmen. Alles Grofle und Eindrucksvolle wurde, wenn es einigermafSen
neu aussah, automatisch als ein Neubau der Revolution in Anspruch genommen, wihrend alles, was
offenkundig fritheren Datums war, einer dunklen und unbestimmten Epoche zugeschrieben wurde, die man
als Mittelalter bezeichnete. Von den Jahrhunderten des Kapitalismus wurde so getan, als héitten sie nichts
von irgendwelchem Wert hervorgebracht. Von der Architektur konnte man ebenso wenig Geschichte
ablesen wie aus den Biichern. Statuen, Inschriften, Denkmaler, StraSiennamen — alles, was Licht auf die
Vergangenheit werfen konnte, war systematisch abgeandert worden.

»Ich wufite gar nicht, dafi es eine Kirche war«, sagte Winston.
»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze Menge Kirchen,

sagte der alte Mann, »wenn sie auch anderen Zwecken zugefiihrt wurden. Wie ging doch jetzt gleich
dieser Reim weiter? Ach, ich hab's!

>Oranges and lemons,

Say the bells of St. Clement's,
You owe me three farthings,
Say the bells of St. Martins . . .«

Sehen Sie, soweit bringe ich's zusammen. Ein Farthing war eine kleine Kupfermiinze, ungefahr wie ein
Cent.«

»Wo stand St. Martin's?« fragte Winston.

»St. Martin's? Es steht noch. Am Victory-Square, neben der Bildergalerie. Ein Gebdude mit einer Art
dreieckiger Vorhalle, einem Sdulenvorbau und grofien, breiten Stufen, die hinauffiihren.«

Winston kannte das Gebdude gut. Es war ein Museum flir die Ausstellung von verschiedenartigem
Propagandamaterial: von verkleinerten Modellen von Raketengeschossen, Schwimmenden Festungen,
Wachsnachbildungen feindlicher Greueltaten und dergleichen.

»St. Martin's in the Fields wurde die Kirche damals immer genannt, ergidnzte der alte Mann, »obwohl
ich mich an keine Felder in dieser Gegend erinnern kann.«

Winston kaufte das Bild nicht. Es wére als Besitztum sogar noch belastender gewesen als der glaserne
Briefbeschwerer und unmoglich nach Hause zu tragen, wenn man es nicht aus dem Rahmen herausloste.
Aber er blieb noch ein paar Minuten und unterhielt sich mit dem alten Mann, der iibrigens, wie er
herausfand, nicht Weeks hief3, wie man nach der Aufschrift auf dem Ladenschild hatte annehmen konnen,
sondern Charrington. Herr Charrington, stellte sich heraus, war ein Witwer von dreiundsechzig und hatte
dreiffig Jahre lang in diesem Laden gewohnt. Diese ganze Zeit {iber hatte er die Absicht gehabt, den Namen
liber dem Schaufenster zu dndern, war aber doch nie dazu gekommen. Wahrend ihrer ganzen Unterhaltung
wollte Winston der nur halb erinnerte Kinderreim nicht aus dem Kopf gehen. Oranges and lemons, say the
bells of St. Clement's. You owe me three farthings, say the bells of St. Martin's! Es war seltsam: wenn man es vor
sich hinsagte, hatte man die Illusion, tatsdchlich Glocken lduten zu horen, die Glocken eines verschollenen
Londons, das doch noch da oder dort, ganz entstellt und vergessen, vorhanden war. Von einem
geisterhaften Kirchturm nach dem dndern glaubte er das Geldut zu horen. Dabei hatte er, soviel er sich
erinnern konnte, in Wirklichkeit noch nie im Leben Kirchenglocken lduten horen.

Er verabschiedete sich von Herrn Charrington und stieg allein die Treppe hinunter, um den alten Mann
nicht merken zu lassen, daf8 er erst einen forschenden Blick auf die Strafde warf, ehe er aus der Tiir trat. Er
hatte innerlich bereits beschlossen, nach einer entsprechenden Wartezeit — vielleicht nach einem Monat —
das Risiko auf sich zu nehmen und den Laden nochmals zu besuchen. Es war vielleicht nicht gefdhrlicher,
als einen Gemeinschaftsabend zu schwanzen. Die eigentliche Tollkiihnheit war gewesen, iiberhaupt noch
einmal hierher zu kommen, nachdem er das Diarium gekauft hatte und nicht wissen konnte, ob man dem
Ladeneigentiimer trauen durfte. Aber sei's drum —!

Ja, er dachte noch einmal, er wiirde wiederkommen. Er wiirde andere Reste von schonem Tand kaufen.
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Er wiirde den Stich von St. Clement's Dane erstehen, ihn aus dem Rahmen nehmen und unter der Bluse
eines Trainingsanzugs versteckt nach Hause tragen. Er wiirde auch noch die {ibrigen Strophen dieses
Kinderreims aus Herrn Charringtons Gedéchtnis herauslocken. Sogar der wahnwitzige Plan, das Zimmer im
Obergeschofi zu mieten, durchzuckte fiir einen Augenblick seinen Kopf. Fiinf Sekunden lang vielleicht
machte ihn seine Hochstimmung unvorsichtig, und er trat, ohne auch nur vorher zur Sicherung einen Blick
durchs Fenster zu werfen, hinaus auf die Strafie. Er hatte sogar zu einer improvisierten Melodie zu summen
angefangen:

»Oranges and lemons,

Say the bells of St. Clement's,
You owe me three farthings,
Say the —«

Plotzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und seine Knie wurden wachsweich. Eine Gestalt im blauen
Trainingsanzug kam ihm, keine zehn Meter entfernt, auf der Strafie entgegen. Es war das Médchen der
Literaturabteilung, das Madchen mit dem dunklen Haar. Die Beleuchtung war schlecht, aber er konnte sie
ohne weiteres erkennen. Sie blickte ihm gerade ins Gesicht und ging dann rasch weiter, als habe sie ihn nicht
bemerkt.

Ein paar Sekunden war Winston wie geldhmt und konnte keinen FufS vor den anderen setzen. Dann bog
er nach rechts ab und schritt rasch aus, ohne im ersten Augenblick zu merken, daf er in der verkehrten
Richtung ging. Eines stand jedenfalls fest. Es gab keinen Zweifel mehr, daff das Maiadchen ihm
nachspionierte. Sie mufSte ihn verfolgt haben, denn es war nicht glaubhaft, daf§ sie aus reinem Zufall am
selben Abend durch dieselbe obskure Hintergasse kam, kilometerweit von allen Vierteln entfernt, in denen
Parteimitglieder wohnten. Es wire ein zu grofler Zufall gewesen. Ob sie wirklich eine Agentin der
Gedankenpolizei oder lediglich ein von iibertriebenem Diensteifer inspirierter Amateur-Spitzel war, blieb
sich so ziemlich gleich. Es gentigte, dafs sie ihn beobachtete. Vermutlich hatte sie ihn auch in die Kneipe
hineingehen sehen.

Ihm wurde das Gehen schwer. Der gldserne Gegenstand in seiner Tasche schlug bei jedem Schritt an
seine Hiifte, und er dachte halb und halb daran, ihn herauszuziehen und wegzuwerfen. Das Schlimmste
waren seine Leibschmerzen. Ein paar Augenblicke lang hatte er das Gefiihl, er wiirde sterben, wenn er nicht
bald eine Toilette erreichte. Doch in einem solchen Viertel gab es wohl keine o6ffentlichen
Bediirfnisanstalten. Dann 16sten sich die Krampfe und lieSen nur einen dumpfen Schmerz zurtick.

Die Strafse war eine Sackgasse. Winston blieb stehen und tiberlegte ein paar Sekunden unschliissig, was
er tun sollte. Dann kehrte er um und ging den Weg zuriick. Im Kehrtmachen fiel ihm ein, daf§ das Madchen
erst vor drei Minuten an ihm vorbeigekommen war und er sie laufend vermutlich einholen konnte. Er konnte
sich an ihre Fersen heften, bis sie eine verlassene Gegend erreicht hatten, und ihr dann mit einem
Pflasterstein den Schédel einschlagen. Der Glasgegenstand in seiner Tasche war schwer genug dazu. Aber
er liefs diese Idee sofort wieder fallen, denn schon der Gedanke an irgendeine korperliche Anstrengung war
ihm unertréglich. Er brachte es einfach nicht fertig, zu laufen und zu einem Schlag auszuholen. AufSerdem
war sie jung und kraftig und wiirde sich verteidigen. Er dachte auch daran, noch zum Gemeinschaftshaus zu
eilen und dort bis zur Sperrstunde zu bleiben, um sich wenigstens ein teilweises Alibi fiir den Abend zu
verschaffen. Aber auch das war unmdoglich. Eine todliche Ermattung hatte sich seiner beméchtigt. Er wollte
nichts weiter als nach Hause gehen, sich hinsetzen und ausruhen.

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er seine Wohnung erreichte. Um dreiundzwanzig Uhr dreifiig
wiirde der Lichtstrom von der Hauptleitung her abgeschaltet werden. Er ging in die Kiiche und gof fast eine
ganze Teetasse voll Victory-Gin hinunter. Dann ging er zu dem Tisch in der Nische, setzte sich und zog das
Tagebuch aus der Schublade. Aber er schlug es nicht sofort auf. Aus dem Televisor kreischte eine blecherne
Frauenstimme ein patriotisches Lied. Er safs da und starrte, in dem Versuch, die Stimme aus seinem
Bewuf3tsein auszuschalten, den marmorierten Buchdeckel an.

Nachts holten sie einen, immer in der Nacht. Das Richtige war, sich umzubringen, ehe sie einen
abholten. Zweifellos gab es Menschen, die das taten. Viele Félle von Verschwinden waren in Wirklichkeit
Selbstmorde. Aber man brauchte den Mut der Verzweiflung, um sich in einer Welt, in der Feuerwaffen oder
ein rasch wirkendes Gift vollkommen unmdglich zu beschaffen waren, selbst zu toten. Er dachte mit
Staunen an die biologische Sinnlosigkeit von Schmerz und Angst, an den erbarmlichen Verrat des
menschlichen Korpers, der immer genau in dem Augenblick in Schwiche verfillt, in dem man von ihm eine
besondere Anstrengung bendtigt. Er hatte das dunkelhaarige Mddchen zum Schweigen bringen kénnen,
wenn er nur rasch genug gehandelt hétte, aber gerade infolge der GréfSe der ihm drohenden Gefahr hatte
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er die Fahigkeit zum Handeln verloren. Es kam ihm zu Bewufitsein, daf man in Momenten hochster Gefahr
nie gegen einen von auffen kommenden Feind ankdmpft, sondern immer nur gegen den eigenen Korper.
Sogar jetzt, trotz des Gins, machte der dumpfbohrende Schmerz in seinem Bauch ein zusammenhédngendes
Denken unméglich. Und in allen scheinbar heldischen oder tragischen Lagen, erkannte er, ist es das gleiche.
Auf dem Schlachtfeld, in der Folterkammer, auf einem untergehenden Schiff werden die entscheidenden
Dinge, um derentwillen man kdmpft, immer vergessen, weil der Kérper sich vordréangt, bis er die ganze Welt
ausfiillt. Und selbst wenn man nicht vor Angst geldhmt ist oder nicht vor Schmerz aufschreit, ist das Leben
immer ein Kampf, von einem Augenblick zum dndern, gegen Hunger oder Kalte oder Schlaflosigkeit, gegen
einen verdorbenen Magen oder einen schmerzenden Zahn.

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war wichtig, jetzt etwas niederzuschreiben. Die Frau im Televisor hatte
ein neues Lied angestimmt. Ihre Stimme schien sein Gehirn wie zackige Glassplitter zu durchbohren. Er
versuchte an O'Brien zu denken, fiir den, an den er sein Tagebuch geschrieben hatte, aber statt dessen
begann er dariiber nachzudenken, was mit ihm geschehen wiirde, nachdem ihn die Gedankenpolizei
abgefiihrt hatte. Es wére ja nicht so schlimm, wenn sie einen gleich umbrachten. Man war darauf gefafit,
getotet zu werden. Aber vor dem Tod (niemand sprach von diesen Dingen, und doch wufite sie jeder) kam
erst das unvermeidliche Erpressen von Gestandnissen: das Herumkriechen auf dem Boden und das Um-
Gnade-Flehen, das Krachen zermalmter Knochen - die eingeschlagenen Zdhne und die blutigen
Haarbiischel. Warum mufite man das durchmachen, da doch das Ende immer das gleiche war? Warum war
es nicht moglich, ein paar Tage oder Wochen aus seinem Leben einfach zu streichen? Niemand entging
jemals der Entdeckung, und niemand hatte je verfehlt, ein Bekenntnis abzulegen. Hatte man erst einmal ein
Gedankenverbrechen begangen, so war es sicher, dafl man nach einer bestimmten Zeit tot war. Warum
muflte einen dann dieses Entsetzliche, das doch nichts anderte, im SchofSe der Zukunft erwarten?

Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als zuvor, sich das Bild O'Briens vorzustellen. »Wir werden uns
wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht«, hatte O'Brien zu ihm gesagt. Er wufite, was das bedeutete,
oder glaubte es zu wissen. Der Ort, an dem keine Dunkelheit herrscht, war die ertrdumte Zukunft, die man
nie erleben wiirde, deren man aber durch Vorausschau in geheimnisvoller Weise teilhaftig werden konnte.
Aber wihrend die Stimme aus dem Televisor ihm die Ohren voll drohnte, konnte er den Gedankengang
nicht weiter verfolgen. Er steckte sich eine Zigarette an. Prompt fiel die Halfte des Tabaks heraus auf seine
Zunge, ein bitter schmeckender Staub, der sich nur schwer wieder ausspucken lief. In Gedanken schwebte
ihm das Gesicht des Grofien Bruders vor und verdréngte das O'Briens. Genau wie er es vor ein paar Tagen
getan hatte, zog er eine Miinze aus der Tasche und betrachtete sie. Das Gesicht starrte zu ihm empor, ernst,
ruhig, beschiitzend, doch welches Lacheln mochte sich hinter dem dunklen Schnurrbart verbergen?

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Wie Grabgeldute fielen ihm wieder diese Worte ein.
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Zweiter Teil

Erstes Kapitel

Es war mitten am Vormittag; Winston hatte seine Arbeitsnische verlassen, um auf die Toilette zu gehen.
Da kam eine einzelne Gestalt vom anderen Ende des langen, hellerleuchteten Ganges auf ihn zu. Es war das
dunkelhaarige Madchen.

Vier Tage waren seit dem Abend verstrichen, als sie ihm vor dem Altwarenladen begegnet war. Wahrend
sie ndher kam, bemerkte er, daf} sie den rechten Arm in einer Schlinge trug, die man aus der Entfernung
nicht erkennen konnte, weil sie von der gleichen Farbe wie ihr Trainingsanzug war. Vermutlich hatte sie sich
die Hand gequetscht bei der Bedienung eines der grofien Kaleidoskope, in denen die Grobeinstellung der
ersten Fassung von Romanen hergestellt wurde. Das war in der Literaturabteilung ein wohl ziemlich
hdufiger Arbeitsunfall.

Sie waren vielleicht noch vier Meter voneinander entfernt, als das Mddchen stolperte und fast ihrer
ganzen Lange nach hinfiel. Ein schriller Schmerzensschrei entrang sich ihrer Brust. Sie mufite gerade auf den
verletzten Arm gefallen sein. Winston blieb stehen. Das Méddchen hatte sich auf den Knien aufgerichtet. Ihr
Gesicht war milchweifs geworden, und der Mund hob sich in lebhafterem Rot als vorher von ihrer Blédsse ab.
Mit einem flehentlichen Ausdruck, der mehr nach Angst als nach Schmerz aussah, blickten ihre Augen in
die seinen.

Ein seltsames Gefiihl regte sich in Winstons Herzen. Zu seinen Fiifien lag ein Feind, der ihm nach dem
Leben trachtete; zugleich aber auch ein Mensch, der von Schmerzen gequélt wurde und sich vielleicht einen
Knochen gebrochen hatte. Instinktiv war er herbeigeeilt, um ihr zu helfen. In dem Augenblick, als er sie auf
den verbundenen Arm fallen sah, war ihm gewesen, als fiithlte er den Schmerz am eigenen Leibe.

»Haben Sie sich verletzt?« fragte er.

»Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich wieder gut sein.«

Sie sprach, als stocke ihr das Herz. Jedenfalls war sie sehr bleich geworden.
»Sie haben sich hoffentlich nichts gebrochen?«

»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen Augenblick weh, das ist alles.«

Sie streckte ihm ihre freie Hand entgegen, und er half ihr auf. Sie hatte wieder etwas Farbe bekommen
und schien sich bedeutend besser zu fiihlen.

»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich verspiirte nur einen Stich im Handgelenk. Danke, Genosse!«

Und damit ging sie so unbeschwert in der gleichen Richtung weiter, als sei tatsdchlich nichts geschehen.
Der ganze Zwischenfall konnte keine halbe Minute gedauert haben. Seine Gefiihle durch nichts zu verraten,
war fiir jedermann zu einer Instinkthandlung geworden, und tiberdies hatten sie gerade vor einem Televisor
gestanden, als die Sache passierte. Trotzdem war es Winston nicht leichtgefallen, einen fliichtigen Ausdruck
der Uberraschung zu unterdriicken, denn in den zwei oder drei Sekunden, in denen er ihr aufhalf, hatte das
Maédchen ihm etwas in die Hand gedriickt. Es stand aufer Frage, dafs sie das absichtlich getan hatte. Es war
ein kleiner und flacher Gegenstand. Als er die Toilette betrat, schob er ihn in seine Tasche und befiihlte ihn
mit den Fingerspitzen. Es war ein viereckig zusammengefaltetes Stiickchen Papier.

Waihrend er vor dem Becken stand, gelang es ihm nach einigem Fingern, den Zettel auseinander zufalten.
Offenbar stand eine Nachricht darauf. Einen Augenblick fiihlte er sich versucht, ihn in eine der Kabinen
mitzunehmen und auf der Stelle zu lesen. Doch das wére eine unverzeihliche Torheit gewesen, wie er wohl
wufite. Es gab kaum einen anderen Ort, an dem man so sicher sein konnte, dauernd durch den Televisor
liberwacht zu werden.

Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine Nische zuriick, warf das Zettelchen nachldssig unter die anderen
auf dem Schreibtisch liegenden Papiere, setzte sich die Brille auf und zog den Sprechschreiber zu sich heran.
»Fiinf Minuten, sagte er zu sich selbst; »mindestens fiinf Minuten.« Sein Herz klopfte erschreckend heftig
in seiner Brust. Zum Gliick war die Arbeit, mit der er gerade beschaftigt war, eine reine Routinesache, die
Richtigstellung einer langen Zahlenliste, und erforderte keine angestrengte Aufmerksamkeit.
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Was immer auf dem Papier geschrieben stand, mufste eine Art politische Bedeutung haben. Soweit er es
beurteilen konnte, gab es zwei Moglichkeiten. Die eine, weit wahrscheinlichere, bestand darin, dafd das
Maédchen, ganz wie er gefiirchtet hatte, eine Agentin der Gedankenpolizei war. Er wufte zwar nicht, warum
die Gedankenpolizei gerade diesen Weg wihlen sollte, einem ihre Weisungen zugehen zu lassen, aber
vielleicht hatte sie ihre Griinde dafiir. Auf dem Zettelchen konnte eine Drohung stehen, eine Vorladung, die
Aufforderung, Selbstmord zu begehen, es konnte auch irgendeine Falle sein. Aber es gab eine andere, noch
tollere Moglichkeit, und sie liefs sich nicht verscheuchen, wenn er auch vergebens versuchte, sie aus seinen
Gedanken zu verbannen. Dafs nédmlich die Nachricht tiberhaupt nicht von der Gedankenpolizei kam,
sondern von einer Art Untergrundbewegung. Vielleicht gab es »Die Briiderschaft« doch! Vielleicht gehorte
das Maédchen ihr an! Kein Zweifel, der Gedanke war absurd, aber er war ihm sofort durch den Kopf
geschossen, als er das Stiickchen Papier in seiner Hand spiirte. Erst ein paar Minuten spéter war ihm die
andere, wahrscheinlichere Mdglichkeit in den Sinn gekommen. Und sogar jetzt noch — wenn ihm auch sein
Verstand sagte, daf§ die Botschaft vermutlich den Tod bedeutete —, sogar jetzt konnte er noch immer nicht
daran glauben, und er klammerte sich an eine unverniinftige Hoffnung. Sein Herz klopfte, und nur miihsam
konnte er ein Zittern seiner Stimme vermeiden, wahrend er seine Zahlen in den Sprechschreiber
hineinmurmelte.

Er rollte den erledigten Stofs Papiere zusammen und steckte ihn in die Rohrposttrommel. Acht Minuten
waren verstrichen. Er schob die Brille auf der Nase zurecht, seufzte und zog das nédchste Biindel Akten zu
sich heran, auf dem das Zettelchen lag. Er strich es glatt. In einer groflen, unbeholfenen Handschrift stand
darauf: Ich liebe Sie.

Mehrere Sekunden lang war er zu verbliifft, um das belastende Papier in das Gedichtnis-Loch zu werfen.
Als er es endlich tat, konnte er — obwohl er sehr gut die Gefahr eines zu lebhaft bekundeten Interesses kannte
— nicht der Versuchung widerstehen, es noch einmal zu lesen, nur um sich zu {iberzeugen, ob diese Worte
wahrhaftig dastiinden.

Den iibrigen Vormittag fiel ihm das Arbeiten sehr schwer. Schwieriger noch, als seine Aufmerksamkeit
auf eine Reihe langwieriger Arbeiten zu konzentrieren, war die Notwendigkeit, seine Aufregung vor dem
Televisor verbergen zu miissen. Ihm war, als brenne ein Feuer in ihm. Das Mittagessen in der heifSen, oft
tiberfiillten, larmenden Kantine war eine Tortur. Er hatte gehofft, wiahrend der Mittagspause ein wenig allein
zu sein, aber wie es das Ungliick wollte, liefs sich der blonde Parsons neben ihm auf einen Stuhl plumpsen,
wobei seine scharfe Schweiflausdiinstung beinahe den metallenen Eintopfgeruch verdrangte. Er schwatzte
unaufhérlich von den Vorbereitungen fiir die Haf$-Woche. Er war besonders begeistert {iber einen zwei Meter
breiten Kopf des Grofien Bruders aus Papiermaché, der zu der Veranstaltung von dem Spiher-Fahnlein
seiner Tochter angefertigt wurde. Das Léastige war, dafl Winston bei dem Stimmengewirr kaum horen
konnte, was Parsons sagte, und ihn dauernd bitten mufite, die eine oder andere seiner belanglosen
Bemerkungen zu wiederholen. Nur einmal konnte er einen fliichtigen Blick auf das Mddchen werfen, das am
anderen Ende des Raumes an einem Tisch mit zwei Kolleginnen safs. Sie schien ihn nicht gesehen zu haben,
und er vermied es, nochmals in die gleiche Richtung zu blicken.

Der Nachmittag war ertréglicher. Sofort nach dem Essen traf ein hochst kniffliges Stiick Arbeit ein, das
mehrere Stunden in Anspruch nahm und es notwendig machte, alles andere beiseite zu legen. Es bestand
darin, eine Reihe von zwei Jahre zuriickliegenden Produktionsziffern so zu verfélschen, daf§ ein prominentes
Mitglied der Inneren Partei, das gerade in Ungnade gefallen war, dadurch in MiSkredit gebracht wurde. Es
war eine Arbeit, in der Winston sich besonderes Geschick erworben hatte, und fiir iber zwei Stunden
vermochte er das Méddchen vollstindig aus seinem Denken auszuschalten. Dann kehrte die Erinnerung an
ihr Gesicht zuriick, und mit ihr ein rasendes, schier unertrdgliches Verlangen, allein zu sein. Ehe er nicht
allein sein konnte, war es unmoglich, {iber diese neue Wendung der Dinge nachzudenken. Heute war fiir
ihn Pflichtabend im Gemeinschaftshaus. Er schlang in der Kantine eine nach nichts schmeckende Mahlzeit
hinunter, eilte dann fort zum Gemeinschaftshaus, nahm an dem feierlichen Unfug einer sogenannten
»Diskussionsgruppex« teil, spielte zwei Partien Tischtennis, stiirzte mehrere Glas Gin hinunter und liefs eine
halbe Stunde einen Vortrag iiber das Thema »Engsoz und seine Beziehungen zum Schachspiel« iiber sich
ergehen. Innerlich wand er sich vor Langeweile, aber zum ersten Male seit einiger Zeit hatte er nicht das
Bedirfnis verspiirt, den Gemeinschaftsabend zu versdumen. Beim Anblick der drei Worte »Ich liebe Sie« war
der Wunsch, am Leben zu bleiben, neu in ihm erwacht, und plétzlich schien es toricht, in Kleinigkeiten sich
einer Gefahr auszusetzen. Erst um dreiundzwanzig Uhr, als er daheim war und im Bett lag — in der
Dunkelheit, in der man sogar vor dem Televisor sicher war, solange man sich still verhielt —, konnte er
ungestort nachdenken.

Es galt ein technisches Problem zu 19sen: wie konnte er wohl mit dem Méadchen in Verbindung treten
und ein Stelldichein mit ihr verabreden? Die Moglichkeit, daf$ sie ihm nur eine Falle stellen wollte, zog er
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nicht mehr in Betracht. Er wufste auf Grund ihrer unverkennbaren Aufregung, als sie ihm den Zettel
ausgehédndigt hatte, dafd dem nicht so war. Offensichtlich war sie vor Angst vollig durcheinander gewesen,
was durchaus erkldrlich war. Auch kam ihm nicht einen Augenblick lang in den Sinn, ihre
Anndherungsversuche zurlickzuweisen. Erst vor fiinf Ndchten wollte er ihr in Gedanken mit einem
Pflasterstein den Schédel einschlagen; aber das hatte nichts zu bedeuten. Er dachte an ihren nackten,
jugendlichen Kérper, wie er ihn in seinem Traum gesehen hatte. Er hatte geglaubt, sie sei wie alle die
anderen, den Kopf vollgestopft mit Liigen und Haf3, der Leib ein einziger Eisklumpen. Eine Art Fieber befiel
ihn bei dem Gedanken, er konnte sie verlieren, der junge weifle Leib kdnnte sich ihm entziehen. Mehr als
alles andere fiirchtete er, sie kdnnte es sich noch einmal anders {iberlegen, wenn er nicht rasch mit ihr in
Beziehung trat. Aber die technische Schwierigkeit, sie zu treffen, war enorm. Es war, als wollte man beim
Schachspiel einen Zug machen, nachdem man bereits matt gesetzt worden war. Wohin man auch den Blick
wandte, wurde man vom Televisor beobachtet. Tatsdchlich waren ihm schon in den ersten finf Minuten,
nachdem er den Zettel gelesen hatte, alle Mdglichkeiten, sich mit ihr in Verbindung zu setzen, durch den
Kopf geschossen. Jetzt aber, da er zum Nachdenken Mufie hatte, priifte er sie noch einmal eine nach der
anderen, als lege er sich eine Reihe von Instrumenten zurecht.

Offensichtlich konnte eine Verstandigung, wie sie heute morgen stattgefunden hatte, nicht wiederholt
werden. Hitte sie in der Registraturabteilung gearbeitet, so wére es verhdltnismafsig leicht gewesen; aber er
hatte nur eine sehr ungenaue Vorstellung, in welchem Teil des riesigen Geb&dudes die Literaturabteilung lag,
und erst recht keinen Vorwand, dorthin zu gehen. Hétte er gewufSt, wo sie wohnte und um welche Zeit sie
ihren Arbeitsplatz verliefy, dann hétte er es einrichten kdnnen, ihr irgendwo auf dem Heimweg zu begegnen.
Aber der Versuch, ihr vom Biiro bis zum Haus nachzugehen, war nicht ratsam, denn er hitte ein
Herumstehen vor dem Ministerium mit sich gebracht, und das ware vermutlich aufgefallen. Einen Brief
durch die Post zu schicken, kam auch nicht in Frage. Es war ein offenes Geheimnis, dafs {iblicherweise alle
Briefe vor der Zustellung geoffnet wurden. Es schrieben praktisch auch nur wenig Leute Briefe. Fiir die
Mitteilungen, die man sich gelegentlich zu machen hatte, gab es vorgedruckte Postkarten mit einer Anzahl
von Sitzen, von denen man die nichtzutreffenden durchstrich. Uberdies wufite er ja nicht einmal den
Namen des Médchens, geschweige denn ihre Adresse. Schliefilich kam er zu dem Schlufs, daf8 der sicherste
Ort die Kantine blieb. Wenn er sie allein an einem Tisch irgendwo in der Mitte des Raumes, nicht zu nahe
von einem Televisor und inmitten des alles tibertonenden Stimmengewirrs erwischen konnte — und seien
diese Vorbedingungen auch nur dreifSig Sekunden lang gegeben —, so konnte es moglich sein, ein paar Worte
mit ihr zu wechseln.

Wihrend der folgenden Woche war das Leben wie ein quélender Traum. Gleich am Tage darauf erschien
sie erst in der Kantine, als er aufbrechen mufSte, weil die Sirene bereits ertonte. Vermutlich war sie einer
spateren Schicht zugeteilt worden. Sie gingen ohne einen Seitenblick aneinander vorbei. Am néchsten Tage
safd sie zu der tiblichen Zeit in der Kantine, aber zusammen mit drei anderen Madchen und unmittelbar
unter einem Televisor. Dann erschien sie drei schreckliche Tage lang tiberhaupt nicht mehr. Winston schien
an Korper und Geist von einer unertréglichen Ubersensibilitit heimgesucht zu werden, er war wie aus Glas,
so daf$ jede Bewegung, jeder Laut, jede Beriihrung, jedes Wort, das er aussprechen oder anhéren mufite, zur
Qual wurde. Sogar im Schlaf konnte er sich nicht véllig von ihrem Bild freimachen. Wahrend dieser Tage
riihrte er sein Tagebuch nicht an. Am ehesten fand er noch eine Erleichterung in seiner Arbeit, bei der er
seinen Kummer manchmal fiir volle zehn Minuten vergessen konnte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was
aus dem Madchen geworden war. Er konnte keine Erkundigungen nach ihr anstellen. Sie konnte vaporisiert
worden sein, konnte Selbstmord verlibt haben oder ans andere Ende von Ozeanien versetzt worden sein:
Am schlimmsten und wahrscheinlichsten von allem war die Moglichkeit, daf§ sie es sich vielleicht anders
tiberlegt und beschlossen haben konnte, ihm kiinftig aus dem Weg zu gehen.

Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf. Ihr Arm steckte nicht mehr in der Schlinge, statt dessen hatte
sie einen Pflasterverband um ihr Handgelenk. Seine Erleichterung bei ihrem Anblick war so grof3, daf er
nicht umhin konnte, sie ein paar Sekunden lang unverwandt anzublicken. Am Tag darauf wire es ihm um
ein Haar gelungen, mit ihr zu sprechen. Als er in die Kantine kam, safs sie ganz allein an einem ziemlich weit
von der Wand entfernten Tisch. Es war noch frith und der Raum nicht sehr voll. Die Schlange der
Essenfassenden riickte langsam voran, bis Winston fast am Ausgabetisch stand, dann aber geriet sie fiir zwei
Minuten ins Stocken, weil vorne jemand sich dariiber beschwerte, seine Sacharintablette nicht erhalten zu
haben. Noch aber saff das Mddchen allein, als Winston sein Tablett ergriff und auf ihren Tisch zusteuerte. Er
ging wie zufillig auf sie zu, wahrend seine Augen nach einem Platz am Tisch hinter ihr Ausschau hielten.
Sie war vielleicht drei Meter von ihm entfernt. Noch zwei Sekunden, und es wiirde soweit sein. Da rief hinter
ihm eine Stimme: »Smith!« Er tat, als hore er nicht. »Smith!« wiederholte die Stimme lauter. Es half nichts.
Er mufite sich umdrehen. Ein blondkdpfiger, dumm aussehender junger Mann namens Wilsher, den er
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kannte, forderte ihn mit einem Lacheln auf, sich auf einen freien Platz an seinem Tisch zu setzen. Es war
nicht ratsam, die Einladung abzulehnen. Nachdem er einen Bekannten getroffen hatte, konnte er nicht
einfach hergehen und sich an einen Tisch mit einem Maédchen ohne Begleitung setzen, das war zu
auffallend. Er nahm mit einem freundlichen Lacheln Platz. Das dumme Blondgesicht strahlte ihn an,
wahrend Winston sich in Gedanken ausmalte, wie er mit einer Spitzhacke darauf losschlug. Ein paar
Minuten spéter war der Tisch des Méddchens besetzt.

Aber sie mufite bemerkt haben, wie er auf sie zukam, und vielleicht verstand sie den Wink. Am n&chsten
Tag trug er Sorge, frithzeitig zu kommen. Tatsdchlich safs sie an einem Tisch an ungeféhr der gleichen Stelle,
und wieder allein. Unmittelbar vor ihm in der Schlange stand ein kleiner, zappeliger, kiferartiger Mann mit
einem flachen Gesicht und winzigen argwohnischen Augen. Als Winston mit seinem Tablett von der Theke
wegging, sah er, daf§ der kleine Mann geradewegs auf den Tisch des Méddchens zusteuerte. Wieder sanken
seine Hoffnungen. An einem etwas weiter entfernten Tisch war zwar auch noch ein Platz frei, aber der kleine
Mann sah nicht so aus, als ob er sich die Bequemlichkeit des ndchsten und am wenigsten besetzten Tisches
entgehen lassen wiirde. Mit erstarrtem Herzen ging Winston hinter ihm drein. Es hatte nur Zweck, wenn er
das Médchen allein sprechen konnte. In diesem Augenblick gab es einen scherbenklirrenden Krach. Der
kleine Mann lag auf allen vieren, sein Tablett war ihm aus der Hand geglitten, zwei Biache von Suppe und
Kaffee ergossen sich iiber den FuSboden. Er rappelte sich mit einem bosen Blick auf Winston auf, den er
offenbar im Verdacht hatte, ihm ein Bein gestellt zu haben. Aber nichts weiter passierte. Fiinf Sekunden
spater safd Winston mit pochendem Herzen am Tisch des Madchens.

Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett ab und begann sofort zu essen. Zwar kam alles darauf an, schnell
zu sprechen, ehe jemand anders an den Tisch kam, aber eine schreckliche Beklemmung hatte von ihm Besitz
ergriffen. Eine Woche war vergangen, seit sie sich ihm zum erstenmal gendhert hatte. Vielleicht hatte sie
ihren Sinn gedndert. Ja, sie mufite ihn gedndert haben! Es war unmoglich, dafd diese Geschichte gut ausging;
so etwas gab es nicht im wirklichen Leben. Vielleicht hétte er tiberhaupt kein Wort tiber die Lippen gebracht,
wenn er nicht in diesem Augenblick Ampleforth, den Dichter mit den behaarten Ohren, mit einem Tablett
in Handen unbeholfen in dem Lokal herumgehen und nach einem Sitzplatz hétte suchen sehen. In seiner
etwas unbestimmten Art war Ampleforth Winston zugetan und wiirde sicherlich an seinem Tisch Platz
nehmen, wenn er ihn erblickte. Es blieb ihm vielleicht nur eine Minute zum Handeln. Beide, Winston und
das Maidchen, afien eifrig weiter. Was sie hinunterschlangen, war ein diinnes Eintopfgericht, eine
Bohnensuppe. Mit einem leisen Murmeln begann Winston zu sprechen. Keiner von beiden blickte auf; ohne
Unterbrechung loffelten sie das wéfirige Zeug und wechselten zwischendurch mit leiser, gleichférmiger
Stimme die notigsten Worte.

»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?«
»Achtzehn Uhr dreifSig.«

»Wo kdnnen wir uns treffen?«
»Victory-Square, beim Denkmal.«
»Dort wimmelt es von Televisoren.«
»Das macht nichts, bei dem Gedrédnge.«
»Brauchen wir ein Zeichen?«

»Nein. Kommen Sie erst zu mir heriiber, wenn Sie mich mitten in der Menschenmenge sehen. Und
sprechen Sie nicht mit mir. Bleiben Sie nur in meiner Nahe.«

»Wann?«
»Neunzehn Uhr.«
»Gut.«

Ampleforth hatte Winston nicht erspdht und setzte sich an einen anderen Tisch. Doch die beiden
sprachen nicht mehr miteinander und vermieden es, soweit das fiir zwei am selben Tisch sich
Gegeniibersitzende moglich war, einander nochmals anzublicken. Sie beendete rasch ihre Mahlzeit und
stand auf, wihrend Winston sitzen blieb, um eine Zigarette zu rauchen.

Winston fand sich vor der verabredeten Zeit am Victory-Square ein. Er ging um den Sockel der riesigen
kannelierten Sdule herum, auf deren Spitze das Standbild des Grofien Bruders gen Siiden blickte, wo er die
eurasischen Flugzeuge (vor ein paar Jahren waren es die ostasiatischen gewesen) in der Schlacht um den
Luftflottenstiitzpunkt Nr. 1 besiegt hatte. In der Strafie gegeniiber stand ein Reiterdenkmal, das Oliver
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Cromwell darstellen sollte. Fiinf Minuten nach der vereinbarten Zeit war das Madchen immer noch nicht
erschienen. Wieder befiel Winston die gleiche fiirchterliche Angst. Sie wiirde nicht kommen, sie hatte es sich
anders iiberlegt! Langsam ging er die Nordseite des Platzes hinauf und empfand eine Art wehmditiger
Freude beim Anblick der St.-Martins-Kirche, deren Glocken einst, als sie noch Glocken hatte, » You owe me
three farthings« geldutet hatten. Plotzlich sah er das Mddchen an dem Denkmal stehen, scheinbar in die
Lektiire eines Plakates vertieft, das spiralformig um die Sdule herum lief. Ehe sie nicht von mehr Menschen
umgeben war, konnte er sich ihr nicht gefahrlos ndhern; rund um das Denkmal waren Televisoren
angebracht. Aber in diesem Augenblick ertonte von links her lautes Stimmengewirr und das Rattern
schwerer Wagen. Plétzlich schien alles iiber die Straffe zu laufen. Das Méddchen bog rasch um die steinernen
Loéwen am Fuf§ des Denkmals und lief der Menge nach. Winston folgte ihr. Im Laufen entnahm er einigen
Ausrufen, daf8 ein Transport eurasischer Gefangener auf der anderen Seite des Platzes unter schwerer
Bewachung voriibergefahren wurde.

Schon verkeilte eine dichte Menschenmenge die Siidseite des Platzes. Winston, der sich normalerweise
aus jedem Gedrdnge herauszuhalten versuchte, stiefS und drangte sich seinen Weg durch die Menge. Bald
stand er auf Armesldnge von dem Madchen entfernt, doch war der Weg von einem riesigen Proles und
einem fast ebenso riesigen Weibsstiick, vermutlich seiner Frau, versperrt, die zusammen einen schier
undurchdringlichen Fleischwall zu bilden schienen. Winston schob sich weiter seitwérts, und mit einem
heftigen Vorstof§ gelang es ihm, seine Schulter zwischen die beiden zu zwangen. Einen Augenblick war es,
als ob seine Weichteile zwischen zwei muskul6sen Hiiften zermalmt werden sollten, dann hatte er sich leicht
schwitzend durchgearbeitet. Er stand jetzt Schulter an Schulter neben dem Mddchen; beide blickten starr
geradeaus.

Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen verteilt Wachmannschaften mit wie aus Holz geschnitzten
Gesichtern standen, die Maschinenpistolen griffbereit, rollte langsam die Strafie entlang. Drinnen dréngten
sich eng zusammengepfercht kleine gelbgesichtige Manner in fadenscheinigen graugriinen Uniformen. Thre
traurigen Mongolengesichter blickten vollig teilnahmslos iiber die Seitenwdnde der Lastwagen.
Gelegentlich horte man bei einem Ruck des Wagens ein metallisches Klirren: sémtliche Gefangenen waren
an den Fiifen gefesselt. Eine Wagenladung trauriger Gesichter nach der anderen rollte voriiber. Winston war
sich ihrer bewuft, obwohl er sie nur zeitweilig zu sehen bekam. Die Schulter und der rechte Arm des
Maédchens waren an ihn geprefst. Ihre Wange war ihm fast so nahe, dafd er ihre Warme spiiren konnte.
Genau wie damals in der Kantine hatte sie sofort die Situation in die Hand genommen. Sie begann zu
sprechen, fast ohne die Lippen zu bewegen, mit einem bloSen Murmeln, das in dem Stimmengewirr und
dem Geratter der Lastwagen unterging.

»Konnen Sie mich verstehen?«

»]a.«

»Konnen Sie sich am Sonntag Nachmittag freimachen?«

»Ja.«

»Dann héren Sie gut zu. Sie miissen es genau behalten. Sie fahren zum Paddington-Bahnhof —«

Mit einer verbliiffenden, geradezu militdrischen Genauigkeit erkldrte sie ihm den Weg, den er
einzuschlagen hatte. Eine halbe Stunde Bahnfahrt; wenn er aus dem Bahnhof herauskam, mufite er sich
links halten, zwei Kilometer die Strafe entlang; dann kam ein Gattertor ohne Oberteil; ein Weg iiber ein
Feld; ein vergraster Pfad; ein FuSweg zwischen Biischen hindurch; ein abgestorbener, moosbewachsener
Baum. Es war, als habe sie die ganze Landkarte im Kopf. »Kénnen Sie das alles behalten?« murmelte sie
schlief3lich.

»Ja,«
»Sie gehen nach links, dann rechts, dann wieder links. Und das Tor hat oben keine Balken.«
»Ja. Um welche Zeit?«

»Gegen fiinfzehn Uhr. Vielleicht miissen Sie warten. Ich komme auf einem anderen Weg hin. Sind Sie
sicher, daf3 Sie sich an alles erinnern?«

»]a,«
»Dann gehen Sie so rasch wie méglich von mir weg.«

Das hitte sie ihm nicht zu sagen brauchen. Aber gerade jetzt konnten sie sich nicht aus der Menge
herauswinden. Noch immer fuhren die Lastwagen vorbei, wahrend die Menschen noch immer begierig
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zuschauten. Am Anfang hatte man ein paar Pfui- und Nieder-Rufe gehort, doch nur von den
Parteimitgliedern unter der Menge, und sie hatten bald aufgehdrt. Das vorherrschende Gefiihl war lediglich
Neugierde. Ausldnder, ob aus Eurasien oder aus Ostasien, waren so etwas wie fremdartige Tiere. Man sah
sie buchstéblich nie, aufier in der Gestalt von Gefangenen, und sogar als Gefangene bekam man nie mehr
als einen fliichtigen Schimmer von ihnen zu Gesicht. Auch wufite man nicht, was aus ihnen wurde,
abgesehen von den wenigen, die als Kriegsverbrecher gehdngt wurden. Die tibrigen verschwanden ganz
einfach, vermutlich in Zwangsarbeitslagern. Die runden Mongolengesichter wurden jetzt von schmutzigen,
bartigen, erschopften Gesichtern mehr européischen Gepréges abgeldst. Uber stoppelige Backenknochen
hinweg blickten Winston Augen an, manchmal mit seltsamer Eindringlichkeit, dann waren sie wieder
verschwunden. Die unter Bedeckung fahrende Kolonne ging ihrem Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte
er einen dlteren Mann sehen, dessen Gesicht ein einziges Gestriipp grauer Haare war; er stand aufrecht da,
die Hande vor sich verschrénkt, als sei er gewohnt, sie in Fesseln zu tragen. Es war hochste Zeit fiir Winston
und das Médchen, sich zu trennen. Im letzten Augenblick aber, wahrend die Menge sie noch fest eingekeilt
hielt, tastete ihre Hand nach der seinigen und gab ihr einen fliichtigen Druck.

Obwohl es nicht ldnger als zehn Sekunden gedauert haben konnte, schien es eine lange Zeit, daf$ ihre
Hénde sich umspannt hielten. Er fand Zeit, jede Einzelheit ihrer Hand in sich aufzunehmen. Er erforschte
ihre langen Finger, die schon geformten Négel, die arbeitsharte Innenfldche mit ihrer Reihe von Schwielen,
das weiche Fleisch unter dem Handgelenk. Allein durch Befiihlen ihrer Hand hitte er sie wiedererkannt.
Gleichzeitig aber fiel ihm ein, daf§ er nicht wufte, welche Farbe ihre Augen hatten. Vermutlich waren sie
braun, aber briinette Menschen hatten manchmal blaue Augen. Den Kopf zu drehen und sie anzusehen,
wiére eine unvorstellbare Torheit gewesen. Ihre Hinde hielten sich umklammert, ungesehen in dem dichten
Gedrédnge, wihrend sie unentwegt geradeaus starrten, und statt der Augen des Maddchens blickten Winston
die Augen des alten Gefangenen traurig aus einem Gewirr grauer Haare an.

Zweites Kapitel

Winston suchte sich seinen Weg ldngs des von Licht und Schatten tberspielten Fufipfades; jedes Mal,
wenn die Biische sich teilten, trat er in ganze Lachen goldenen Lichts. Zur Linken, unter den Baumen, war
der Boden ibersat von blauen Glockenblumen. Die Luft bertihrte die Haut wie ein Kuf3. Es war der zweite
Tag des Monats Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen des Waldes schlug das Gurren der Ringeltauben weich
und verschwommen an sein Ohr.

Es war noch ein wenig friih. Die Fahrt war ohne Schwierigkeiten vonstatten gegangen; das Madchen war
so augenscheinlich wohlbeschlagen, dafs er weniger Angst empfand, als er normalerweise hétte haben
miissen. Vermutlich konnte man sich darauf verlassen, daf§ sie einen sicheren Ort kannte. Im allgemeinen
durfte man nicht annehmen, auf dem Lande sehr viel sicherer als in London selbst zu sein. Freilich gab es in
der Natur keine Televisoren, aber es bestand immer die Gefahr verborgener Mikrophone, die eine Stimme
auffangen und so zur Feststellung des Sprechers fiihren konnten; auflerdem war es nicht leicht, eine
Vergniigungsreise zu machen, ohne Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Fiir Entfernungen von weniger als
hundert Kilometern brauchte man zwar keine besondere Eintragung in seinen Paf3, aber manchmal trieben
sich auf den Bahnhofen Streifen herum, die die Papiere jedes aufgegabelten Parteimitglieds priiften und
peinliche Fragen stellten. Diesmal aber waren keine Streifen aufgetaucht, und auf dem Weg zum Bahnhof
hatte er sich durch vorsichtiges Umblicken tiberzeugt, dafs niemand ihn verfolgte. Der Zug war voller Proles
gewesen, dank des sommerlichen Wetters in bester Ferienstimmung. Das Abteil der Holzklasse, in dem er
gesessen hatte, war bis zum Bersten von einer einzigen riesigen Familie besetzt, die von einer zahnlosen
Urgrofimutter bis zu einem kaum geborenen Wickelkind hinausfuhr, um einen Nachmittag bei Verwandten
auf dem Land zu verbringen und, wie sie Winston offenherzig erkladrten, etwas Schwarzmarkt-Butter zu
hamstern.

Das Gestrlipp lichtete sich, und eine Minute spdter kam er an den schmalen Weg, von dem sie
gesprochen hatte; es war im Grunde nur eine Fihrte, die das Vieh zwischen den Strduchern ausgetreten
hatte. Er besafl keine Uhr, aber es konnte noch nicht flinfzehn Uhr sein. Die Glockenblumen standen so
dicht, dafi man nicht vermeiden konnte, darauf zu treten. Er kniete nieder und begann ein paar zu pfliicken,
teils um sich die Zeit zu vertreiben, teils aus der undeutlichen Vorstellung heraus, dafs es ganz nett wére, dem
Maédchen zur BegriiSung ein paar Blumen anbieten zu kénnen.

Er hatte schon einen grofien Straufy zusammengebracht und sog den zarten siifslichen Duft ein, als ihn
ein Gerdusch in seinem Riicken erstarren liefs: das unverkennbare Knacken von Zweigen unter dem Gewicht
einer Schuhsohle. Er pfliickte weiter seine Glockenblumen. Es war das Kliigste, was er tun konnte. Vielleicht
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war es das Mddchen, vielleicht aber war er doch verfolgt worden. Sich umzublicken war ein Beweis
schlechten Gewissens. Er pfliickte Blume auf Blume. Dann legte sich eine Hand auf seine linke Schulter.

Er blickte auf. Es war das Madchen. Sie schiittelte den Kopf, offenbar zum Zeichen, daf§ er sich still
verhalten solle, dann teilte sie die Biische und schlug rasch den schmalen Pfad ein, der in den Wald
hineinfithrte. Offensichtlich hatte sie diesen Weg schon frither einmal begangen, denn sie wich mit
Kennerschaft den morastigen Stellen aus. Winston ging hintendrein, noch immer seinen Blumenstrauf3 in
der Faust. Sein erstes Gefiihl war das der Erleichterung, aber als er den kraftigen, schlanken Leib vor sich
hergehen sah, mit der scharlachroten Scharpe geschmiickt, die gerade eng genug anlag, um die Rundung
ihrer Hiiften zu betonen, bedriickte ihn ein Minderwertigkeitsgefiihl sehr heftig. Selbst jetzt schien es noch
recht wahrscheinlich, daf$ sie, wenn sie sich umdrehte und ihn ansah, ihren Entschlufs &ndern wiirde. Die
wiirzige Luft und das saftige Griin der Blatter schiichterten ihn ein. Schon auf dem Weg vom Bahnhof hatte
er sich im Maiensonnenschein schmutzig und bleich wie eine Kellerpflanze gefiihlt, wie ein rechter
Stubenhocker, die Poren von dem Londoner Staub und Rufs verstopft. Es kam ihm zum Bewufstsein, daf$ sie
ihn bis jetzt noch nie bei hellem Tageslicht unter freiem Himmel gesehen hatte. Sie kamen jetzt zu dem
umgestiirzten Baum, der von ihr erwdhnt worden war. Das Méddchen sprang dariiber hinweg und teilte mit
einigem Kréfteaufwand das scheinbar liickenlose Gebiisch. Als Winston ihr nachkam, entdeckte er, dafs sie
auf einer natiirlichen Lichtung standen, einem kleinen, von Tannenbdumchen vollkommen
eingeschlossenen Stiick Rasen. Das Méddchen blieb stehen und wandte sich um.

»Wir sind da«, sagte sie.

Er blickte sie an, mehrere Schritte von ihr entfernt stehen bleibend. Noch wagte er nicht, ndher zu
kommen.

»Ich wollte in dem Unterholz nicht sprechen«, fuhr sie fort, »fiir den Fall, daf8 dort ein Mikrophon
versteckt ist. Ich glaube es zwar nicht, aber es konnte doch sein. Es besteht immer die Mdglichkeit, daf3 einer
von diesen Schweinen unsere Stimme erkennt. Hier sind wir geborgen.«

Er hatte noch immer nicht den Mut, ndher an sie heranzutreten.
»]a, sind wir hier geborgen?« wiederholte er toricht.

»Doch, schauen Sie die Biume an.« Es waren junge Eschen, die vor einiger Zeit abgeholzt waren und jetzt
wieder zu einem Wald diinner Stdamme ausgeschlagen hatten, von denen keiner stirker war als ein
Handgelenk. »Hier ist kein Stamm, der dick genug wére, um ein Mikrophon darin zu verstecken. Auflerdem
war ich schon einmal hier.«

Sie machten nur Konversation. Er war ihr jetzt ndher gekommen. Sie stand sehr gerade aufgerichtet vor
ihm, mit einem leise ironischen Léacheln um die Mundwinkel, als iiberlege sie, warum er eigentlich so lange
brauche, zur Tat zu schreiten. Die Glockenblumen waren wie von selbst zu Boden gefallen. Er ergriff ihre
Hand.

»Wiirden Sie fiir moglich halten«, sagte er, »dafi ich bis zu diesem Augenblick nicht gewufit habe, welche
Farbe Ihre Augen haben?« Sie waren braun, stellte er fest, von einem ziemlich hellen Braun, mit schwarzen
Wimpern. »Und konnen Sie, nachdem Sie gesehen haben, wie ich wirklich ausschaue, meinen Anblick noch
ertragen?«

»Ja, ohne weiteres.«

»Ich bin neununddreifiig Jahre alt. Ich habe eine Frau, die sich nicht scheiden ldfit. Auflerdem habe ich
Krampfadern. Und fiinf falsche Zdhne.«

»Das ist mir vollstdndig egal«, sagte das Madchen.

Im néchsten Augenblick — und es wére schwierig gewesen zu sagen, wie es zugegangen war — lag sie in
seinen Armen. Anfangs empfand er nichts als reine Ungldubigkeit. Der jugendliche Korper schmiegte sich
an seinen, der dichte Schopf ihres dunklen Haares lag vor seinem Gesicht; und nun hatte sie ihm das Gesicht
zugewandt, und er kiifste ihren {ippigen roten Mund. Sie hatte die Arme um seinen Nacken geschlungen,
nannte ihn Schatz, Liebling, Geliebter. Er hatte sie zu sich herab auf die Erde gezogen, sie war ganz Hingabe,
er konnte mit ihr machen, was er wollte. Aber in Wahrheit hatte er keine korperliche Empfindung, aufser der
engen Verbundenheit. Alles, was er fiihlte, war Staunen und Stolz. Er freute sich {iber das, was geschah, aber
empfand kein korperliches Verlangen. War es, weil es so plotzlich kam, weil ihre Jugend und Anmut ihn
erschreckten, weil er zu sehr daran gewohnt war, ohne Frauen zu leben — er hitte den Grund nicht nennen
konnen. Das Médchen raffte sich auf und zupfte eine Glockenblume aus ihrem Haar. Sie setzte sich, eng an
ihn geschmiegt, den Arm um seine Hiifte gelegt.
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»Mach' dir nichts draus, Liebster. Es hat keine Eile. Wir haben den ganzen Nachmittag vor uns. Ist das
nicht ein prichtiges Versteck? Ich fand es, als ich mich einmal auf einem Gemeinschaftsaustlug verlaufen
hatte. Wenn jemand kommen sollte, kann man ihn auf hundert Meter Entfernung horen.«

»Wie heifdt du?« fragte Winston.
»Julia. Ich weifs, wie du heifst. Winston — Winston Smith.«
»Wie hast du das herausgefunden?«

»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen tiichtiger als du, mein Schatz. Sag mir, was hast du an dem Tag
von mir gedacht, als ich dir den Zettel zusteckte?«

Er fiihlte sich nicht versucht, ihr etwas vorzuliigen. Es war sogar eine Art Liebesbeweis, gleich das
Schlimmste zuzugeben.

»Mir war dein Anblick hochst zuwider«, gestand er. »Ich wollte dich am liebsten vergewaltigen und
danach ermorden. Noch vor zwei Wochen dachte ich ernstlich daran, dir mit einem Pflasterstein den
Schéadel einzuschlagen. Wenn ich dir die volle Wahrheit sagen soll: Ich dachte, du seist bei der
Gedankenpolizei.«

Das Madchen lachte belustigt und nahm das offenbar als Kompliment fiir ihre vorziigliche Tarnung hin.
»Bei der Gedankenpolizei! Das kannst du doch nicht wirklich geglaubt haben?«

»Na, vielleicht nicht gerade das. Aber deiner ganzen Erscheinung nach — bloff weil du jung und frisch und
gesund bist, du verstehst doch — dachte ich, daff du vermutlich —«

»Du hast mich also fiir ein gutes Parteimitglied gehalten. Ohne Fehl, in Wort und Tat. Fahnen, Umziige,
Schlagworte, Sport, Gemeinschaftswanderungen — das ganze Zeug. Und du hast geglaubt, dafs ich dich,
wenn ich nur die geringste Moglichkeit dazu gehabt hétte, als Gedankenverbrecher denunzieren und
umbringen lassen wiirde?«

»]a, so etwas Ahnliches. Viele junge Mddchen sind so, weift du.«

»Dieses elende Ding ist daran schuld«, sagte sie und rifS die rote Schéarpe der Jugendliga gegen Sexualitit
herunter und schleuderte sie iiber einen Zweig. Dann, als habe sie das Beriihren ihrer Hiiften an etwas
erinnert, suchte sie in den Taschen ihres Trainingsanzugs und brachte ein Tafelchen Schokolade zum
Vorschein. Sie brach es in zwei Halften und gab Winston ein Stiick davon. Schon bevor er es genommen
hatte, erkannte er am Geruch, daf§ es eine sehr ungewohnliche Schokolade war. Dunkel und gldnzend, und
in Silberpapier eingewickelt. Schokolade war gewohnlich ein stumpfbraunes broseliges Zeug, dessen
Geschmack, sofern man ihn {iberhaupt beschreiben konnte, dem Rauch eines Miillfeuers glich. Friiher
einmal hatte er allerdings Schokolade gekostet, von der gleichen Art wie das Stiick, das sie ihm gab. Der erste
Hauch ihres Duftes hatte eine Erinnerung in ihm geweckt, die er nicht festnageln konnte, die aber méachtig
und beunruhigend war.

»Wo hast du das her?« fragte er.

»Vom schwarzen Markt«, sagte sie leichthin. »Eigentlich gehore ich zu der Sorte Méddchen, bei denen der
Schein triigt. Ich bin tiichtig im Sport. Ich war Truppenfiihrerin bei den Spdhern. Ich bin dreimal in der
Woche ehrenhalber fiir die Jugendlign tatig. Ich habe Stunden um Stunden damit verbracht, ihre
blodsinnigen Anschlédge in ganz London anzukleben. Bei Umziigen trage ich ein Ende der Transparente. Ich
sehe immer vergniigt aus und driicke mich vor nichts. Immer mit den Wélfen heulen, ist meine Parole. Es
ist die einzige Moglichkeit, ungeschoren zu bleiben.«

Das erste Stiickchen Schokolade war auf Winstons Zunge zergangen. Es schmeckte vorziiglich. Aber
immer noch rumorte an der Oberfliche seines Bewufitseins diese Erinnerung an etwas deutlich
Empfundenes und doch nicht genau Umreifibares, wie ein Gegenstand, den man nur mit einem
Augenwinkel erfafit. Er schob diese Erinnerung von sich und war sich nur bewuft, dafs sie einem Ereignis
galt, das er gerne, doch vergeblich ungeschehen gemacht hatte.

»Du bist sehr jung«, sagte er. »Du bist zehn oder fiinfzehn Jahre jiinger als ich. Was hat dich nur an einem
Mann wie mich anziehen kdnnen?«

»Es war etwas in deinem Gesicht. Ich dachte, ich sollte es wagen. Ich habe einen guten Blick daftir, wer
nicht dazugehart. Sobald ich dich sah, wufSte ich, dafs du gegen sie bist.«

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem Munde die Partei und vor allem die Innere Partei, tiber die sie
mit einem unumwunden héhnischen Hafs sprach, der Winston ganz unsicher machte, obwohl er wufite, dafs
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sie hier noch am ehesten in Sicherheit waren. Was ihn bei ihr verbliiffte, war die Derbheit ihrer Sprache. Von
Parteimitgliedern wurde erwartet, dafs sie keine Fliiche gebrauchten, und Winston selbst fluchte sehr selten,
wenigstens nicht laut. Julia jedoch schien die Partei, und besonders die Innere Partei, nicht erwdhnen zu
konnen, ohne Worte von der Sorte zu gebrauchen, die man an modrigen Gassenmauern mit Kreide
angeschrieben findet. Das war ihm nicht unangenehm. Es war lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung
gegen die Partei und entsprach ihrer ganzen Art; irgendwie schien es natiirlich und gesund, wie das
Schnauben eines Pferdes, das den Geruch von schlechtem Heu in die Nistern bekommt. Sie hatten die
Lichtung verlassen und wanderten wieder durch den von der Sonne gefleckten Schatten, die Arme
umeinander gelegt, sooft der Weg breit genug war, um Seite an Seite zu gehen. Er merkte, wie viel weicher
ihre Hiifte sich anzufiihlen schien, seitdem die Schéarpe fort war. Sie unterhielten sich nicht lauter als im
Fliisterton. Aufierhalb der Lichtung, sagte Julia, wére es besser, beim Gehen zu schweigen. Nun waren sie
an den Rand des Geholzes gekommen. Sie blieb stehen.

»Geh nicht aus der Deckung hinaus. Jemand kénnte uns beobachten. Wir sind gut aufgehoben, solange
wir hinter den Biischen bleiben.«

Sie standen im Schatten von Haselnufsstrauchern. Das durch die Blétter filternde Sonnenlicht war noch
warm auf ihren Gesichtern. Winston blickte auf das driiben liegende Feld, und ein seltsames, leises
Erschrecken des Wiedererkennens durchzuckte ihn. Er kannte es vom Sehen. Ein altes, abgemdhtes
Weideland mit einem Fufipfad, der quer hindurchfiihrte, und da und dort ein Maulwurfshiigel. In der
unregelmafiigen Hecke an der anderen Seite wiegten sich die Zweige der Ulmen gerade noch wahrnehmbar
in der leichten Brise, und ihre Blatter flirrten leise in dichten Biischeln wie Frauenhaar. Sicherlich mufste
irgendwo in der Nahe, aber aufier Sichtweite, ein Bach mit griinen Gumpen sein, in dem sich Weifsfische
tummelten.

»Gibt es hier nicht einen Bach in der Ndhe?« fliisterte er.

»Stimmt, ein Bach ist da. Er fliefSt am Rande des nédchsten Feldes. Es sind Fische darin, grofSe, fette Kerle.
Man kann sie in den Gumpen unter den Weiden schwimmen sehen, wie sie mit ihren Flossen rudern.«

»Es ist beinahe wie das Goldene Land«, murmelte er.

»Welches Goldene Land?«

»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich manchmal im Traum gesehen habe.«
»Schaul« fliisterte Julia.

Eine Drossel hatte sich keine fiinf Meter entfernt von ihnen auf einem Ast fast in ihrer Augenhdhe
niedergelassen. Vielleicht hatte sie die beiden nicht bemerkt. Sie war in der Sonne, wéahrend die beiden im
Schatten standen. Sie spreizte die Fliigel, legte sie sorgfaltig wieder zurecht, duckte einen Augenblick den
Kopf, als machte sie der Sonne eine Verbeugung, und begann dann ihren Jubelgesang hinauszuschmettern.
In der Nachmittagsstille war die Kraft der Stimme geradezu verbliiffend. Winston und Julia standen
bezaubert Arm in Arm. Der Gesang ging weiter, Minute auf Minute, mit erstaunlichen Variationen, ohne
sich ein einziges Mal zu wiederholen, fast als wollte der Vogel ihnen seine Virtuositdt beweisen. Manchmal
verstummte er fiir ein paar Sekunden, spreizte von neuem sein Gefieder und faltete es wieder zusammen;
dann bldhte er seine gesprenkelte Brust und stimmte von neuem sein Lied an. Winston beobachtete ihn mit
heimlicher Bewunderung. Wem zuliebe, fiir welchen Zweck, sang dieser Vogel? Kein Weibchen, kein
Nebenbuhler beobachtete ihn. Was veranlafite ihn, sich am Rande des einsamen Waldchens niederzulassen
und seine Musik ins Nichts zu schmettern? Er fragte sich, ob vielleicht doch irgendwo in der Néhe ein
Mikrophon verborgen war. Er und Julia hatten nur im Fliisterton gesprochen, ihre Worte wiirde es nicht
auffangen, sondern nur den Gesang der Drossel. Vielleicht lauschte am anderen Ende des Apparates ein
kleiner, kéferartiger Mann aufmerksam — lauschte gerade auf das hier. Aber langsam vertrieb die Flut der
Musik alle Griibeleien aus seinem Denken. Es war, als ergdsse sie sich wie eine fliissige Masse {iber ihn und
verschmolze mit dem durch das Blattwerk sickernden Sonnenlicht. Er horte zu denken auf und tiberliefs sich
ganz seinen Empfindungen. Der Méddchenleib in seinem Arm fiihlte sich weich und warm an. Er zog sie an
sich, so dafs sie Brust an Brust lagen; ihr Kérper schien mit dem seinen zu verschmelzen. Wo immer seine
Hand hintastete, war alles weich und nachgiebig wie Wasser. Ihre Lippen fanden sich; es war ganz anders
als die harten, festen Kiisse, die sie vorher getauscht hatten. Als ihre Gesichter wieder voneinander ablieflen,
seufzten beide tief. Der Vogel erschrak und flog mit einem Fliigelschwirren davon.

Winston legte die Lippen an ihr Ohr. »Komm!« fliisterte er.
»Nicht hier, fliisterte sie zuriick. »Gehen wir wieder in die Lichtung zuriick. Dort ist es sicherer.«

Rasch bahnten sie sich, wahrend die Zweige hin und wieder knackten, ihren Weg zu der Lichtung
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zuriick. Sobald sie in dem von Tannenbdumchen umgebenen Rund angelangt waren, drehte sie sich um und
sah ihn an. Beide atmeten heftig, aber das Lacheln um ihre Mundwinkel war wieder erschienen. Sie stand
da und sah ihn einen Augenblick an, dann tastete sie nach dem Reifdverschlufy des Trainingsanzuges. Und
wahrhaftig — es war fast wie ein Traum! Fast ebenso schnell wie in seiner Phantasie hatte sie sich die Kleider
vom Leibe gerissen und schleuderte sie beiseite, mit der gleichen herrlichen Bewegung, als ob damit eine
ganze Zivilisation weggewischt zu werden schien. Ihr Kérper schimmerte weif§ in der Sonne. Doch einen
Augenblick lang blickte er nicht auf ihren Korper; seine Augen waren von dem sommersprossigen Gesicht
mit seinem leisen, kecken Lacheln gefangen. Er kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hiande in seine.

»Hast du das schon frither getan?«

»Natiirlich. Schon hundertmal — oder jedenfalls sehr oft.«
»Mit Parteiangehdrigen?«

»Ja, immer mit Parteiangehdrigen.«

»Mit Leuten aus der Inneren Partei?«

»Nein, nicht mit diesen Schweinen. Trotzdem gibt es natiirlich viele, die das m&chten, wenn sich ihnen
nur halbwegs eine Mdoglichkeit bieten wiirde. Sie sind nicht so heilig, wie sie tun.«

Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft getan; er wiinschte sich, es wire hundert- oder tausendmal
gewesen. Alles, was auf Verderbtheit hinwies, erfiillte ihn immer wieder mit einer wilden Hoffnung. Wer
weifs, vielleicht war die Partei unter ihrer Oberflidche faul und angekréankelt, vielleicht war ihr Kult von
Tichtigkeit und Selbstkasteiung einfach ein Schwindel, hinter dem sich das Laster verbarg. Was hétte er
darum gegeben, die ganze Bande mit Lepra oder Syphilis anzustecken! Alles, was zur Verrottung beitrug,
was schwéchte, unterminierte! Er zog sie zu sich herunter, so daf8 sie von Angesicht zu Angesicht knieten.

»Hor zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast, desto mehr liebe ich dich. Begreifst du das?«
»Vollkommen.«

»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das Bravsein! Ich will nicht, dafs es noch irgendwo eine Tugend gibt.
Ich will, dafs alle Leute bis ins Mark verderbt sind.«

»Nun, dann diirfte ich die Richtige fiir dich sein, Liebling. Ich bin bis ins Mark verderbt.«
»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit mir: sondern einfach die Sache an sich?«
»Ich finde es herrlich.«

Das wollte er vor allem horen. Nicht nur die Liebe zu einem Menschen, sondern der animalische Trieb,
die einfache, blinde Begierde: Das war die Kraft, die die Partei in Stiicke sprengen wiirde. Er zog sie ins Gras,
zwischen die herabgefallenen Glockenblumen. Diesmal stand keine Hemmung im Wege. Dann
verlangsamte sich das Auf und Ab ihrer Brust zu normalem Rhythmus, und in seliger Hilflosigkeit sanken
sie auseinander. Die Sonne schien heifser geworden. Sie waren beide schlafrig. Er streckte die Hand nach
dem abgeworfenen Trainingsanzug aus und deckte sie, so gut es ging, damit zu. Fast gleich darauf
schlummerten sie ein und lagen etwa eine halbe Stunde lang im Schlaf.

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf und betrachtete das sommersprossige Gesicht, das noch
friedlich schlafend auf ihren Handteller gebettet dalag. Von ihrem Mund abgesehen, konnte man Julia
eigentlich nicht schon nennen. Um die Augen herum waren ein oder zwei Krahenfiifle, wenn man genau
hinsah. Das kurze dunkle Haar war ungewohnlich dicht und weich. Es fiel ihm ein, dafs er noch immer nicht
ihren Nachnamen und ihre Adresse wufste.

Der junge, kraftige Korper, der jetzt im Schlaf so hilflos dalag, weckte in ihm ein mitleidiges
Beschiitzergefiihl. Aber die unbewufite Zartlichkeit, die er unter dem Haselnufistrauch, beim Lied der
Drossel empfunden hatte, wollte sich nicht wieder genauso einstellen. Er schob den Trainingsanzug beiseite
und betrachtete nachdenklich ihren weifen, weichen Leib. Frither, mufSte er denken, sah ein Mann den Leib
eines Mddchens an und fand ihn begehrenswert, und damit Schlufi! Aber heutzutage gab es so etwas wie
eine reine Liebe oder reine Lust iberhaupt nicht mehr. Keine Gefiihlsregung war ungebrochen, denn alles
war mit Angst und Haf$ durchsetzt. Ihre Umarmung war ein Kampf gewesen, der Hohepunkt ein Sieg. Es
war ein gegen die Partei gefithrter Schlag. Ein politischer Akt.
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Drittes Kapitel

»Wir kdnnen noch einmal hierher kommen«, meinte Julia. »Im allgemeinen darf man es riskieren, ein
Versteck zweimal zu benutzen. Aber natirlich nicht in den ndchsten ein oder zwei Monaten. «

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr Benehmen gedndert. Sie wurde flink und sachlich, zog ihre
Kleider an, schlang sich die scharlachrote Schéarpe um die Hiiften und begann die Einzelheiten fiir die
Riickfahrt zu besprechen. Ihr das zu iiberlassen, erschien einem ganz natiirlich. Sie besafd offenbar eine
praktische Geschicklichkeit, die Winston fehlte, und anscheinend auch eine umfassende Kenntnis der
landlichen Umgebung Londons, die sie auf zahllosen Gemeinschaftswanderungen gesammelt hatte. Der
Weg, den sie ihm fiir die Riickkehr empfahl, war ein ganz anderer als der, auf dem er hergekommen war,
und lieS ihn an einer anderen Bahnstation herauskommen. »Fahre nie auf dem gleichen Weg nach Hause,
auf dem du hergekommen bist«, riet sie ihm, als verkiinde sie einen wichtigen, allgemein giiltigen Lehrsatz.
Sie wiirde als erste aufbrechen, und Winston sollte eine halbe Stunde warten, ehe er ihr nachkam.

Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem sie sich vier Tage spdter abends nach der Arbeit treffen konnten.
Es war eine Strafle in einem der drmeren Viertel, in der es einen sogenannten Freien Markt gab, auf dem
gewoOhnlich Larm und Gedrdange herrschte. Sie wirde sich dort zwischen den Verkaufsstinden
herumtreiben und so tun, als suche sie nach Schniirsenkeln oder Ndhgarn. Wenn sie die Luft fiir rein hielt,
wiirde sie sich bei seinem Kommen die Nase schniduzen; andernfalls sollte er, als kenne er sie nicht, an ihr
voriibergehen. Doch mit ein wenig Gliick wiirde es im Gedrdnge gefahrlos sein, eine Viertelstunde
miteinander zu sprechen und eine neue Verabredung zu treffen.

»Und jetzt muf ich gehen, sagte sie, sobald er die ihm gegebenen Weisungen memoriert hatte. »Ich
mufS um 19.30 Uhr zuriick sein. Ich muf zwei Stunden fiir die Jugendliga gegen Sexualitit opfern — Handzettel
verteilen oder so was Ahnliches. Ist es nicht eine Schande? Biirste mich mal ab, ja, sei so gut! Hab' ich auch
keine Zweige im Haar? Bist du auch sicher? Dann leb wohl, Liebling, auf Wiedersehen!«

Sie warf sich in seine Arme, kiifSte ihn leidenschaftlich und bahnte sich einen Augenblick spéter ihren
Weg durch das Tannengestriipp, worauf sie ganz lautlos im Wald verschwand. Noch immer hatte er weder
ihren Namen noch ihre Adresse in Erfahrung gebracht. Aber das machte nichts, denn es war sowieso
undenkbar, daf sie sich jemals unter einem Dach begegnen oder eine schriftliche Mitteilung miteinander
austauschen wiirden.

Es ergab sich jedoch, dafi sie nie zu der Waldlichtung zuriickkehrten. Im Laufe des Mais fanden sie nur
noch ein einziges Mal Gelegenheit zu einem intimen Beisammensein. Das war in einem anderen Versteck,
das Julia kannte, dem Glockenturm einer Kirchenruine, die in einer fast vollig verlassenen Gegend lag, wo
vor dreiffig Jahren eine Atombombe niedergegangen war. Aber der Weg dorthin war sehr gefdhrlich. Die
ibrige Zeit konnten sie sich nur auf der Strafse treffen, jeden Abend an einer anderen Stelle und nie fiir
langer als fiir eine halbe Stunde. Auf der Strafie war es gewdhnlich méglich, miteinander zu sprechen, wenn
man ein bestimmtes Verfahren einhielt. Wahrend sie durch das Gedrdnge gingen, niemals dicht
nebeneinander und ohne jemals einander anzusehen, fiihrten sie eine merkwiirdige, bruchstiickweise
Unterhaltung, die wie die Strahlen eines Leuchtturms aufzuckte und erlosch, beim Auftauchen einer
Parteiuniform oder eines Televisors jdh ins Stocken geriet, dann Minuten spéter mitten in einem Satz
wiederaufgenommen und ebenso plétzlich unterbrochen wurde, wenn sie an der vereinbarten Stelle
auseinander gingen, um am néchsten Tag fast ohne Uberleitung weitergefiihrt zu werden. Julia schien ganz
an diese Art Unterhaltung gewohnt zu sein, die sie das »Abzahlungssystem« nannte. Sie war auch
erstaunlich geschickt darin, ganz ohne Lippenbewegung zu sprechen. Nur ein einziges Mal wahrend eines
Monats abendlicher Zusammenkiinfte sollte es ihnen gelingen, einen Kuf zu tauschen. Sie gingen gerade
wortlos durch eine Nebenstrafle (Julia sprach niemals in Nebenstrafsen), als ein betdubender Krach ertonte,
die Erde barst und der Himmel sich verfinsterte; Winston fand sich zerschunden und erschrocken auf dem
Boden liegen. Eine Raketenbombe mufite in ndchster Nahe niedergegangen sein. Plotzlich sah er nur wenige
Zentimeter entfernt das Gesicht Julias, totenblafi, weifs wie Kalk. Sogar ihre Lippen waren vollkommen
weifs. Sie war tot! Erst als er sie an sich prefte, entdeckte er, dafS er ein lebenswarmes Gesicht kiifite und nur
eine puderartige, broselige Staubschicht seinen Lippen im Weg war. Ihre Gesichter waren dicht mit Mortel
liberzogen.

An manchen Abenden kamen sie an ihren Treffpunkt und mufiten ohne ein Zeichen hintereinander
hergehen, weil gerade eine Streife um die Ecke gebogen kam oder ein Helikopter tiber ihnen schwebte. Aber
auch wenn es weniger gefdhrlich gewesen ware, bestanden noch genug Schwierigkeiten, die Zeit fiir ein
Rendezvous zu eriibrigen. Winstons Arbeitswoche hatte sechzig Stunden, und Julias war sogar noch langer;
ihre freien Tage schwankten je nach der Dringlichkeit der Arbeit und deckten sich selten. Julia jedenfalls
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hatte kaum einen Abend ganz fiir sich. Sie verwandte erstaunlich viel Zeit auf den Besuch von Vortragen und
die Teilnahme von Demonstrationen, teilte Flugschriften fiir die Jugendliga gegen Sexualitit aus, ndhte Fahnen
fir die HafS-Woche, sammelte fiir den Sparfeldzug und dergleichen mehr. So etwas machte sich bezahlt,
meinte sie; es war die beste Tarnung. Wenn man die kleinen Gesetze einhielt, konnte man gegen die grofien
verstofien. Sie veranlafste Winston sogar, noch einen seiner freien Abende zu opfern, indem er sich als Helfer
bei der Munitionsstiickarbeit verpflichtete, die von den eifrigen Parteimitgliedern freiwillig verrichtet wurde.
So verbrachte Winston an einem Abend jeder Woche vier fiirchterlich langweilige Stunden mit dem
Zusammenschrauben von Metallstiickchen, die vermutlich Bestandteile von Bombenziindern waren — in
einer zugigen, schlecht beleuchteten Werkstatt, wo das Himmern sich trostlos mit der Musik aus den
Televisoren vermischte.

Als sie sich in dem Glockenstuhl des Kirchturms trafen, ergénzten sie die Liicken ihrer bruchstiickweisen
Unterhaltungen. Es war ein glithendheifser Nachmittag. Die Luft in dem kleinen, viereckigen Raum iiber den
Glocken war driickend und erstickend und roch durchdringend nach Taubenmist. Sie saflen stundenlang auf
dem staubigen, mit schmutzigem Reisig bedeckten Fusboden und plauderten; von Zeit zu Zeit stand einer
von ihnen auf und warf einen Blick durch die SchiefSscharten, um sich zu iiberzeugen, dafd niemand kam.

Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie wohnte in einem Heim mit dreifiig anderen jungen Madchen
zusammen. (»Immer in dem Weibergestank! Wie ich die Frauen hasse!«) Und sie war, wie er vermutet hatte,
an den Romanschreibemaschinen in der Literaturabteilung beschiftigt. Sie liebte ihre Arbeit, die in der
Hauptsache in der Handhabung und Bedienung eines starken, aber sehr komplizierten Elektromotors
bestand. Sie war nicht besonders intelligent, aber manuell geschickt und gut mit dem Maschinellen vertraut.
Sie konnte den ganzen Arbeitsgang der Zusammenstellung eines Romans beschreiben, angefangen von den
durch das Planungskomitee herausgegebenen Richtlinien bis zu den letzten, von der Umschreibe-Gruppe
aufgesetzten Glanzlichtern. Aber sie hatte kein Interesse an dem Endprodukt. »Ich mache mir nicht viel aus
Biichern, sagte sie. Sie waren ein Artikel, der hergestellt werden mufSte, wie Marmelade oder Schuhbéander.

Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit vor den sechziger Jahren; der einzige Mensch in ihrem Umbkreis,
der haufig von der Zeit vor der Revolution gesprochen hatte, war ein GrofSvater, der verschwunden war, als
sie acht Jahre alt wurde. In der Schule war sie Anflihrerin der Hockey-Mannschaft gewesen und hatte zwei
Jahre hintereinander den Leichtathletikpreis gewonnen. Sie war Truppfiihrerin bei den Spdhern und
Hilfssekretdrin bei der Kinderliga gewesen, bevor sie in die Jugendliga gegen Sexualitdt eintrat. Ihr
Fithrungszeugnis war immer vorziiglich gewesen. Sie war sogar dazu ausersehen worden — und das war ein
untriigliches Zeugnis fiir eine gute Fiihrung —, in der Unterabteilung der Literatur-Abteilung zu arbeiten, die
billige pornographische Erzeugnisse zum Verkauf bei den Proles herstellte. Dort war sie ein Jahr geblieben
und hatte in Zellophan gewickelte Broschiiren mit Titeln wie »Liebe und Hiebe« oder »Eine Nacht in einem
Miidchenpensionat« produzieren helfen, die heimlich von Jugendlichen aus dem Proletariat gekauft wurden,
armen Ahnungslosen, die damit etwas gesetzlich streng Verbotenes und im geheimen Hergestelltes zu
erstehen glaubten.

»Was sind das fiir Biicher?« fragte Winston neugierig.

»Ach, wiister Schund. Sie sind eigentlich sehr langweilig. Es gibt nur sechs mogliche Verwicklungen in
der Handlung, die immer nur ein bifichen abgedndert werden. Ich war nattirlich nur an den Kaleidoskopen
beschiftigt. Nie bei der Umschreibe-Gruppe. Ich bin nicht literarisch genug, mein Lieber — nicht einmal dazu
wiirde es reichen.«

Mit Erstaunen erfuhr er, dafl in der Pornoabteilung aufler dem Leiter der Abteilung nur Madchen
beschéftigt wurden. Man ging davon aus, dafd die Mdnner, die sich erotisch nicht so leicht beherrschen
konnten wie Frauen, grofiere Gefahr liefen, durch den Schmutz, mit dem sie sich abgeben mufiten,
verdorben zu werden.

»Sie nehmen dort nicht einmal gern verheiratete Frauen an, fiigte Julia hinzu. »Bei Mddchen wird immer
vorausgesetzt, dafs sie rein sind. Na, ich bin es jedenfalls nicht.«

Sie hatte als Sechzehnjdhrige ihre erste Liebesaffdre mit einem sechzig Jahre alten Parteimitglied gehabt,
einem Mann, der spédter Selbstmord beging, um der Verhaftung zu entgehen. »Und das war ein Gliickg,
fiigte Julia hinzu, »sonst hétten sie meinen Namen von ihm herausbekommen, wenn er gestanden hitte.«
Ihm waren zahlreiche andere gefolgt. In ihren Augen stellte sich das Leben sehr einfach dar. Man wollte es
sich selbst so angenehm wie moglich machen; »sie«, das heifst die Partei, wollte einen daran hindern; also
ubertrat man die Gesetze, wo man nur konnte. Julia schien es ebenso natiirlich zu finden, daf$ »sie« einem
alles Vergniigen rauben wollte, wie dafy man selbst versuchte, sich nicht erwischen zu lassen. Sie hafste die
Partei und sprach das in den derbsten Worten aus, aber sie iibte generell keine Kritik an ihr. Von den
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Punkten abgesehen, wo ihr eigenes Leben damit in Konflikt kam, hatte sie keinerlei Interesse an den
Doktrinen der Partei. Winston bemerkte, dafs sie niemals Neusprachworte benutzte, aufser den wenigen, die
in die Umgangssprache eingegangen waren. Sie hatte nie etwas von der »Briiderschaft« gehért und lehnte es
auch ab, an ihr Vorhandensein zu glauben. Jede Art organisierter Auflehnung gegen die Partei, die ja
notwendigerweise fehlschlagen mufite, hielt sie fiir dumm. Gegen die Gesetze zu verstofien und dabei selbst
am Leben zu bleiben — darauf kam es an. Er fragte sich mit einem unbestimmten Gefiihl, wie viele Menschen
ihres Typus es wohl unter der jiingeren Generation geben mochte — Menschen, die in die Welt der
Revolution hineingewachsen waren und nichts anderes kannten, die die Partei als etwas so Unabédnderliches
wie den Himmel zu ihren Héuptern hinnahmen, ohne sich gegen ihre Autoritdt aufzulehnen, sondern ihr
einfach auswichen, wie ein Hase hakenschlagend einem Hunde zu entkommen sucht.

Sie sprachen nicht iiber die Moglichkeit einer Heirat. Sie lag zu fern, um sich tiberhaupt damit zu
beschéftigen. Man konnte sich keinen Priifungsausschufs vorstellen, der eine solche Verbindung jemals
genehmigen wiirde, selbst wenn Winston seine Frau Katherine irgendwie hétte loswerden kénnen. Es war
zwecklos, sich das auch nur auszumalen.

»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte Julia.

»Sie war — kennst du das Neusprachwort gutdenkvoll? Es bedeutet: von Natur aus orthodox, unféhig,
einen Unvorschriftsmafiigen Gedanken auch nur zu fassen.«

»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber diese Sorte Menschen kenne ich nur zu gut.«

Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu erzdhlen, aber seltsamerweise schien sie das Wesentliche
davon bereits zu kennen. Sie beschrieb ihm, als habe sie es selber miterlebt oder gefiihlt, wie Katherines
Korper erstarrte, sobald er sie nur beriihrte, und wie sie ihn selbst dann noch mit ihrer ganzen Kraft von sich
wegzustofien schien, wenn ihre Arme eng um ihn geschlungen waren. Es bereitete ihm keine Schwierigkedit,
mit Julia tiber solche Dinge zu sprechen: Katherine war jedenfalls langst keine schmerzliche Erinnerung
mehr, sondern nur noch eine unangenehme.

»Ich hétte es noch aushallen kdnnen, wenn nicht eine Sache gewesen wére, sagte er. Und er erzahlte
ihr von der frigiden kleinen Zeremonie, die ihn Katherine gezwungen hatte, allwchentlich in der gleichen
Nacht auszufiihren. »Es war ihr greulich, aber nichts in der Welt hatte sie dazu bringen konnen, es bleiben
zu lassen.

Sie nannte es immer — aber das erratst du nie.«
»Unsere Pflicht gegentiber der Partei«, sagte Julia prompt.
»Woher weifdt du das?«

»Ich war schliefllich auch in der Schule, mein Lieber. Aufkldrungsunterricht fiir junge Médchen iiber
sechzehn, einmal im Monat. In der Jugendbewegung desgleichen. Sie trichtern einem das Jahre hindurch
ein. Und ich kann wohl behaupten, dafs sie in vielen Fallen Erfolg damit haben. Aber man weif es natiirlich
nie; die Menschen sind so scheinheilig.«

Und sie begann sich weiter iiber das Thema auszulassen. Bei Julia drehte sich alles um ihre eigene
Sinnlichkeit. Sobald diese irgendwie im Spiel war, konnte sie aufierordentlich scharfsinnig sein. Im
Gegensatz zu Winston war ihr ein Licht tiber den eigentlichen Zweck der strengen Parteidoktrin in sexuellen
Dingen aufgegangen. Sie wurde aufrechterhalten, nicht nur weil die Sexualitét sich eine Welt fiir sich zu
schaffen verstand, die aufierhalb der Kontrolle der Partei lag, so dafl sie nach Moglichkeit unterdriickt
werden mufite, sondern vor allen Dingen, weil die sexuelle Enthaltsamkeit zur Hysterie fithrte und damit ein
erstrebenswertes Ziel erreicht wurde, denn diese Hysterie konnte in Kriegsbegeisterung und
Fithrerverehrung umgewandelt werden. Julia driickte das folgendermafien aus:

»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie, und hinterher fiihlt man sich gliicklich und pfeift auf alles
andere. Das konnen sie nicht ertragen. Sie wollen, dafi man stdndig zum Platzen mit Energie geladen ist.
Dies ganze Auf- und Abmarschieren, Hurra-Briillen und Fahnenschwenken ist weiter nichts als sauer
gewordene Sinnlichkeit. Wenn man innerlich gliicklich ist, kann man weder tiber den Grofsen Bruder noch
den Drei-Jahres-Plan, die Zwei-Minuten-Hafs-Sendung und den ganzen {ibrigen Schwindel in
Begeisterung geraten!«

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es bestand ein unmittelbarer, enger Zusammenhang zwischen
Enthaltsamkeit und politischer Strengglaubigkeit. Hatte man sonst Furcht, Hafl und fanatischen Glauben,
wie sie die Partei bei ihren Mitgliedern voraussetzte, in der richtigen Weifiglut erhalten konnen, wenn man
nicht einen machtigen Urtrieb auf Flaschen zog, um ihn als Treibstoff zu benutzen? Der Sexualtrieb war fiir
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die Partei gefdhrlich, und sie hatte gelernt, ihn in ihren Dienst zu spannen. Ahnlich war man mit dem
Familiensinn verfahren. Die Familie konnte zwar nicht vollig abgeschafft werden, ja, man ermutigte die
Leute sogar, in einer fast altmodischen Weise an ihren Kindern zu héngen. Die Kinder dagegen wurden
systematisch gegen ihre Eltern aufgehetzt; man brachte ihnen bei, sie zu bespitzeln und jeden ihrer Verstofse
gegen die Disziplin zu melden. Das Familienleben war in Wirklichkeit zu einer Erweiterung der
Gedankenpolizei geworden, zu einem Mittel, um jedermann Tag und Nacht von intim vertrauten Angebern
bespitzeln zu lassen.

Er mufite wieder an Katherine denken. Sie hétte ihn fraglos bei der Gedankenpolizei denunziert, wenn
sie nicht zu dumm gewesen wére, um an seinen Ansichten etwas Unorthodoxes zu bemerken. Was sie ihm
in diesem Augenblick ins Gedéchtnis zurtickrief, war die erstickende Schwiile des Nachmittags, die ihm den
Schweif} auf die Stirn getrieben hatte. Er begann Julia zu erzahlen, was sich vor elf Jahren an einem &hnlichen
driickend heiffen Sommertag ereignet hatte.

Es hatte sich drei oder vier Monate nach ihrer Heirat zugetragen. Katherine und er hatten sich auf einer
Gemeinschaftswanderung im Herzen von Kent verlaufen. Sie waren nur ein paar Minuten hinter den
anderen zuriickgeblieben, hatten dann aber eine falsche Richtung eingeschlagen und fanden sich plétzlich
am Rand einer aufgelassenen Kalkgrube stehen. Der Boden stiirzte jah zu einer Tiefe von zehn oder zwanzig
Meter ab; unten lagen grofSe Felsentriimmer. Weit und breit war kein Mensch zu sehen, den sie nach dem
Weg hitten fragen konnen. Sobald Katherine merkte, daf sie den Weg verloren hatten, wurde sie sehr
unruhig. Auch nur fiir einen Augenblick vom larmenden Haufen der anderen Ausfliigler getrennt zu sein,
gab ihr das Gefiihl, ein Unrecht zu begehen. Sie wollte auf dem Weg, den sie gekommen waren,
zurticklaufen und in der anderen Richtung ihr Gliick versuchen. Aber in diesem Augenblick entdeckte
Winston ein paar Stauden Pfennigkraut, die in den Vorspriingen des Gesteins unter ihnen Wurzel
geschlagen hatten. Eine von den Stauden war zweifarbig, sie trug offenbar violette und ziegelrote Bliiten am
selben Stamm. Er hatte noch nie vorher etwas Derartiges gesehen und rief Katherine herbei, um sich das
anzusehen.

»Schau, Katherine. Schau mal diese Blumen. Diese Staude da, fast unten auf dem Grund. Sie hat zwei
verschiedene Farben, siehst du es?«

Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt, kam aber ziemlich verdrieflich fiir einen Augenblick zurick.
Sie beugte sich sogar iiber den Rand der Grube, um zu sehen, worauf er deutete. Er stand ein wenig hinter
ihr und hielt sie, um ihr Halt zu geben, am Giirtel fest. In diesem Augenblick kam ihm plétzlich zum
BewufStsein, wie vollkommen allein sie waren. Nirgends eine Menschenseele, kein Blatt regte sich, nicht
einmal ein Vogel war zu sehen. An einem solchen Ort war die Gefahr eines irgendwo verborgenen
Mikrophons sehr gering, und selbst wenn es installiert wére, wiirde es nur ein Gerdusch verzeichnen. Es war
um die heifSeste, schldfrigste Nachmittagsstunde. Die Sonne brannte auf sie herunter, der Schweif3 kitzelte
sein Gesicht. Da war ihm der Gedanke gekommen . . .

»Warum hast du ihr nicht einen tiichtigen Stof§ versetzt?« sagte Julia. »Ich hétte es getan.«

»]a, Liebling, du schon. Ich hétte es auch getan, wenn ich derselbe Mensch gewesen ware wie heute. Das
heifst, vielleicht hétte ich es getan — ich bin mir nicht sicher.«

»Tut es dir leid, daf du es nicht getan hast?«
»Ja. Im Grunde bedaure ich es.«

Sie safien Seite an Seite auf dem staubigen Fufboden. Er zog sie an sich. Ihr Kopf lag auf seiner Schulter,
der angenehme Duft ihres Haares iiberstdubte den Geruch nach Taubenmist. Sie war sehr jung, dachte er,
sie erwartete noch etwas vom Leben, sie begriff nicht, dafs es nichts hilft, einen unbequemen Menschen in
einen Abgrund zu stofien.

»In Wirklichkeit hétte es nichts gedndert, sagte er.
»Warum bedauerst du dann, es nicht getan zu haben?«

»Nur weil mir das Handeln lieber geworden ist als das Herumsitzen mit Hinden im Schof3. Doch bei dem
Spiel, das wir spielen, kénnen wir nicht gewinnen. Die eine Art von Fehlschldgen ist besser als die andere,
das ist alles.«

Er fithlte ein Zucken des Widerspruchs in ihren Schultern. Sie widersprach ihm immer, wenn er etwas
Derartiges sagte. Sie wollte es nicht als ein Naturgesetz hinnehmen, daf§ der einzelne immer unterliegt.
Einesteils war ihr bewuf3t, daf} sie zum Untergang verurteilt war, daf frither oder spater die Gedankenpolizei
sie verhaften und toten wiirde, doch mit einem anderen Teil ihres Denkens hielt sie es irgendwie flir moglich,
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eine geheime Welt aufzubauen, in der man leben konnte, wie es einem gefiel. Dazu brauchte man nur Gliick,
Schlauheit und Dreistigkeit. Sie begriff nicht, daf$ es so etwas wie Gliick nicht gab, dafs der einzige Sieg in
der fernen Zukunft lag, lange nachdem man gestorben war, daff man von dem Augenblick an, in dem man
der Partei den Kampf ansagte, besser daran tat, sich als Leiche zu betrachten.

»Wir sind die Toten, sagte er.
»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia niichtern.

»Noch nicht korperlich. Aber in sechs Monaten, einem Jahr — moglicherweise flinf Jahren. Ich habe Angst
vor dem Tod. Du bist noch jung, also fiirchtest du ihn vermutlich noch mehr als ich. Begreiflicherweise
werden wir ihn so lange wie moglich hinausschieben. Aber es ist nur ein sehr geringer Unterschied. Solange
wir Menschen Menschen sind, bleiben sich Tod und Leben gleich.«

»Ach, Unsinn! Mit wem méchtest du lieber ins Bett gehen, mit mir oder einem Skelett? Bist du nicht froh,
dafd du lebst? Fiihlst du nicht gerne: Das bin ich, das ist meine Hand, das ist mein Bein, ich bin wirklich, bin
greifbar, ich lebe! Liebst du das nicht?«

Sie warf sich herum und prefste ihren Busen gegen ihn. Er konnte ihre reifen, festen Briiste durch ihren
Trainingsanzug hindurch spiiren. Ihr Kérper schien etwas von seiner Jugendfrische und Lebenskraft an ihn
abzugeben.

»Doch, das liebe ich«, sagte er.

»Dann hor auf, vom Sterben zu reden. Und jetzt pafs auf, Liebster, wir miissen unser nachstes
Wiedersehen vereinbaren. Wir kénnen ebenso gut wieder zu der Stelle im Wald gehen. Wir haben lange
genug pausiert. Aber diesmal mufit du auf einem anderen Weg hingehen. Ich habe mir alles ausgedacht. Du
fahrst mit dem Zug — aber schau her, ich werde es dir aufzeichnen.«

Und in ihrer praktischen Art scharrte sie den Staub zu einem kleinen Quadrat zusammen und begann
mit einem Zweig aus einem der Taubennester eine Landkarte auf den Boden zu zeichnen.

Viertes Kapitel

Winston blickte sich in dem schébigen kleinen Zimmer iiber Mr. Charringtons Laden um. Neben dem
Fenster war das riesige Bett mit zerrissenen Wolldecken und einem unbezogenen Kopfkissen aufgemacht.
Die altmodische Uhr mit dem Zwolferzifferblatt tickte auf dem Kaminsims. In der Ecke, auf dem
Klapptischchen, schimmerte der Glasbriefbeschwerer, den er bei seinem letzten Besuch gekauft hatte, sanft
aus dem Halbdunkel hervor.

Auf dem Kaminvorsatz standen ein zerbeulter Blechpetroleumkocher, ein Kessel und zwei Tassen, die
Mr. Charrington zur Verfligung gestellt hatte. Winston zilindete den Kocher an und setzte Wasser auf. Er
hatte einen Briefumschlag voll Victory-Kaffee und ein paar Sacharintabletten mitgebracht. Die Zeiger
zeigten auf zwanzig nach sieben: demnach war es also in Wirklichkeit 19.20 Uhr. Um 19.30 Uhr wollte sie
kommen.

Verrtickt, verriickt, hdmmerte sein Herz unaufhorlich: Es war eine bewufite, unverantwortliche,
selbstmorderische Verriicktheit. Von allen Verbrechen, die ein Parteimitglied begehen konnte, war keines so
unmoglich geheimzuhalten wie dieses. Genaugenommen war ihm der Gedanke zum erstenmal wie eine
Vision durch den Sinn gegangen, als er den Briefbeschwerer sich in der Platte des Klapptisches spiegeln sah.
Wie vorausgesehen, hatte Mr. Charrington keine Schwierigkeiten beim Vermieten des Zimmers gemacht.
Er war offensichtlich erfreut tiber die paar Dollar, die ihm das einbringen wiirde. Auch nahm er keinen
AnstofS daran, noch wurde er unangenehm vertraulich, als sich herausstellte, daf§ Winston das Zimmer fiir
ein Liebesabenteuer benétigte. Statt dessen blickte er unbestimmt vor sich hin und sprach in allgemeinen
Wendungen mit einer so zuriickhaltenden Miene, daff man das Gefiihl hatte, er sei {iberhaupt so gut wie
unsichtbar geworden. Unter sich zu sein, meinte er, sei etwas sehr Schitzenswertes. Jeder Mensch sollte ein
Platzchen haben, wo er gelegentlich zu zweit allein sein kdnne. Und wenn der Betreffende ein solches
Platzchen gefunden habe, so sei es nur eine ganz gewohnliche Anstandspflicht jedes anderen, sein Wissen
dartiber fiir sich zu behalten. Er fiigte sogar hinzu — und dabei schien er sich vollends in nichts aufzuldsen —
, dafs das Haus zwei Eingénge habe, von denen einer durch den Hinterhof hinaus auf ein Seitengéfichen
fithre.

Draufen vor dem Fenster sang jemand. Winston lugte unter dem Schutz des Musselinvorhangs hinaus.
Die Junisonne stand noch hoch am Himmel, und drunten auf dem besonnten Hof stapfte ein Monstrum von
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Frau, wuchtig wie eine romanische Sdule, mit stimmigen roten Unterarmen und einer um ihre Taille
gebundenen Sackleinwandschiirze, zwischen einem Waschfafd und einer Wéscheleine hin und her, auf der
sie eine Reihe viereckiger weifser Dinger authédngte, die Winston als Kinderwindeln erkannte. So oft ihr
Mund nicht durch Wéscheklammern verschlossen war, sang sie mit méchtiger, tiefer Altstimme:

»Es war nur ein tiefer Traum,
Ging wie ein Apriltag vorbei-ei,
Aber sein Blick war leerer Schaum,
Brach mir das Herz entzwei-eil«

Das Lied wurde wahrend der letzten Wochen von ganz London getréllert. Es war einer von zahlreichen
dhnlichen Schlagern, die fiir die Proles von einer Unterabteilung der Fachgruppe Musik herausgegeben
wurden. Der Wortlaut dieser Lieder wurde ohne jedes menschliche Zutun von einem sogenannten
»Versificator« zusammengestellt. Aber die Frau sang so melodits, dafi aus dem flirchterlichen Blédsinn
beinahe ein hiibsches Liedchen wurde. Er konnte den Gesang der Frau und das Scharren ihrer Schuhe auf
den Steinplatten horen, die Rufe der Kinder auf der Strafie und irgendwo in weiter Ferne das leise Dréhnen
des Verkehrs; und doch schien ihm das Zimmer merkwiirdig still, weil es keinen Televisor enthielt.

Verrtickt, verrtickt, dachte er von neuem. Es war unvorstellbar, daf8 sie diesen Treffpunkt ldnger als ein
paar Wochen benutzen konnten, ohne ertappt zu werden. Aber die Versuchung, einen Unterschlupf zu
haben, der wirklich ihnen gehorte, unter einem festen Dach und leicht erreichbar, war fiir sie beide zu grof3
gewesen. Nach ihrem letzten Treffen im Glockenturm liefs sich eine Zeitlang kein Stelldichein ermoglichen.
Die Zahl der Arbeitsstunden war im Hinblick auf die kommende Hafs-Woche radikal heraufgesetzt worden.
Sie fand erst in mehr als einem Monat statt, aber die damit verbundenen umfangreichen und vielféltigen
Vorbereitungen biirdeten jedermann Sonderarbeit auf. Endlich gelang es den beiden, sich am selben Tag
einen freien Nachmittag zu verschaffen. Sie waren tibereingekommen, wieder zu der Waldlichtung zu
gehen. Am Abend vorher trafen sie sich kurz auf der Strale. Wie gewohnlich sah Winston Julia kaum an, als
sie in der Menge aufeinander zusteuerten, aber nach dem kurzen Blick, den er ihr zuwarf, kam es ihm so vor,
als sei sie bleicher als gewohnlich.

»Es ist nichts damit«, murmelte sie, sobald sie es fiir ungefahrlich hielt, zu sprechen. »Mit morgen, meine
ich.«

»Wieso?«

»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht kommen.«
»Warum nicht?«

»Das tibliche. Es ist diesmal zu friih losgegangen.«

Einen Augenblick lang packte ihn heftiger Arger. Wiahrend der Monate ihrer Bekanntschaft hatte sich
seine Einstellung zu ihr gedndert. Anfangs hatte nur wenig echte Sinnlichkeit mitgespielt. Ihr erstes intimes
Beisammensein war fiir ihn lediglich eine Willensanstrengung gewesen. Aber nach dem zweiten Mal war es
anders geworden. Der Duft ihres Haares, der Geschmack ihres Mundes, die Beriihrung ihrer Haut schienen
ihn ganz und gar, ja selbst die ihn umgebende Atmosphére durchdrungen zu haben. Sie war fiir ihn ein
korperliches Bediirfnis geworden, etwas, das er nicht nur brauchte, sondern worauf er ein Recht zu haben
meinte. Als sie nun sagte, sie konne nicht kommen, hatte er das Gefiihl, von ihr betrogen zu werden. Aber
gerade in diesem Augenblick wurden sie im Gedrange aneinander geprefit, und ihre Hédnde fanden sich wie
zuféllig. Sie versetzte seinen Fingerspitzen einen raschen Druck, der nicht um Begehren, sondern um Liebe
bat. Ihm wurde bewufst, dafs eine solche Enttduschung beim Zusammenleben mit einer Frau eine normale,
immer wiederkehrende Erscheinung sein mufste. Und plétzlich empfand er eine tiefe Zartlichkeit, wie er sie
vorher nicht fiir sie gefiihlt hatte. Er wiinschte, sie wéren ein altes, seit zehn Jahren verheiratetes Ehepaar.
Er wiinschte, er ginge mit ihr wie eben jetzt durch die Strafien, aber offen und ohne Angst, um sich dabei
tiber alltdgliche Dinge zu unterhalten und alles mogliche fiir den Haushalt einzukaufen. Vor allem aber
wiinschte er. sie hitten ein Fleckchen Erde, wo sie allein miteinander sein konnten, ohne die Verpflichtung
zu fiihlen, bei jedem Zusammensein gleich ins Bett gehen zu miissen. Nicht gerade in diesem Augenblick,
aber irgendwann im Laute des folgenden Tages war ihm der Gedanke gekommen. Mr. Charringtons
Zimmer zu mieten. Als er Julia diesen Vorschlag machte, hatte sie mit unerwarteter Bereitwilligkeit
zugestimmt. Sie wufiten beide, dafs es ein Wahnsinn war. Es war, als tdten sie beide absichtlich einen Schritt
naher an ihr Grab heran. Wahrend er wartend auf dem Bettrand saf3, dachte er von neuem an die
Kellergew6lbe des Liebesministeriums. Es war merkwiirdig, wie einem dies unausweichliche Schicksal
immer wieder zum Bewufitsein kam. Da lag es nun auf der Lauer als sichere Vorbestimmung, ein Vorspiel
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des Todes, auf das man mit neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit rechnen konnte. Man konnte ihm
nicht entrinnen, aber man konnte es vielleicht hinausschieben: und doch legte man es statt dessen immer
wieder darauf an, durch eine bewufst gewollte Handlung den Aufschub zu verkiirzen.

In diesem Augenblick vernahm man einen raschen Schritt auf der Treppe. Julia kam ins Zimmer gestiirzt.
Sie trug eine Werkzeugtasche aus derbem braunen Segeltuch, mit der er sie manchmal im Ministerium hatte
hin und her laufen sehen. Er sprang auf, um sie in seine Arme zu schlieflen, aber sie befreite sich ziemlich
hastig, zum Teil wohl, weil sie noch immer die Werkzeugtasche hielt.

»Nur eine Sekunde«, sagte sie. »Laf3 dir nur eben zeigen, was ich mitgebracht habe. Hast du was von
diesem schauerlichen Victory-Kaffee mitgebracht? Das dachte ich mir. Du kannst ihn wegschmeifsen, denn
wir brauchen ihn nicht. Da, schau her.«

Sie lief$ sich auf die Knie nieder, klappte die Tasche auf und warf ein paar Schraubenschliissel heraus, die
obenauf lagen. Darunter kam eine Anzahl sduberlich in Papier gewickelter Péackchen zum Vorschein. Das
erste Packchen, das sie Winston reichte, fiihlte sich merkwiirdig und doch irgendwie bekannt an. Es war mit
einer schweren, feinkdrnigen Masse angefiillt, die bei der Beriihrung jedem Druck nachgab.

»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er.

»Echter Zucker. Kein Sacharin, sondern Zucker. Und hier ist ein Laib Brot — richtiges WeifSbrot, nicht
unser elender Dreck — und ein Tépfchen Marmelade. Und da ist eine Dose Milch — aber jetzt pafs auf! Darauf
bin ich wirklich stolz. Ich mufste es in ein Stiick Sackleinwand einwickeln, weil —«

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen, warum sie es eingewickelt hatte. Der Duft erfiillte bereits das
Zimmer, ein reicher, wiirziger Duft, der wie ein Hauch aus seiner Kindheit war, dem man aber auch heute
noch begegnete, wenn er manchmal durch eine Gasse zog, ehe irgendeine Tiir ins Schlofs fiel, oder in einer
verkehrsreichen Strafie in der Luft hing, einem einen Augenblick in die Nase stieg und sich dann wieder
verfliichtigte.

»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.«
»Es ist Kaffee flir die Innere Partei. Ich habe ein ganzes Kilo davon mit«, sagte sie.
»Wie bist du zu all diesen Dingen gekommen?«

»Es sind alles Sachen fiir die Innere Partei. Es gibt nichts, was diese Schweine nicht haben; einfach nichts.
Aber nattirlich klauen die Kellner, die Dienstboten und die Angestellten, und . . . schau her, ich habe auch
ein Packchen Tee.«

Winston hatte sich eben niedergehockt. Er rif§ eine Ecke des Pédckchens auf.
»Echter Tee! Keine Brombeerblatter!«

»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie haben Indien erobert oder so etwas Ahnliches«, sagte sie
beildufig. »Aber hor zu, Liebster. Tu mir den Gefallen und dreh dich drei Minuten um. Geh und setz dich
auf die andere Seite vom Bett. Tritt nicht zu nah ans Fenster. Und dreh dich nicht um, ehe ich dir's nicht
sage.«

Winston starrte versunken durch den Musselinvorhang hindurch. Unten im Hof ging die Frau mit den
gerdteten Armen noch immer zwischen dem Waschzuber und der Wascheleine hin und her. Sie nahm
gerade wieder zwei Klammern aus dem Mund und sang mit gefithlvoller Stimme:

»Man sagt, die Zeit heile alles,

Es heifdt, man kann alles vergessen,
Aber vom Schmerz meines Falles,
Von dem bleib' ich ewig besessen!«

Sie schien das ganze torichte Lied auswendig zu konnen. Ihre Stimme schwebte sehr melodisch mit dem
lauen Sommerliiftchen daher, von einer Art gliicklicher Melancholie erfiillt. Man hatte das Gefiihl, es hatte
der Frau nichts ausgemacht, wenn der Juniabend nie ein Ende gehabt und der Wéschevorrat unerschopflich
gewesen wire, und wenn sie tausend Jahre so weitermachen konnte: Kinderwindeln aufhdngen und
kitschige Lieder dabei singen. Dabei fiel ihm ein, dafs er merkwiirdigerweise nie ein Parteimitglied allein und
spontan hatte singen horen. Es hétte sogar ein wenig unorthodox, wie eine gefdhrliche Schrullenhaftigkeit
gewirkt, so als ob man Selbstgesprache fiihrte. Vielleicht mufsten die Menschen erst nahe am Verhungern
sein, um fiir sich allein singen zu kdnnen.
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»Jetzt darfst du dich umdrehen, sagte Julia.

Er drehte sich um und hitte sie eine Sekunde lang fast nicht erkannt. Eigentlich hatte er erwartet, sie
nackt vor sich zu sehen. Aber sie war nicht nackt. Ihre Verwandlung war viel erstaunlicher. Sie hatte sich
geschminkt.

Sie mufste in einen Laden in den Prolesvierteln geschliipft sein und eine ganze Ausriistung von
Toilettenartikeln gekauft haben.

Ihre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen bedeckte ein Hauch von Rouge, ihre Nase war gepudert; sogar
unter die Augen war irgend etwas getupft, das sie glanzender erscheinen lies. Es war nicht sehr geschickt
gemacht, aber Winstons Anspriiche in diesen Dingen waren keineswegs hochgeschraubt. Er hatte nie zuvor
ein weibliches Parteimitglied geschminkt gesehen oder es sich auch nur geschminkt vorstellen kénnen.
Julias Erscheinung hatte sich in verbliiffender Weise verschént. Mit nur wenigen Farbstrichen an den
richtigen Stellen war sie nicht nur sehr viel hiibscher, sondern vor allem viel weiblicher geworden. Thr kurzes
Haar und der knabenhafte Trainingsanzug erhohten nur die Wirkung. Als er sie in seine Arme schlofs, stieg
ihm eine Welle synthetischen Veilchendufts in die Nase. Er erinnerte sich an das Halbdunkel einer
Wohnkiiche im Erdgeschofs und an die schwarze Mundhohle einer Frau. Genau das gleiche Parfiim hatte
sie benutzt; aber im Augenblick schien das nichts auszumachen.

»Parfiim auch!« rief er aus.

»Ja, Liebster, auch Parfiim. Und weifit du, was ich als ndchstes mache? Ich versuche, irgendwo einen
richtigen Frauenrock aufzutreiben, und ziehe ihn mir anstatt dieser scheufllichen Hosen an. Ich werde
seidene Striimpfe tragen und Schuhe mit hohen Absétzen! In diesem Zimmer will ich eine Frau sein, keine
Parteigenossin.«

Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in das riesige Mahagonibett. Er zog sich zum erstenmal in ihrer
Gegenwart ganz aus. Bisher hatte er sich zu sehr seines bleichen, mageren Kérpers mit den an den Waden
hervortretenden Krampfadern und dem entfarbten Fleck {iber seinem Fufiknochel geschamt. Das Bett hatte
kein Laken, aber die Wolldecke, auf der sie lagen, war diinn und weich, und die GréfSe und Federung des
Bettes erstaunte sie beide. »Es wimmelt sicher von Wanzen, aber wen kiimmert das schon?« sagte Julia. Man
sah heutzutage nirgendwo Doppelbetten, aufler in den Wohnungen der Proles. Winston hatte in seiner
Knabenzeit gelegentlich in einem geschlafen; Julia hatte noch nie zuvor in einem gelegen, soweit sie sich
erinnern konnte.

Sie sanken gleich fiir eine Weile in Schlummer. Als Winston aufwachte, waren die Zeiger der Uhr bis fast
auf neun vorgertickt. Er rithrte sich nicht, denn Julia schlief noch, ihren Kopf in die Biegung seines Armes
gebettet. Der grofite Teil der Schminke hatte sich auf sein Gesicht und das Kissen iibertragen, aber ein zarter
roter Fleck betonte noch immer die Schonheit ihrer Wange. Ein goldgelber Strahl der untergehenden Sonne
glitt tiber das Bettende und fiel auf den Kocher, auf dem das Wasser lebhaft sprudelte. Drunten im Hof hatte
die Frau zu singen aufgehért, aber gedampfte Kinderrufe drangen von der StrafSe herein. Er fragte sich
verschwommen, ob es wohl in der verpdnten Vergangenheit ein normales Erlebnis gewesen war, als Mann
und Frau so in der Kiihle des Sommerabends unbekleidet im Bett zu liegen, der Liebe zu fronen, wenn man
Lust dazu verspiirte, zu sprechen, was einem gerade einfiel, nicht zum Aufstehen gezwungen zu sein,
sondern einfach dazuliegen und den friedvollen Gerduschen von draufien zu lauschen. Konnte es einmal
eine Zeit gegeben haben, wo das selbstverstandlich schien? Julia erwachte, rieb sich die Augen und richtete
sich auf den Ellenbogen auf, um nach dem Petroleumkocher zu sehen.

»Das halbe Wasser ist verkochtc, sagte sie. »Ich stehe gleich auf und mache Kaffee. Wir haben noch eine
Stunde Zeit. Wann wird in eurem Block das Licht ausgeschaltet?«

»Um dreiundzwanzig Uhr dreifsig.«

»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber man muf8 schon frither zu Hause sein, weil . . . Huch! Mach,
dafi du wegkommst, du Biest!«

Sie machte plétzlich eine Drehung im Bett, hob einen Schuh vom Boden auf und warf ihn wuchtig mit
einer jungenhaften Armbewegung in die Ecke, mit der gleichen Bewegung, mit der er sie an jenem Vormittag
wahrend der Zwei-Minuten-Haf-Sendung das Worterbuch nach Goldstein hatte schleudern sehen.

»Was ist los?« fragte er erstaunt.

»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte Schnauze hinter der Holzleiste hervorstreckte. Dort driiben ist
ein Loch. Jedenfalls habe ich ihr einen tiichtigen Schrecken eingejagt.«

»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem Zimmer!«
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»Sie treiben sich iiberall herum«, sagte Julia gleichgiiltig, wahrend sie sich wieder hinlegte. »Im Heim
haben wir sogar welche in der Kiiche. In manchen Teilen Londons wimmelt es von ihnen. Wufstest du, daf3
sie an kleine Kinder herangehen? Doch, bestimmt, das tun sie. In manchen von diesen Strafien wagen die
Frauen ihre Kinder nicht zwei Minuten allein zu lassen. Die grofsen braunen machen das. Und das
Scheufllichste ist, dafd die Biester . . .«

»Hor aufl« sagte Winston, die Augen fest geschlossen.
»Liebster! Du bist ja ganz blafs geworden. Was fehlt dir? Wird dir von ihnen schlecht?«
»Von allen Scheufllichkeiten der Welt sind Ratten . . .«

Sie prefite sich eng an ihn und umschlang ihn mit ihren Gliedern, wie um ihn mit der Warme ihres
Korpers zu beruhigen. Er offnete die Augen nicht gleich wieder. Ein paar Augenblicke lang hatte er das
Gefiihl gehabt, von neuem in den Angsttraum versetzt zu werden, der ihn sein ganzes Leben hindurch von
Zeit zu Zeit verfolgt hatte. Es war immer so ziemlich dasselbe. Er stand vor einer Mauer aus Dunkelheit,
jenseits der etwas Unertrédgliches lauerte, etwas, das zu schrecklich war, um seinen Anblick noch ertraglich
sein zu lassen. Im Traum war dabei sein tiefstes Gefiihl immer, daf er sich etwas vormachte, dafd er in
Wirklichkeit genau wufste, was hinter der dunklen Mauer war. Mit einer unerhdrten Anstrengung, als reifle
er sich ein Stiick aus dem eigenen Gehirn, hétte er das Verborgene sogar ans Licht zerren kénnen. Er wachte
immer auf, ohne zu erfahren, was es eigentlich war: aber irgendwie hing es damit zusammen, wovon Julia
gesprochen hatte, als er sie unterbrach.

»Verzeih, sagte er, »es ist nichts. Ich kann nun einmal Ratten nicht ausstehen, das ist alles.«

»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir werden die elenden Biester hier nicht hereinlassen. Ich werde das
Loch mit etwas Sackleinen zustopfen, bevor wir gehen. Und wenn wir das nédchste Mal herkommen, bring
ich Gips mit und schmiere es ordentlich zu.«

Schon war der dunkle Augenblick der Panik halb vergessen. Etwas beschamt {iber sich selbst setzte er
sich auf, gegen das Kopfteil des Bettes gestiitzt. Julia stand auf, zog ihren Trainingsanzug an und machte den
Kaffee. Der aus dem Topf aufsteigende Duft war so stark und betdubend, dafs sie die Fenster schléssen, damit
niemand drauflen es merken und vielleicht neugierig werden konnte. Doch fast noch besser als der
Geschmack des Kaffees war die seidige Weiche, die ihm der Zucker verlieh, etwas, das Winston nach Jahren
des Sacharins nahezu vergessen hatte. Eine Hand in der Tasche, in der anderen ein Marmeladebrot, ging
Julia im Zimmer umher, betrachtete gleichgiiltig das Biichergestell, zeigte ihm, wie man den Klapptisch am
besten reparieren kénnte, liefd sich in den abgenutzten Lehnstuhl fallen, um zu sehen, ob er bequem war,
und untersuchte mit einem nachsichtigen Lacheln die komische zwolfziffrige Uhr. Sie brachte den glasernen
Briefbeschwerer hertiber ans Bett, um ihn bei besserem Licht betrachten zu konnen. Er nahm ihn ihr aus der
Hand, wie immer fasziniert von der gedampften, regenwasserartigen Beschaffenheit des Glases.

»Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte Julia.

»Ich glaube, es hat kein > Wozu« — ich meine, ich glaube nicht, daf8 es jemals einem Zweck gedient hat.
Das mag ich so gerne daran. Es ist ein Stiickchen Geschichte, das sie zu verfilschen vergessen haben. Es ist,
wenn man sie zu lesen versteht, eine Botschaft aus der Zeit vor hundert Jahren.«

»Und dieses Bild dort driiben« — sie deutete mit dem Kopf nach dem Stich an der gegentiberliegenden
Wand -, »ist das auch hundert Jahre alt?«

»Noch mehr. Zweihundert wiirde ich sagen. Man weifs es nicht. Man kann heutzutage unméglich das
Alter irgendeiner Sache festhalten.«

Sie ging hiniiber, um es naher zu betrachten. »Da hat das Biest seine Nase herausgestreckt«, sagte sie
dabei und versetzte gerade unter dem Bild der Holzleiste einen Tritt. »Was ist das fiir ein Gebaude? Ich habe
es schon irgendwo gesehen.«

»Eine Kirche — jedenfalls war es frither eine. St. Clement's Dane hief8 sie.« Die Verszeile, die Mr.
Charrington ihn gelehrt hatte, fiel ihm wieder ein, und er fiigte halb sehnstichtig hinzu: »Oranges and lemons,
say the bells of St. Clement's!«

Zu seinem Erstaunen erginzte sie den Reim:

» You owe me three farthings,
Say the bells of St. Martin's,
When will you pay me?

Say the bells of Old Bailey —
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Ich weif$ nicht, wie es danach weitergeht. Aber jedenfalls erinnere ich mich, wie es schlief3t: >Here comes
a candle to light you to bed, here comes a chopper to chop off your head!««

Es war wie die zwei Stichworte eines Erkennungszeichens. Aber es mufite nach »the bells of Old Bailey«
noch ein anderer Vers kommen. Vielleicht konnte man ihn aus Mr. Charringtons Erinnerung ausgraben,
wenn er gerade in der richtigen Stimmung war.

»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er.

»Mein Grofivater. Er sagte es mir immer vor, als ich ein kleines Mddchen war. Er wurde vaporisiert, als
ich acht Jahre alt war —jedenfalls verschwand er spurlos. Ich wiirde gern wissen, was eine Zitrone ist«, fligte
sie sprunghaft hinzu. »Orangen habe ich gesehen. Es sind so runde gelbe Friichte mit einer dicken Schale.«

»Ich kann mich auch noch auf Zitronen besinnenc, sagte Winston. »Sie waren in den flinfziger Jahren
etwas ganz Gewohnliches. Sie waren so sauer, dafs schon allein beim Riechen der Mund zusammengezogen
wurde.«

»Ich wette, hinter diesem Bild sind Wanzen, sagte Julia. »Ich werde es gelegentlich herunternehmen
und tiichtig saubermachen.

Ich glaube, es ist langsam Zeit zum Aufbrechen. Ich muf§ anfangen, mir diese Schminke abzuwaschen.
Wie schade! Hinterher werde ich dir den Lippenstift vom Gesicht abwischen.«

Winston blieb noch ein paar Minuten langer liegen. Im Zimmer wurde es immer dunkler. Er drehte sich
dem Lichte zu und starrte auf den gldsernen Briefbeschwerer. Das unerschopflich Interessante daran war
nicht so sehr das Stiick Koralle als das Innere des Glases selbst. Es hatte eine solche Tiefe, dabei war es fast
so durchsichtig wie Luft. Es war, als wére die Oberflidche des Glases die Himmelskuppel, die eine winzige
Welt mit ihrer ganzen Atmosphére einschlofi. Er hatte das Gefiihl, als konnte er in sie hineintreten, ja, als
lebe er in Wirklichkeit darin, zusammen mit dem Mahagonibett und dem Klapptisch, der Uhr, dem
Stahlstich und dem Briefbeschwerer selbst. So glich der Briefbeschwerer dem Zimmer, in dem er sich befand,
und die Koralle seinem Leben und dem Julias, das im Herzen des Kristalls gleichsam wie fiir die Ewigkeit im
Panzer lag.

Fiinftes Kapitel

Syme war plotzlich verschwunden. Eines Morgens fehlte er bei der Arbeit: ein paar gedankenlose Leute
sprachen tiiber sein Fortbleiben doch am néchsten Tag erwdhnte ihn niemand mehr. Drei Tage spater ging
Winston in die Vorhalle seiner Abteilung, um auf dem Anschlagbrett etwas nachzusehen. Einer der
Anschldge bestand aus einer gedruckten Liste des Schachkomitees, dem Syme angehort hatte. Sie sah fast
genauso aus wie vorher — keine Zeile war durchgestrichen —, aber sie war um einen Namen kiirzer geworden.
Das gentigte. Syme hatte aufgehort zu existieren oder richtiger: Er hatte nie existiert.

Das Wetter war von einer Backofenhitze. Im Labyrinth des Ministeriums zwar behielten die fensterlosen
Rédume ihre automatisch geregelte Normaltemperatur bei, draufien aber versengte einem das Pflaster
beinahe die Schuhsohlen, und wahrend der Hauptverkehrsstunden war in der Untergrundbahn die Stickluft
grauenhaft. Die Vorbereitungen fiir die Haf$-Woche waren in vollem Gange, und die Belegschaften aller
Ministerien machten Uberstunden. Umziige, Versammlungen, Paraden, Vortrige, Ausstellungen,
Filmvorfiihrungen, Fernsehprogramme - alles das mufite vorbereitet, Triblinen mufsten erbaut, Bilder zur
oOffentlichen Verbrennung hergestellt, Parolen gepragt, Lieder verfafit, Gertichte in Umlauf gesetzt und
Fotografien gefdlscht werden. Julias Gruppe in der Literaturabteilung war von der Romanproduktion
abgezogen worden und arbeitete mit Hochdruck an der Fertigstellung einer Serie von Greuelflugschriften.
Winston verwandte neben seiner sonstigen Arbeit tdglich viele Stunden darauf, im Archiv aufbewahrte
frithere Nummern der Times nachzupriifen und Angaben darin abzudndern und zurechtzufrisieren, die in
Reden zitiert werden sollten. Spéat in der Nacht, wahrend Scharen larmender Proles die Strafen bevolkerten,
hing eine merkwiirdige fieberhafte Stimmung iiber der Stadt. Raketenbomben krachten &fter als je zuvor,
und manchmal erfolgten in weiter Ferne riesige Explosionen, die sich niemand erkldren konnte und iiber die
wilde Gertichte im Umlauf waren.

Das neue Lied, das zum Hauptschlager der Haf-Woche bestimmt war (es hieff schlechthin »Der
Hafigesang«), war bereits fertig und wurde unabléssig aus den Televisoren geschmettert. Es hatte einen
wilden, kldffenden Rhythmus, der nicht eigentlich als Musik bezeichnet werden konnte, sondern nur wie
Trommelschldge klang. Von Hunderten von Stimmen zum Gleichschritt marschierender Fiifle gebriillt,
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klang es wahrhaft erschreckend. Doch die Proles hatten Gefallen daran gefunden, und auf den
mitterndchtlichen Straffen machte es dem noch immer populdren »Man sagt, die Zeit heile alles« starke
Konkurrenz. Die Parsonskinder bliesen es zu allen Tag- und Nachtzeiten bis zum Auswachsen auf einem
Kamm und einem Blatt Toilettenpapier. Winstons Abende waren ausgefiillter denn je. Von Parsons
zusammengetrommelte Freiwilligentrupps schmiickten die Strafie fiir die Haf-Woche, ndhten Fahnen,
malten Plakate, richteten Fahnenstangen auf den Dachern auf und spannten unter Lebensgefahr Seile fiir
Spruchbander und Wimpel {iber die Strafie. Parsons briistete sich, allein am Victory-Block wiirden
vierhundert Meter Fahnentuch flattern. Er war ganz in seinem Element und gliicklich wie ein Fisch im
Wasser. Die Hitze und die korperliche Arbeit hatten ihm einen Vorwand geliefert, des Abends wieder zur
Tracht der kurzen Hose und des offenen Hemdes zuriickzukehren. Er war tiberall gleichzeitig, zog, schob,
sdgte, hammerte, legte mit Hand an und ermunterte jedermann mit kleinen Witzchen und
kameradschaftlichen Ermahnungen, wahrend aus jeder Falte seines Korpers der scharfe Geruch eines
scheinbar unerschopflichen Schweifsvorrats stromte.

Ein neues Plakat war plotzlich in London aufgetaucht. Es hatte keinen Begleittext, sondern stellte nur die
drei oder vier Meter hohe, erschreckende Gestalt eines eurasischen Soldaten dar, der mit ausdruckslosem
Mongolengesicht und riesigen Stiefeln, eine Maschinenpistole im Anschlag, auf den Beschauer
zumarschierte. Die Miindung des perspektivisch verkiirzten Laufes schien, aus welchem Gesichtswinkel
man das Plakat auch betrachtete, immer geradewegs auf den Beschauer gerichtet. Das Plakat war an jeder
freien Mauer angeklebt, so dafi es sogar die Bilder des GrofSen Bruders an Zahl iibertraf. Die Proles, die
gewohnlich dem Krieg gleichgiiltig gegeniiberstanden, wurden dadurch in einen ihrer periodischen
Ausbriiche von Patriotismus versetzt. Die Raketenbomben hatten, als wollten sie hinter der allgemeinen
Stimmungsmache nicht zuriickstehen, mehr Menschen als sonst getdtet. Eine fiel auf ein vollbesetztes Kino
im Stadtteil Stephney, wobei mehrere hundert Opfer unter den Triimmern verbrannten. Die gesamte
Bevolkerung der Umgegend nahm an der umstdndlichen, griindlich organisierten Beisetzung teil, die
Stunden dauerte und eine wahre Protestkundgebung war. Eine andere Bombe fiel auf ein unbebautes
Terrain, das als Spielplatz diente, und rifs mehrere Dutzend Kinder in Stiicke. Erneute Protestkundgebungen
fanden statt, ein Bildnis Goldsteins wurde symbolisch verbrannt, viele hundert Plakate mit dem eurasischen
Soldaten wurden spontan abgerissen und in die Flammen geworfen, und eine Anzahl Laden wurde in dem
Tumult gepliindert. Dann verbreitete sich ein Gerlicht, da8 Spione die Salven der Raketenbomben mit Hilfe
von Radiowellen lenkten, worauf das Haus eines alten Ehepaars, das man ausldndischer Abstammung
verddchtigte, in Brand gesteckt wurde und die beiden in den Flammen umkamen.

Jetzt, seit Winston einen sicheren Unterschlupf, fast ein Zuhause hatte, schien es kaum noch eine so
grofle Unbequemlichkeit, daf8 sie sich nur selten und immer nur flir ein paar Stunden treffen konnten.
Wichtig war allein, da8 es das Zimmer iiber dem Altwarenladen tiberhaupt gab. Zu wissen, daf3 es
unversehrt auf sie wartete, war fast so gut, wie sich darin aufzuhalten. Das Zimmer war eine Welt fiir sich,
ein Schlupfwinkel der Vergangenheit, in dem sich ldngst ausgestorbene Tiere tummeln konnten. Mr.
Charrington, dachte Winston, war auch so ein ausgestorbenes Tier. Bevor er ins obere Stockwerk hinaufging,
blieb Winston gewohnlich stehen, um ein paar Minuten mit Mr. Charrington zu plaudern. Der alte Mann
schien selten oder nie aus dem Haus zu gehen und andererseits so gut wie keine Kunden zu haben. Er fiihrte
ein gespenstisches Leben zwischen dem winzigen, dunklen Laden und einer noch winzigeren, nach dem
Hof hinaus gelegenen Kiiche, wo er seine Mahlzeiten zubereitete und wo es unter anderem ein unglaublich
altes Grammophon mit einem riesigen Schalltrichter gab. Er schien sich iiber die Gelegenheit zu einer
Unterhaltung zu freuen. Wenn er zwischen seinen wertlosen Trédlerwaren mit seiner langen Nase, der
dicken Brille und den gebeugten Schultern in seiner Samtjacke umherging, sah er eher wie ein Sammler als
wie ein Handler aus. Mit einer etwas matten Leidenschaft fingerte er an diesem oder jenem Stiick seines
alten Krimskrams herum — einem Flaschenstopsel aus Porzellan, dem bemalten Deckel einer zerbrochenen
Schnupftabaksdose, einem unechten Medaillon mit der Haarlocke eines ldngst verstorbenen Kindes —, ohne
Winston jemals zum Kauf, sondern nur zur Bewunderung aufzufordern. Wenn man mit ihm sprach, war es,
als lausche man dem Zirpen einer ausgeleierten Spieldose. Er hatte aus den Winkeln seines Gedéchtnisses
noch ein paar Zeilen aus vergessenen Reimen hervorgeholt. »Mir kam nur eben der Gedanke, es kdnnte Sie
vielleicht interessierenc, pflegte er mit einem um Verzeihung heischenden, kurzen Lachen zu sagen, wenn
er eine neue Verszeile aufsagte. Aber er konnte sich nie an mehr als an ein Zeilenpaar mit einem Reim
erinnern.

Winston und Julia wufsten — und in gewisser Weise verlief§ sie dieses Bewufstsein nie —, dafs ihr Treiben
hier nicht lange dauern konnte. Es gab Zeiten, in denen die {iber ihnen hingende Todesdrohung so greifbar
schien wie das Bett, auf dem sie lagen, dann klammerten sie sich mit einer verzweifelten Sinnlichkeit
aneinander, wie eine verdammte Seele nach dem letzten Strohhalm der Lust greift, wenn in fiinf Minuten
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ihr letztes Stiindlein schldgt. Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich nicht nur in Sicherheit wiegten,
sondern sich auch ganz der Illusion hingaben, dafs ihr Zustand von Dauer sei. Solange sie sich in diesem
Zimmer aufhielten, konnte ihnen — so fithlten beide — nichts Schlimmes widerfahren. Der Anmarschweg war
zwar schwierig und geféhrlich, aber das Zimmer selbst war eine Freistatt. Es war fiir Winston, als ob er in das
Innere seines Briefbeschwerers geblickt hidtte, mit dem Gefiihl, es sei moglich, in diese gldserne Welt
einzudringen und dann, wenn man erst einmal darin war, der Zeit Einhalt zu gebieten. Oft {iberlieffen sie
sich Wunschtrdumen von einer Flucht. Ihr Gliick wiirde ewig wéhren, und sie wiirden ganz einfach fiir den
Rest des ihnen zugemessenen Lebens einander weiter lieben wie bisher. Oder Katherine wiirde sterben und
ihnen wiirde durch vorsichtiges Mandvrieren gelingen, sich zu heiraten. Oder sie wiirden gemeinsam
Selbstmord begehen; oder von der Bildfldche verschwinden, ihr Auferes bis zur Unkenntlichkeit verandern,
im Dialekt der Proles sprechen lernen, in einer Fabrik arbeiten und ihr Leben unentdeckt in irgendeiner
Hintergasse zu Ende leben. All das war, wie sie sehr wohl wufsten, barer Unsinn. In Wirklichkeit gab es kein
Entrinnen. Sogar den einzig durchfiihrbaren Plan, ndmlich Selbstmord zu veriiben, beabsichtigten sie nicht
wirklich auszufiihren. Von Tag zu Tag und von Woche zu Woche weiterzumachen, eine Gegenwart zu
geniefien, die keine Zukunft hatte, schien ein uniiberwindlicher Instinkt zu fordern, genauso wie die Lungen
eines Menschen immer weiter atmen, solange noch Luft da ist.

Manchmal sprachen sie davon, sich offen gegen die Partei aufzulehnen, ohne jedoch eine Ahnung zu
haben, wie der erste Schritt dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die legendére »Briiderschaft« in
Wirklichkeit gab, blieb doch die Schwierigkeit, den Weg zu ihr zu finden. Er erzdhlte ihr von dem seltsamen
Einverstandnis, das zwischen ihm und O'Brien herrschte oder vielmehr zu herrschen schien, und von dem
Verlangen, das er manchmal verspiirte, ganz einfach vor O'Brien hinzutreten, ihm zu gestehen, dafi er ein
Feind der Partei sei, und ihn um seine Hilfe zu bitten. Merkwiirdigerweise kam das Julia nicht als ein
vorschneller Schritt vor. Sie pflegte die Menschen nach ihrem Gesicht zu beurteilen, und es schien ihr
natlirlich, daff Winston auf Grund eines einzigen Blickwechsels O'Brien fiir vertrauenswiirdig hielt.
Auflerdem nahm sie als sicher an, daf§ jeder — oder doch fast jeder — die Partei insgeheim hafste und gegen
die Gesetze verstiefs, sobald er glaubte, das ungestraft tun zu kdnnen. Aber sie bezweifelte entschieden, daf3
es eine weitverzweigte, organisierte Gegenbewegung gab oder geben konnte. Die Geschichten von
Goldstein und seiner Untergrundbewegung, meinte sie, wdren volliger Unsinn, den die Partei zu ihren
Zwecken erfunden hatte und von dem man nur so tun mufite, als glaubte man ihn. Unzahlige Male hatte sie
bei Parteiversammlungen und spontanen Kundgebungen mit vollem Stimmenaufwand die Hinrichtung von
Menschen gefordert, deren Namen sie nie zu vor gehort hatte und an deren angebliche Verbrechen sie nicht
im entferntesten glaubte. Wenn Schauprozesse stattfanden, hatte sie ihren Platz unter der Abordnung der
Jugendliga eingenommen, die von morgens bis abends vor dem Gerichtsgebdude Stellung bezog und in
Abstanden in den Ruf ausbrach: »Tod den Verrdtern!« Wahrend der Zwei-Minuten-Haf3-Sendung tat sie sich
immer vor allen anderen darin hervor, Verwiinschungen gegen Goldstein auszustoflen. Trotzdem hatte sie
nur ganz unklare Vorstellungen davon, wer Goldstein {iberhaupt war und welche Doktrin er angeblich
vertrat. Sie war nach der Revolution aufgewachsen und zu jung, um sich noch an die ideologischen Kédmpfe
der flinfziger und sechziger Jahre zu erinnern. So etwas wie eine unabhéngige politische Bewegung ging
tiber ihr Vorstellungsvermdgen hinaus: Die Partei blieb ein fiir allemal unbesieglich. Sie wiirde immer da
sein, und alles wiirde immer so bleiben, wie es war. Man konnte sich nur durch geheimen Ungehorsam
dagegen auflehnen oder hochstens durch einzelne Terrorakte — indem man jemand umbrachte oder etwas
in die Luft sprengte.

In mancher Beziehung sah sie viel klarer als Winston und war weit weniger fiir Parteipropaganda
empfanglich. Als er einmal zuféllig in irgendeinem Zusammenhang die Rede auf den Krieg gegen Eurasien
brachte, verbliiffte sie ihn, indem sie ganz beildufig sagte, ihrer Meinung nach gebe es diesen Krieg
tiberhaupt nicht. Die tdglich in London einschlagenden Raketenbomben wiirden vermutlich von der
Regierung Ozeaniens selbst abgefeuert, »nur um die Leute in Furcht und Schrecken zu halten«. Das war ein
Gedanke, der ihm buchstéblich noch nie in den Sinn gekommen war. Sie weckte auch so etwas wie Neid in
ihm durch ihre Bemerkung, sie habe alle Miithe, wahrend der Zwei-Minuten-Haf-Sendung nicht lachend
herauszuplatzen. Sie stellte aber die Parteidoktrin nur in Frage, wenn sie irgendwie ihr eigenes Leben
beriihrte. Oft nahm sie die amtliche Phantasiedarstellung einfach deshalb bereitwillig hin, weil ihr der
Unterschied zwischen Wahrheit und Liige ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum Beispiel, wie man es ihr
in der Schule beigebracht hatte, dafs die Partei das Flugzeug erfunden habe. (Wahrend seiner eigenen
Schulzeit Ende der flinfziger Jahre, erinnerte sich Winston, hatte die Partei nur Anspruch auf die Erfindung
des Helikopters erhoben; eine Generation spdter wiirde sie auch noch die Dampfmaschine als ihre
Erfindung beanspruchen.) Und als er ihr erzdhlte, es habe schon vor seiner Geburt und lange vor der
Revolution Flugzeuge gegeben, war ihr diese Tatsache vollig uninteressant. Was lag im Grunde schon daran,
wer das Flugzeug erfunden hatte? Fast noch grofier war die Enttduschung fiir ihn, als er auf Grund einer
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zufélligen Bemerkung feststellte, daf8 sie sich nicht erinnerte, daff Ozeanien vor vier Jahren Krieg mit
Ostasien und Frieden mit Eurasien gehabt hatte. Sie betrachtete zwar den ganzen Krieg als fingiert, hatte
aber offenbar tiberhaupt nicht bemerkt, daf der Name des Feindes sich gedndert hatte. »Ich dachte, wir
hédtten immer mit Eurasien Krieg gehabt«, sagte sie leichthin. Es erschreckte ihn ein wenig. Die Erfindung
des Flugzeugs datierte lange vor ihrer Geburt, aber die Verlagerung des Krieges hatte erst vor vier Jahren
stattgefunden, geraume Zeit nachdem sie erwachsen war. Er rechnete ihr das etwa eine Viertelstunde lang
vor. Zum Schlufs gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermogen soweit zu wecken, bis sie sich undeutlich entsann,
daf einmal Ostasien und nicht Eurasien der Feind gewesen war. Aber diese Feststellung kam ihr noch immer
unwichtig vor. »Was liegt schon daran?« sagte sie ungeduldig. »Immer ist es ein bloéder Krieg nach dem
anderen, und man weif3, daf die Berichte sowieso alle erlogen sind.«

Manchmal sprach er mit ihr tiber die Registraturabteilung und die schamlosen Falschungen, die er dort
beging. Solche Dinge schienen sie nicht zu entsetzen. Sie fiihlte bei der Vorstellung, wie Liigen zu Wahrheit
wurden, nicht den Abgrund, der sich damit vor ihren Fiiflen auftat. Er erzédhlte ihr die Geschichte von Jones,
Aaronson und Rutherford und dem bedeutungsvollen Zeitungsausschnitt, den er in Hinden gehalten hatte.
Sie machte keinen grofien Eindruck auf sie. Zuerst entging ihr sogar der springende Punkt der ganzen
Geschichte.

»Waren es Freunde von dir?« fragte sie.

»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren Mitglieder der Inneren Partei. Ubrigens viel dltere Manner als
ich. Sie gehorten noch der alten Zeit an, der Zeit vor der Revolution. Ich kannte sie kaum vom Sehen.«

»Warum machst du dir dann Gedanken dariiber? Die ganze Zeit werden doch Menschen umgebracht,
oder nicht?«

Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen. »Hier handelt es sich um einen besonderen Fall. Es handelt
sich nicht nur darum, daf irgendeiner umgebracht wurde. Bist du dir bewuft, daff die Vergangenheit, vom
gestrigen Tage angefangen, tatsdchlich ausgeldscht ist? Wenn sie noch irgendwo fortbesteht, so nur in ein
paar leblosen Gegenstdnden, die den Mund nicht auftun kénnen, wie dieses Stiick Glas dort. Buchstéblich
wissen wir bereits so gut wie nichts von der Revolution und den Jahren vor der Revolution. Jede
Aufzeichnung wurde vernichtet oder verfilscht, jedes Buch tiberholt, jedes Bild iibermalt, jedes Denkmal,
jede Strafle und jedes Gebdude umbenannt, jedes Datum geéndert. Und dieses Verfahren geht von Tag zu
Tag und von Minute zu Minute weiter. Die geschichtliche Entwicklung hat aufgehort. Es gibt nur noch eine
unabsehbare Gegenwart, in der die Partei immer recht behalt. Freilich weifs ich, daf§ die Vergangenheit
gefdlscht ist, aber ich konnte es niemals beweisen, sogar in den Fallen, wo ich die Falschung selbst
vorgenommen habe. Nachdem die Sache einmal getan ist, bleibt nie ein Beweisstiick zuriick. Der einzige
Beweis lebt in meinem Geist, und ich habe nicht die geringste Gewifsheit, dafd auch nur ein einziger Mensch
auf der Welt die gleiche Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall habe ich einen wirklichen handgreiflichen
Beweis nach dem Geschehnis besessen, und zwar zwei Jahre danach.«

»Und wozu war das gut?«

»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar Minuten spater fort. Passierte es mir heut, wiirde ich ihn
aufbewahren .«

»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar durchaus bereit, ein Risiko einzugehen, aber nur wenn es sich
lohnt, nicht fiir einen Ausschnitt aus einer alten Zeitung. Was hattest du schon damit anfangen kénnen,
selbst wenn du es behalten héattest?«

»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein Beweisstiick. Es hétte vielleicht da und dort einige Zweifel geweckt,
falls ich gewagt hétte, es jemandem zu zeigen. Wenn ich mir auch nicht vorstellen kann, daf§ wir zu unseren
Lebzeiten etwas andern konnen, so kann man sich doch denken, daf da und dort kleine
Widerstandsgruppen entstehen — kleine Gruppen von ein paar Menschen, die sich zusammenschliefien und
die dann langsam grofier werden und sogar ein paar Aufzeichnungen hinterlassen, so dafs die néchste
Generation da weitermachen kann, wo wir aufgehdrt haben.«

»Die ndchste Generation geht mich nichts an, mein Lieber. Mich interessieren nur wir.«
»Du bist eine Revolutiondrin von der Taille abwarts«, sagte Winston.
Sie fand das ungemein witzig und warf ihm entziickt die Arme um den Nacken.

Die Spitzfindigkeiten der Parteidoktrin interessierten sie nicht im geringsten. Wenn er von den
Grundgesetzen des Engsoz, dem Zwiedenken, der Wandelbarkeit der Vergangenheit, der Leugnung einer
objektiven Wirklichkeit sprach und Neusprachworte zu verwenden begann, wurde sie gelangweilt und
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verwirrt und sagte, sie kiimmere sich nie um solche Dinge. Man wisse doch, daf§ das alles Unsinn sei, warum
sich also den Kopf damit beschweren? Sie wufite, wann man »Hurra« und wann man »Nieder« schreien
mufite, und das sei alles, was man brauche. Wenn er darauf bestand, weiter iiber diese Themen zu sprechen,
hatte sie die aufreizende Gewohnbheit, jedesmal einzuschlafen. Sie gehorte zu den Menschen, die zu jeder
Tages- und Nachtzeit und in jeder Lage schlafen kénnen. Wahrend er so mit ihr sprach, wurde er sich
bewufst, wie leicht es war, sich den Anschein der Strenggldubigkeit zu geben und dabei nicht die leiseste
Ahnung zu haben, was Strenggldubigkeit tiberhaupt bedeutete. In gewisser Weise liefsen sich diejenigen am
leichtesten von der Parteidoktrin iiberzeugen, die ganz auflerstande waren, sie zu verstehen. Diese
Menschen konnte man leicht dazu bringen, die offenkundigsten Vergewaltigungen der Wirklichkeit
hinzunehmen, da sie nie ganz die Ungeheuerlichkeit des von ihnen Geforderten begriffen und iiberhaupt
nicht geniigend an politischen Fragen interessiert waren, um zu merken, was gespielt wurde. Dank ihrer
Unféhigkeit, zu begreifen, blieben sie ganz unbeschadet. Sie schluckten einfach alles, und das Geschluckte
schadete ihnen nichts weiter und liefs nichts zuriick, genau wie ein Getreidekorn unverdaut durch den
Magen eines Vogels hindurchgeht.

Sechstes Kapitel

Endlich war es soweit. Die erwartete Botschaft war gekommen. Sein ganzes Leben lang, schien es ihm,
hatte er darauf gewartet. Er ging den langen Gang im Ministerium hinunter und war beinahe gerade an der
Stelle angekommen, an der Julia ihm den Zettel in die Hand gedriickt hatte, als er merkte, daff jemand von
grofierer Statur unmittelbar hinter ihm herging. Der Betreffende, wer immer es sein mochte, lief§ ein leises
Hiisteln horen, offenbar als Einleitung zu einem Gesprach. Winston blieb unvermittelt stehen. Es war
O'Brien.

Endlich standen sie sich von Angesicht zu Angesicht gegeniiber, und sein erster Impuls war
davonzulaufen. Sein Herz klopfte heftig. Er hétte kein Wort hervorbringen konnen. O'Brien jedoch war
ruhig weitergegangen, er legte einen Augenblick freundlich die Hand auf Winstons Arm, so daf$ sie jetzt
nebeneinander hergingen. Er begann mit der eigentiimlich ernsten Liebenswiirdigkeit zu sprechen, die ihn
von der Mehrzahl der Inneren Parteimitglieder unterschied.

»Ich hatte schon immer auf eine Méglichkeit gehofft, mit Ihnen zu sprechen, sagte er. »Ich las kiirzlich
einen lhrer Neusprachartikel in der Times. Sie haben ein lebhaftes wissenschaftliches Interesse fiir die
Neusprache, wie ich wohl annehmen darf?«

Winston hatte sich wieder einigermafien in der Gewalt. »Nicht so sehr ein wissenschaftliches«, sagte er.
»Ich bin nur ein Amateur. Es ist nicht mein Fach. Ich hatte nie etwas mit der eigentlichen Gestaltung der
Sprache zu tun.«

»Aber Sie schreiben sehr gewihlt«, sagte O'Brien. »Das ist nicht nur meine Meinung. Ich sprach unlangst
mit einem Ihrer Freunde dariiber, der zweifellos ein Fachmann ist. Sein Name ist mir im Augenblick
entfallen.«

Wieder gab es Winston einen schmerzlichen Stich im Herzen. Unméglich konnte es sich hier um etwas
anderes handeln als um eine Anspielung auf Syme. Aber Syme war nicht nur tot, er war vollkommen
beseitigt worden, eine Unperson. Jede deutliche Anspielung auf ihn wére lebensgefahrlich gewesen. O'Briens
Bemerkung mufite offensichtlich als Zeichen, als ein Stichwort gemeint gewesen sein. Indem sie so
gemeinsam ein kleines Gedankenverbrechen begingen, hatte er sie beide zu Komplicen gemacht. Sie waren
langsam weiter den Gang hinuntergeschlendert, jetzt aber blieb O'Brien stehen. Mit der merkwiirdigen,
entwaffnenden Freundlichkeit riickte er seine Brille zurecht. Dann fuhr er fort:

»Was ich eigentlich sagen wollte, war, daf8 ich in Ihrem Artikel auf zwei Worte gestoflen bin, die aufier
Kurs gesetzt worden sind, doch erst seit ganz kurzer Zeit. Haben Sie die zehnte Ausgabe des Neusprach-
Worterbuches gesehen?«

»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte, sie ist noch nicht erschienen. Wir in der Registratur benutzen
noch immer die neunte.«

»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens auch erst in einigen Monaten erscheinen. Aber ein paar
Exemplare wurden bereits verteilt. Ich besitze selbst eines. Es interessiert Sie vielleicht, es einmal
anzusehen?«

»Sehr sogar, sagte Winston und erkannte sofort, worauf das hinauswollte.
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»Manche Neuerungen sind hochst genial. Zum Beispiel die Verminderung der Zeitworter — das wird
Ihnen, glaube ich, besonders gefallen. Passen Sie auf, soll ich einen Boten mit dem Worterbuch zu Ihnen
schicken? Aber ich fiirchte, ich vergesse das wieder. Vielleicht kdnnten Sie es zu einer Ihnen passenden Zeit
in meiner Wohnung abholen? Warten Sie, ich gebe Ihnen meine Adresse.«

Sie standen vor einem Televisor. Etwas zerstreut tastete O'Brien zwei seiner Taschen ab und zog dann
ein kleines ledergebundenes Notizbuch und einen goldenen Tintenstift hervor. Unmittelbar unter dem
Televisor, so dafs jeder Beobachter am anderen Ende des Apparates sehen konnte, was er schrieb, kritzelte
er eine Adresse, rif$ das Blatt heraus und tiberreichte es Winston.

»Ich bin an den Abenden gewthnlich zu Hause«, sagte er. »Wenn nicht, gibt Thnen mein Diener das
Woérterbuch.«

Er war gegangen, wahrend Winston stehen blieb, das Blatt Papier in den Handen, das diesmal nicht
versteckt zu werden brauchte. Trotzdem prégte er sich sorgfaltig das darauf Geschriebene ein und warf es
ein paar Stunden spéter mit lauter anderen Papieren in das Gediichtnis-Loch.

Sie hatten sich allerhochstens zwei Minuten miteinander unterhalten. Es gab nur eine Interpretation fiir
diese Begegnung. Sie war in die Wege geleitet worden, um Winston die Adresse O'Briens wissen zu lassen.
Das war notwendig, denn nur durch direktes Befragen konnte man herausfinden, wo jemand wohnte. Es
gab keine Adrefibiicher irgendwelcher Art. »Sollten Sie mich einmal sprechen wollen, so bin ich dort zu
finden«, hatte O'Brien zu ihm gesagt. Vielleicht war sogar irgendwo in dem Wérterbuch eine Mitteilung
versteckt. Aber eines war jedenfalls gewif3. Es gab die Verschworung, von der er getrdumt hatte, und er war
mit ihren Ausldufern in Beriihrung gekommen.

Er wufste, dafs er frither oder spater O'Briens Aufforderung nachkommen wiirde. Jedenfalls hatte eine vor
Jahren begonnene Entwicklung nunmehr Gestalt angenommen. Der erste Schritt war ein geheimer,
ungewollter Gedanke gewesen, der zweite der Beginn des Tagebuchs. Er war von Gedanken zu Worten
geschritten, und jetzt von Worten zu Taten. Die letzte Episode wiirde sich im Liebesministerium abspielen.
Er hatte sich damit abgefunden. Das Ende lag schon im Anfang beschlossen. Aber es war etwas
Erschreckendes, oder, genauer gesagt, es war wie ein Vorgeschmack des Todes — so als wére man schon
etwas weniger lebendig. Sogar wahrend er mit O'Brien sprach, hatte seinen Korper ein eisiger Schauer
iberrieselt, als ihm die Bedeutung der Worte zum Bewufitsein gekommen war. Er hatte das Gefiihl, in ein
dumpfes Grab hinabzusteigen; und es wurde ihm dadurch nicht viel leichter gemacht, daf§ er schon immer
gewuf3t hatte, das Grab sei da und warte auf ihn.

Siebentes Kapitel

Winston war mit trdnennassen Augen aufgewacht. Julia schmiegte sich schlaftrunken an ihn und
murmelte etwas wie: »Was ist los?«

»Ich habe getrdumt . . .«, begann er und stockte. Es war zu verworren, um es in Worte zu kleiden. Da war
einerseits der eigentliche Traum, damit aber war eine Erinnerung verkniipft, die ihm in den paar Sekunden
nach dem Erwachen nicht aus dem Kopf gehen wollte.

Er legte sich mit geschlossenen Augen zuriick, noch immer in der Atmosphére des Traumes befangen.
Es war ein weitldufiger, leuchtender Traum, in dem sein ganzes Leben vor ihm ausgebreitet zu sein schien,
wie eine Landschaft an einem Sommerabend nach dem Regen. Alles hatte sich im Innern des gldsernen
Briefbeschwerers abgespielt, aber die Oberfldche des Glases war die Himmelskuppel, und innerhalb der
Kuppel war alles von klarem sanften Licht durchflutet, in dem man in endlose Fernen blicken konnte. Im
Traum war auch die Armbewegung vorgekommen - ja, sie spielte in gewissem Sinne die Hauptrolle darin —
, die seine Mutter und dreiflig Jahre spater die jlidische Frau in der Wochenschau gemacht hatte, die
Armbewegung, mit der sie den kleinen Jungen vor den Kugeln zu schiitzen versuchte, ehe die Helikopter sie
beide in Fetzen schossen.

»Weifst du«, sagte er, »dafd ich bis zu diesem Augenblick geglaubt habe, meine Mutter ermordet zu
haben?«

»Warum hast du sie ermordet?« sagte Julia, noch aus dem Schlaf heraus.
»Ich habe sie nicht ermordet. Nicht wirklich.«

In dem Traum hatte er sich an das fliichtige Bild seiner Mutter erinnert, wie er sie zuletzt gesehen hatte,
und wahrend der paar Augenblicke des Erwachens waren ihm alle die kleinen damit zusammenhéangenden
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Begleitumstdnde wieder eingefallen. Es war eine Erinnerung, die er viele Jahre sorgfiltig aus seinem
BewufStsein verbannt haben mufste. Er konnte das Datum nicht genau bestimmen, aber er mufSte damals
schon zehn, zwolf Jahre alt gewesen sein.

Sein Vater war zu einem fritheren Zeitpunkt verschwunden; wie viel frither, konnte er sich nicht mehr
erinnern. Deutlicher entsann er sich der ungeordneten, unsicheren Lebensumstdnde der damaligen Zeit: der
immer wiederkehrenden Paniken bei Luftangriffen und der Flucht in die Untergrundbahnhofe, der iiberall
herumliegenden Schutt- und Triimmerhaufen, der an den Strafienecken angeschlagenen unverstandlichen
Proklamationen, der Umziige von Jugendlichen, die alle mit gleichfarbigen Hemden bekleidet waren, der
riesigen Menschenschlangen vor den Backerldden, des abgehackten Knatterns der Maschinengewehre in
der Ferne — vor allem aber der Tatsache, dafi es niemals genug zu essen gab. Er entsann sich der langen
Nachmittage, die er mit anderen Jungen damit verbracht hatte, die Miilltonnen und Abfallhalden zu
durchsuchen, um Kohlstriinke, Kartoffelschalen und manchmal sogar vertrocknete Brotkrusten
herauszuklauben, von denen sie sorgfaltig die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie sie auf das
Vorbeikommen von Lastautos gewartet hatten, die gewisse Fernfahrten machten und von denen man
wuflte, dafs sie Viehfutter geladen hatten; manchmal fielen, wenn sie an schlechten Stellen iiber die
StraBenldcher holperten, ein paar Olkuchenbrocken herunter.

Als sein Vater verschwand, war seiner Mutter weder Erstaunen noch Kummer anzumerken, es ging
lediglich eine plétzliche Verwandlung mit ihr vor. Sie schien vollig erloschen. Sogar fiir Winston war es
offensichtlich, dafs sie auf ein Ereignis gefafit war, das nach ihrer Meinung unausweichlich kommen mufte.
Sie tat alles Notwendige — kochte, wusch, ndhte, machte die Betten, fegte den FufSboden, staubte den
Kaminsims ab — immer sehr langsam und unter Vermeidung jeder {iberfliissigen Bewegung, wie eine zum
Leben erwachte Gliederpuppe. Ihr grofier wohlgestalteter Korper schien ganz natiirlich in Ruhestellung zu
fallen. Stundenlang safs sie beinahe regungslos auf dem Bett und streichelte seine kleine Schwester, ein
winziges, krankliches, sehr stilles Kind von zwei oder drei Jahren, mit einem vor Magerkeit affendhnlichen
Gesicht. Nur manchmal schlofi sie Winston in ihre Arme und prefite ihn lange Zeit wortlos an sich. Er merkte
trotz seiner Jugend und seiner Selbstsucht, daf8 dies etwas mit dem nie ausgesprochenen Ereignis zu tun
hatte, das frither oder spater eintreten mufite.

Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie wohnten, einen dunklen, dumpfigen Raum, der zur Halfte
von einem Bett mit einer hellen Steppdecke ausgefiillt schien. In der Wandnische war ein Gaskocher und
dartiber ein Brett, auf dem Nahrungsmittel lagen, und draufien auf dem Flur gab es ein Ausgufsbecken aus
braunem Steingut, das mehrere Mieter gemeinsam beniitzten. Er sah noch den statuenhaften Korper seiner
Mutter vor sich, wie er sich {iber den Kocher beugte, um etwas in einem Kochtopf umzuriihren. Vor allem
erinnerte er sich an seinen stdndigen Hunger und die erbitterten selbstsiichtigen Kédmpfe bei den
Mahlzeiten. Er pflegte seine Mutter immer wieder vorwurfsvoll zu fragen, warum es denn nicht mehr zu
essen gab, er schrie sie an (er erinnerte sich sogar noch an den Klang seiner Stimme, die vorzeitig zu
mutieren begann und sich manchmal merkwiirdig tiberschlug) oder versuchte es mit einem weinerlichen
Tonfall, um mehr als den ihm zustehenden Anteil zu erhalten. Seine Mutter war gerne bereit, ihm mehr als
seinen Anteil zu geben. Sie fand es selbstverstandlich, dal »der Junge« die grofite Portion bekommen sollte;
aber soviel sie ihm auch gab, er verlangte unabanderlich nach mehr. Bei jeder Mahlzeit flehte sie ihn an, nicht
egoistisch zu sein und daran zu denken, dafd sein Schwesterchen krank sei und auch etwas zu essen brauche,
aber es half nichts. Er schrie zornig, wenn sie ihm nichts mehr austeilte, er versuchte, ihr die Schiissel und
den Loffel aus der Hand zu reiflen, er holte sich einzelne Bissen vom Teller seiner Schwester. Er wufSte, dafd
er die beiden anderen damit zum Verhungern verurteilte, aber es war nichts dagegen zu machen; er hatte
sogar das Gefiihl, er habe ein Recht dazu. Der nagende Hunger in seiner Magengrube schien ihm eine
hinreichende Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter nicht aufpafite, stahl er zwischen den Mahlzeiten von
den armseligen Lebensmittelvorraten auf dem Wandbrett.

Eines Tages wurde eine Schokoladeration verteilt. Seit Wochen oder Monaten hatte es keine Zuteilung
mehr gegeben. Sie erhielten zu dritt ein Tafelchen im Gewicht von zwei Unzen (damals rechnete man noch
nach Unzen), das offensichtlich in drei gleiche Teile geteilt werden sollte. Plétzlich horte sich Winston, als
vernehme er die Stimme eines fremden Menschen, mit schallender Stimme fordern, man solle ihm das
ganze Stiick geben. Seine Mutter ermahnte ihn, nicht so habgierig zu sein. Ein langes, nicht endenwollendes
Hin und Her mit Geschrei, Gejammer, Tranen, Vorwiirfen und Feilschen war die Folge. Seine winzige
Schwester, die sich genau wie ein kleines Affchen mit beiden Armchen an seine Mutter klammerte, saf3 dabei
und sah ihn iiber deren Schulter hinweg mit grofien traurigen Augen an. SchliefSlich brach seine Mutter drei
Viertel von der Schokolade ab, gab sie Winston und das letzte Viertel seiner Schwester. Das Kind nahm es
und sah es mit miidem Blick an; vielleicht wufite es gar nicht, was es war. Winston stand dabei und
beobachtete es einen Augenblick. Dann rif§ er mit einem plotzlichen raschen Sprung seiner Schwester die
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Schokolade aus der Hand und suchte die Tir zu erreichen.

»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter nach. »Komm her! Gib deiner Schwester die Schokolade
zurlick!«

Er blieb stehen, kam aber nicht zurlick. Die dngstlichen Augen der Mutter waren auf sein Gesicht
gerichtet. Sogar in diesem Moment noch dachte sie an das bewufite Ereignis, das bald eintreten mufste und
das ihm ratselhaft war. Da seine Schwester gemerkt hatte, daff man ihr etwas weggenommen hatte, war sie
in ein schwaches Wehklagen ausgebrochen. Seine Mutter legte den Arm um das Kind und prefite sein
Gesicht an ihre Brust. Etwas an dieser Gebarde sagte ihm, dafS seine Schwester bald sterben miisse. Er
machte kehrt und rannte die Treppe hinunter, in der Hand die sich auflésende Schokolade.

Er sollte seine Mutter nie wiedersehen. Nachdem er die Schokolade verschlungen hatte, schamte er sich
ein wenig vor sich selber und trieb sich mehrere Stunden auf der Strafle herum, bis ihn der Hunger
heimtrieb. Als er nach Hause kam, war seine Mutter verschwunden. Das war zu jener Zeit bereits
Normalzustand geworden. Aufler seiner Mutter und Schwester fehlte nichts im Zimmer. Sie hatten keine
Kleider mitgenommen, nicht einmal den Mantel seiner Mutter. Bis zum heutigen Tag hatte er keine
Gewifsheit, ob seine Mutter tot war. Es war durchaus moglich, daff sie nur in ein Zwangsarbeitslager
verschickt worden war. Was seine Schwester anbetraf, so konnte sie, wie Winston selbst, in ein Heim fiir
elternlose Kinder (Auffanglager zur Ertiichtigung wurden sie genannt) gesteckt worden sein, die als eine
Folge des Biirgerkriegs entstanden waren; vielleicht war sie auch zusammen mit der Mutter in ein
Arbeitslager verschickt oder einfach irgendwo sich selbst und dem Tod tiberlassen worden.

Sein Traum stand noch ganz frisch in seinem Gedéchtnis, vor allem die einhiillende, schiitzende
Armbewegung, in der die tiefere Bedeutung enthalten zu sein schien. Es fiel ihm ein anderer Traum ein, den
er vor zwei Monaten gehabt hatte. Darin hatte seine Mutter genau wie hier mit dem fest an sie
geklammerten Kind auf dem armseligen Bett mit der weiffen Decke, tief unter ihm, und mit jedem
Augenblick noch tiefer versinkend, in einem untergehenden Schiff gesessen und ihn unverwandt durch das
immer dunkler werdende Wasser angeblickt.

Er erzédhlte Julia die Geschichte von dem Verschwinden seiner Mutter. Ohne die Augen aufzumachen,
wilzte sie sich in eine bequemere Lage.

»Vermutlich warst du damals ein widerliches kleines Miststiick«, sagte sie ausdruckslos. »Alle Kinder
sind Miststticke.«

»Ja, aber der springende Punkt an der Geschichte . . .«

An ihren Atemziigen war zu merken, dafs sie wieder im Begriff war einzuschlafen. Er hétte gerne weiter
von seiner Mutter gesprochen. Nach allem, was er von ihr behalten konnte, nahm er nicht an, daf§ sie eine
ungewohnliche, geschweige denn eine besonders intelligente Frau gewesen war. Und doch war an ihr etwas
Edles, eine Art von Lauterkeit, ganz einfach, weil sie sich selber treu geblieben war. Ihre Gefiihle kamen tief
aus ihrem Inneren und konnten nicht von aufien her verdndert werden. Es wére ihr nie in den Sinn
gekommen, eine Handlung fiir bedeutungslos zu halten, weil sie keinen praktischen Zweck hatte. Wenn
man jemanden liebte, so liebte man ihn, und wenn man ihm schon nichts anderes zu geben hatte, so
schenkte man ihm seine Liebe. Als das letzte Stiickchen Schokolade fort war, hatte seine Mutter das Kind in
ihre Arme geschlossen. Das hatte keinen Zweck, dnderte nichts, schaffte nicht mehr Schokolade herbei,
konnte weder den Tod des Kindes noch ihren eigenen verhindern. Aber ihr schien es das Natiirliche, so zu
handeln. Die Fliichtlingsfrau in dem Boot hatte auch den kleinen Jungen mit ihren Armen gegen den
Kugelregen abgeschirmt, was nicht mehr ausrichten konnte als ein Blatt Papier. Die Partei aber suchte einem
mit teuflischer Gewalt einzureden, blole Regungen des Gefiihls seien ohne Bedeutung, wihrend sie einen
gleichzeitig aller, materiellen Freuden des Lebens beraubte. War man erst einmal in ihren Klauen, so bestand
buchstablich kein Unterschied mehr, ob man etwas fiihlte oder nicht fithlte, was man tat oder was man
unterliefS. Was auch geschehen war, eines Tages verschwand man von der Bildfldche, und weder von dem
einzelnen Menschen noch von dem, was er getan, war jemals wieder etwas zu horen. Man wurde einfach
aus der Geschichte gestrichen. Zwei Generationen frither wire das dem Menschen nicht so ungeheuer
wichtig vorgekommen, denn damals versuchten sie nicht, die Geschichte zu d@ndern. Sie liefien sich durch
selbstauferlegte Sittengesetze lenken, die von ihnen nicht in Frage gestellt wurden. Wichtig waren nur
menschliche Beziehungen: eine vollkommen zweckfreie Tat, eine Umarmung, eine Trdne, ein zu einem
Sterbenden gesprochenes Trostwort konnten an sich wertvoll sein. Die Proles, kam ihm plétzlich zum
Bewufltsein, hatten sich diesen Zustand bewahrt. Sie waren nicht einer Partei oder einem Land oder einer
Idee ergeben, sondern sich selber treu. Zum erstenmal in seinem Leben verachtete er die Proles nicht, dachte
an sie nicht lediglich als an eine dumpfe Kraft, die eines Tages erwachen und die Welt erneuern wiirde. Die
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Proles waren menschlich geblieben. Sie waren nicht innerlich verhértet. Sie hatten sich die primitiven
Gefiihle erhalten, die er mit bewuftem Bemiihen wiedererlernen mufite. Und bei diesen Uberlegungen fiel
ihm ohne erkennbaren Zusammenhang ein, wie er vor ein paar Wochen eine abgerissene Hand auf dem
Pflaster liegen gesehen und sie mit einem Fuftritt in den Rinnstein geschleudert hatte, als wére sie ein
Kohlstrunk gewesen.

»Die Proles sind Menschen, sagte er laut. »Wir sind keine Menschen.«
»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder aufgewacht war.

Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je bewufst geworden, sagte er, »dafs es flir uns das beste wére, einfach
hier wegzugehen, bevor es zu spét ist, und einander nie mehr wiederzusehen?«

»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran gedacht. Aber trotzdem tue ich es nicht.«

»Wir hatten bis jetzt Gliick, aber es kann nicht mehr lange so weitergehen. Du bist jung. Du siehst
vorschriftsméfSig und harmlos aus. Wenn du Menschen wie mir aus dem Wege gehst, bleibst du vielleicht
noch fiinfzig Jahre am Leben.«

»Nein. Ich habe mir alles tiberlegt. Was du tust, das tue ich auch. Und sieh bitte nicht zu schwarz. Ich bin
recht geschickt darin, am Leben zu bleiben.«

»Wir konnen vielleicht noch weitere sechs Monate — vielleicht noch ein Jahr — beisammen bleiben, man
kann es nicht wissen. Zum Schlufs werden wir mit GewifSheit getrennt. Bist du dir bewuf3t, wie schrecklich
allein wir sein werden? Wenn sie uns erst einmal in den Klauen haben, gibt es nichts, buchstéblich nichts,
was wir fiireinander tun konnten. Wenn ich ein Gestdndnis ablege, erschiefsen sie dich, und wenn ich mich
zu gestehen weigere, erschieflen sie dich genauso. Nichts, was ich mir zu tun oder zu sagen oder zu
verschweigen vornehmen kann, kann deinen Tod auch nur um fiinf Minuten hinausschieben. Wir werden
nicht einmal voneinander wissen, ob wir noch leben oder schon tot sind. Wir werden vollkommen machtlos
sein. Wenn auch selbst das nicht den geringsten Unterschied ausmacht, so kommt es doch einzig und allein
darauf an, dafd wir einander nicht verraten.«

»Wenn du damit das Gestandnis meinst«, sagte sie, »so werden wir es nur allzu bald ablegen. Alle
gestehen sie. Man kann nichts dagegen machen. Sie foltern einen.«

»Ich meine nicht: gestehen. Ein Gestdndnis ist kein Verrat. Was man sagt oder tut, ist nicht wichtig: es
kommt darauf an, was man fiihlt. Wenn sie mich soweit brachten, dich nicht mehr zu lieben — das ware
wirklicher Verrat.«

Sie iiberlegte. »Das bringen sie nicht fertig«, sagte sie schliefilich. »Das ist das einzige, was sie nicht
konnen. Sie konnen dich zwingen, alles zu sagen —alles —, aber sie konnen dich nicht zwingen, es zu glauben.
Sie haben keine Macht iiber dein Inneres.«

»Neing, gab er ein wenig hoffnungsvoller zu, »nein, das ist wirklich wahr. Sie haben keine Macht iiber
dein Inneres. Wenn du fiihlen kannst, dafi es sich lohnt, ein Mensch zu bleiben, sogar wenn damit praktisch
nichts erreicht wird, hast du ihnen doch ein Schnippchen geschlagen.«

Er dachte an den Televisor mit seinem nimmer ruhenden Ohr. Sie konnten einen Tag und Nacht
bespitzeln, aber wenn man auf seiner Hut war, konnte man sie iiberlisten. Bei all ihrer Schlauheit hatten sie
doch nicht das Geheimnis geldst, die Gedanken eines anderen aufzuspiiren. Vielleicht war es anders, wenn
man ihnen tatsdchlich in die Hiande gefallen war. Man wufite nicht, was innerhalb des Liebesministeriums
vor sich ging, aber man konnte es erraten: Folterungen, Drohungen, hochempfindliche Apparate, um die
Reaktion der Nerven zu registrieren, langsames Miirbemachen durch Schlafentzug, Einzelhaft und
Dauerverhore. Tatsachen jedenfalls konnte man nicht geheim halten. Sie konnten durch Nachforschungen
festgestellt, konnten durch Foltern aus einem herausgeprefit werden. Wenn es aber darum ging, nicht etwa
am lieben, sondern ein Mensch zu bleiben, welchen Unterschied machte das dann letzten Endes aus? Sie
konnten die Gefiihle eines Menschen nicht dndern; ja, man konnte sie nicht einmal selbst dndern, sogar
wenn man es wollte. Sie konnten bis zur letzten Einzelheit alles aufdecken, was man getan, gesagt oder
gedacht hatte. Aber die innerste Kammer des Herzens, deren Regungen sogar fiir einen selbst ein Geheimnis
waren, blieb unbezwinglich.
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Achtes Kapitel

Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan!

Das Zimmer, in dem sie standen, war ldnglich und sanft beleuchtet. Der Televisor war zu einem leisen
Gemurmel gedampft; die Uppigkeit des dunkelblauen Teppichs erweckte in einem den Eindruck, als trete
man auf Samt. Am anderen Ende des Raumes saf§ O'Brien an einem Tisch unter einer griin abgeschirmten
Lampe, mit einer Menge Papiere zu beiden Seiten vor sich. Er hatte nicht einmal aufgeblickt, als der Diener
Julia und Winston hereinfiihrte.

Winstons Herz klopfte so heftig, dafs er zweifelte, ob er wiirde sprechen kénnen. Sie hatten es getan, sie
hatten es endlich getan — war alles, was er denken konnte. Es war ein waghalsiges Unternehmen gewesen,
auch nur herzukommen, und reiner Wahnsinn, gemeinsam zu kommen, wenn sie auch getrennte Wege
eingeschlagen und sich erst vor O'Briens Haustlir getroffen hatten. Aber allein schon an einen solchen Ort
zu gehen, erforderte den Mut der Verzweiflung. Nur bei hochst seltenen Gelegenheiten konnte man einen
Blick in die Wohnungen der Inneren-Partei-Mitglieder werfen oder auch nur einen Fuf8 in das Stadtviertel
setzen, in dem sie wohnten. Die ganze Atmosphdre des riesigen Wohnblocks, die Pracht und die Ausmafie
von allem, die ungewohnten Gerliche nach gutem Essen und gutem Tabak, die gerduschlosen und
unglaublich rasch auf und ab gleitenden Aufziige — alles das war einschiichternd. Obwohl er einen triftigen
Vorwand fiir sein Kommen hatte, wurde er bei jedem Schritt von der Furcht verfolgt, ein schwarz
uniformierter Wachposten konnte plotzlich um die Ecke biegen, seinen Ausweis verlangen und ihn
hinausweisen. O'Briens Bedienter hatte jedoch die beiden ohne weitere Umstdnde hereingelassen. Er war
ein kleiner, dunkelhaariger Mann in weifser Jacke, mit einem rautenfdrmigen, vollkommen ausdruckslosen
Gesicht, das einem Chinesen hétte gehoren konnen. Der Korridor, durch den er sie fithrte, war mit einem
weichen Ldufer belegt, die Wande waren cremefarben tapeziert und weiff getéfelt, alles glinzte vor
makelloser Sauberkeit. Auch das war einschiichternd. Winston konnte sich nicht erinnern, jemals einen Flur
gesehen zu haben, dessen Wande nicht durch die Berlihrung menschlicher Koérper verschmutzt waren.

O'Brien hielt einen Zettel in Handen und schien ihn aufmerksam zu studieren. Sein massiges Gesicht,
das heruntergebeugt war, so daff man die Nasenlinie nicht sehen konnte, sah zugleich furchteinfléfend und
klug aus. Vielleicht zwanzig Sekunden lang saf8 er unbeweglich da. Dann zog er den Sprechschreiber zu sich
heran und machte in dem hybriden Jargon der Ministerien eine Durchsage:

»Punkt eins Komma fiinf Komma sieben vollweise gebilligt Stop Vorschlag von Punkt sechs doppelplus
lacherlich betreffs Denkverbrechen streicht Stop unsofort plusvoll Unterlagen abwartweise Maschinerie
oben Stop Ende.«

Er erhob sich bedédchtig von seinem Stuhl und kam iiber den lautlosen Teppich auf sie zu. Ein wenig von
der Beamtenatmosphédre schien mit den Neusprachworten von ihm abgefallen zu sein, aber sein
Gesichtsausdruck war finsterer als gewohnlich, so als wire es ihm nicht erwiinscht, gestort zu werden. Zu
der Furcht, die bereits von Winston Besitz ergriffen hatte, kam plétzlich noch so etwas wie ganz gewdhnliche
Verlegenheit hinzu. Es schien ihm durchaus méglich, daf8 er ganz einfach einen dummen Irrtum begangen
hatte. Denn welchen Beweis hatte er in Wirklichkeit, dafs O'Brien ein politischer Verschworer war? Nur
einen getauschten Blick und eine einzige zweideutige Bemerkung: dariiber hinaus lediglich seine eigenen,
auf einen Traum gestiitzten Hoffnungen. Er konnte nicht einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen,
gekommen zu sein, um das Worterbuch zu entlehnen, denn in diesem Fall war es unméglich, Julias
Anwesenheit zu erkldren. Als O'Brien am Televisor vorbeikam, schien ihm etwas einzufallen. Er blieb
stehen, machte einen Schritt zur Seite und drehte an einem an der Wand angebrachten Knopf. Man héorte
ein kurzes Knacken. Die Stimme war verstummt.

Julia stief8 einen kurzen Laut, eine Art tiberraschtes Quieken aus. Trotz aller seiner Angste war Winston
zu verblifft, um den Mund halten zu konnen.

»Sie konnen ihn ja abstellen!« sagte er.
»Ja«, sagte O'Brien, »wir konnen ihn abstellen. Wir haben dieses Vorrecht.«

Er stand jetzt vor ihnen. Seine méchtige Erscheinung tiberragte die beiden, und der Ausdruck seines
Gesichts war noch immer undurchdringlich. Er wartete, ein wenig streng, daff Winston sprechen sollte, aber
was sollte dieser schon sagen? Sogar jetzt noch war es undenkbar, dafd der andere nur ein vielbeschiftigter
Mann war, der sich drgerlich fragte, warum man ihn gestort hatte. Niemand sprach. Nachdem der Televisor
abgestellt war, schien in dem Zimmer eine todliche Stille zu herrschen. Mit erdriickender Langsamkeit
verstrichen die Sekunden. Krampfhaft hielt Winston seinen Blick weiter in den O'Briens gerichtet. Dann
verzog sich das grimmige Gesicht plétzlich zu dem, was man den Anflug eines Lachelns hétte nennen
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konnen. Mit seiner charakteristischen Bewegung riickte O'Brien seine Brille auf der Nase zurecht.
»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte er.
»Ich will es aussprechenc, sagte Winston sofort. »Das Ding dort ist auch wirklich abgestellt?«
»]a, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein.«
»Wir sind hier hergekommen, weil —«

Er hielt inne, da er sich zum erstenmal der Unklarheit seiner Beweggriinde bewufst wurde. Da er nicht
wirklich wufste, in welcher Form er Unterstiitzung von O'Brien erwartete, war es nicht leicht zu sagen,
warum er hergekommen war. Er fuhr fort, wobei er sich bewufst war, daf§ seine Worte sowohl schwach als
auch bombastisch klingen mufSten:

»Wir glauben, dafi es eine Verschworung, eine Art Geheimorganisation, die gegen die Partei tatig ist, gibt
und daf Sie damit zu tun haben. Wir wollen ihr beitreten und fiir sie arbeiten. Wir sind Feinde der Partei.
Wir glauben nicht an die Doktrin von Engsoz. Wir sind Gedankenverbrecher. Wir sind auch Ehefrevler. Wir
sagen Thnen das, weil wir uns Ihnen ganz auf Gnade oder Ungnade ausliefern wollen. Wenn Sie wiinschen,
daf8 wir uns noch auf irgendeine andere Art und Weise belasten, sind wir auch dazu bereit.«

Er stockte und warf einen Blick tiber seine Schulter aus dem Gefiihl heraus, die Tiir habe sich gedftnet.
Richtig, der kleine, gelbgesichtige Diener war, ohne anzuklopfen, hereingekommen.

Winston sah, daf8 er ein Tablett mit einer Karaffe und Glédsern trug.

»Martin ist einer von den unsrigen«, sagte O'Brien gelassen. »Bringen Sie die Gldser hierher, Martin.
Stellen Sie sie auf den runden Tisch. Haben wir geniigend Stithle? Dann kénnen wir uns ebenso gut setzen
und gemiitlich reden. Holen Sie sich auch einen Stuhl fiir sich selbst, Martin. Hier handelt es sich um
Geschaftliches. Betrachten Sie sich die ndchsten zehn Minuten nicht als Diener.«

Der kleine Mann setzte sich und machte sich's einigermaflen bequem, aber doch in einer
bedientenhaften Art, der Art eines Kammerdieners, dem ein Vorrecht eingerdumt wird. Winston betrachtete
ihn von der Seite. Es kam ihm zum BewufStsein, dafs das ganze Leben dieses Mannes Schauspielerei war und
er es als gefahrlich empfand, auch nur einen Augenblick aus der Rolle zu fallen. O'Brien ergriff die Karaffe
am Halse und fiillte die Gldser mit einer dunkelroten Flissigkeit. Sie weckte in Winston dunkle
Erinnerungen an etwas vor langer Zeit an einer Hauswand oder einer Reklamefliche Gesehenes — eine
riesige, aus elektrischen Gliihbirnen zusammengesetzte Flasche, die sich zu neigen und aufzurichten und
ihren Inhalt in ein Glas zu leeren schien. Von oben gesehen, sah das Getrank fast schwarz aus, aber in der
Karaffe schimmerte es rot wie ein Rubin. Es hatte einen sauerstifien Geruch. Er sah, wie Julia ihr Glas ergriff
und mit offen eingestandener Neugier daran schnupperte.

»Man nennt es Weing, erklarte O'Brien mit einem leisen Lacheln. »Sie haben sicherlich schon davon in
Biichern gelesen. Nicht viel davon sickert bis zur AuBleren Partei durch, fiirchte ich.« Sein Gesicht wurde
wieder ernst, und er hob sein Glas: »Ich glaube, es ist wohl angebracht, daff wir damit beginnen, miteinander
anzustoflen. Auf das Wohl unseres Fiithrers: Hoch lebe Immanuel Goldstein!«

Winston hob sein Glas mit einer gewissen Ungeduld. Wein war etwas, von dem er gelesen und getrdumt
hatte. Wie der gldserne Briefbeschwerer oder Mr. Charringtons halberinnerte Reime gehorte er der
ausgetilgten romantischen Vergangenheit an, der guten alten Zeit, wie er sie in seinen geheimen Gedanken
zu nennen pflegte. Aus irgendeinem Grunde hatte er immer geglaubt, Wein habe einen dufierst siiffen
Geschmack, dhnlich wie Brombeermarmelade, und eine unmittelbar berauschende Wirkung. In Wirklichkeit
war das Getrdnk, als er es nun schluckte, ausgesprochen enttduschend. In Wahrheit hinterliefs es, nach
Jahren des Gin-Trinkens, kaum einen Geschmack auf seiner Zunge. Er stellte das geleerte Glas hin.

»Es gibt also einen Menschen wie Goldstein?« sagte er.
»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt. Wo, weif3 ich nicht.«

»Und die Verschworung — die Organisation? Besteht sie wirklich? Ist sie nicht nur eine Erfindung der
Gedankenpolizei?«

»Nein, sie besteht wirklich. Die >Briiderschaft« wird sie von uns genannt. Sie werden nie sehr viel mehr
von der Briiderschaft erfahren, als daf§ es sie gibt und daf8 Sie ihr angehdren. Ich werde gleich darauf
zurtickkommen.« Er sah auf seine Armbanduhr. »Es ist unklug, sogar fiir Mitglieder der Inneren Partei, den
Televisor langer als eine halbe Stunde abzustellen. Sie hétten nicht zusammen herkommen sollen, und Sie
miissen getrennt fortgehen. Sie, Genossin« — und er nickte Julia mit dem Kopf zu —, »gehen zuerst. Wir
haben noch etwa zwanzig Minuten zur Verfligung. Sie werden verstehen, daf§ ich damit beginnen muf,
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Ihnen gewisse Fragen zu stellen. Um es kurz zu machen: Was sind Sie bereit zu unternehmen?«
»Alles, wozu wir imstande sind«, sagte Winston.

O'Brien hatte eine kleine Drehung auf seinem Stuhl gemacht, so daf er jetzt Winston vor sich hatte. Er
lief$ Julia fast unbeachtet und schien es als selbstverstandlich anzunehmen, daf Winston auch in ihrem
Namen sprechen konnte. Einen Augenblick klappten die Lider tiber seine Augen. Er fing an, seine Fragen
mit langsamer, ausdrucksloser Stimme zu stellen, so, als handle es sich um eine Schablone, eine Art Abhoren
aus dem Katechismus, bei dem er die meisten Antworten schon im voraus kannte.

»Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?«
»]a,«

»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?«
»Ja.«

»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht den Tod von Hunderten von unschuldigen Menschen
herbeifiihren?«

»]a.«
»Ihr Land an Feindmachte zu verraten?«
»]a,«

»Sie sind bereit, zu betrligen, zu félschen, zu erpressen, die Gesinnung von Kindern zu verderben,
siichtigmachende Rauschgifte unter die Leute zu bringen, die Prostitution zu ermutigen,
Geschlechtskrankheiten zu verbreiten — alles zu tun, was dazu angetan ist, einen Verfall herbeizufiihren und
die Macht der Partei zu untergraben?«

»Ja.«

»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren Interessen dienlich sein sollte, einem Kind Schwefelsdure ins
Gesicht zu schiitten — sind Sie dazu bereit?«

»Ja.«

»Sie sind dazu bereit, Thre bisherige Personlichkeit aufzugeben und fiir den Rest Ihres Lebens als Kellner
oder Hafenarbeiter durchs Leben zu gehen?«

»Ja.«

»Sie sind bereit, Selbstmord zu veriiben, wenn und wann wir Ihnen das befehlen?«
»]a.«

»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen und einander nie wiederzusehen?«
»Nein!« fiel Julia ein.

Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit verstrichen, ehe er antwortete. Einen Augenblick schien er
sogar der Sprache beraubt gewesen zu sein. Seine Zunge brachte keinen Laut hervor, wihrend sie immer
wieder die Anfangssilben erst des einen, dann des anderen Wortes zu formen versuchte. Ehe er es nicht
ausgesprochen hatte, wufste er nicht, welches Wort er sagen wiirde. »Nein, sagte er schlieflich.

»Sie taten gut daran, mir das zu sagen, sagte O'Brien. »Es ist notwendig fiir uns, alles zu wissen.«
Er wandte sich Julia zu und fiigte mit einer ein wenig ausdrucksvolleren Stimme hinzu:

»Begreifen Sie auch, daf er, selbst wenn er am Leben bleibt, das moglicherweise als ein ganz anderer
Mensch tut? Wir kdnnten gezwungen sein, einen vollig anderen Menschen aus ihm zu machen.

Sein Gesicht, seine Art, sich zu bewegen, die Form seiner Hande, die Farbe seiner Haare —ja sogar seine
Stimme wéren anders.

Und auch Sie selbst kdnnten ein anderer Mensch geworden sein.

Unsere Chirurgen konnen einen Menschen bis zum Nichtwiedererkennen verdndern! Manchmal ist das
notig. Manchmal amputieren wir sogar ein Glied.«

Winston konnte nicht umhin, noch einmal einen verstohlenen Blick auf Martins Mongolengesicht zu
werfen. Er konnte keine Operationsnarben darauf entdecken. Julia war um eine Schattierung bleicher
geworden, so daf$ die Sommersprossen hervortraten, aber sie sah O'Brien tapfer an. Sie murmelte etwas, das

78



George Orwell — 1984

wie Zustimmung klang.
»Gut. Dann wire das in Ordnung.«

Eine silberne Zigarettendose stand auf dem Tisch. Mit einer etwas zerstreuten Miene schob O'Brien sie
den anderen hin, nahm selbst eine Zigarette, stand dann auf und begann langsam hin und her zu gehen, so,
als konnte er stehend besser denken. Es waren sehr gute Zigaretten, prall gefiillt, mit einem ungewohnten
feinen Papier. O'Brien blickte wieder auf seine Armbanduhr.

»Sie gehen jetzt besser zu lhrer Arbeit, Martin«, sagte er. »In einer Viertelstunde schalte ich ein. Sehen
Sie sich die Gesichter dieser Genossen an, bevor Sie gehen. Sie werden sie wiedersehen. Ich vielleicht nicht.«

Genau wie sie es vorher an der Eingangstiir getan hatten, huschten die schwarzen Augen des kleinen
Mannes {iiber ihre Gesichter. Keine Spur von Freundlichkeit sprach aus seiner Art. Er prdgte sich ihre
Erscheinung ein, aber er empfand kein Interesse fiir sie, so wenig wie er sich anmerken lief, daf er keines
empfand. Der Gedanke schofs Winston durch den Kopf, dafs ein kiinstlich zusammengenahtes Gesicht
vielleicht seinen Ausdruck verdndern konnte. Ohne ein Wort oder einen Gruf ging Martin hinaus, indem er
leise die Tir hinter sich schlof3. O'Brien schlenderte auf und ab, eine Hand in der Tasche seines schwarzen
Trainingsanzugs, in der anderen die Zigarette.

»Sie werden verstehen, dafd Sie im Dunkeln kdmpfen werden. Sie werden immer im Dunkeln sein. Sie
erhalten Befehle und haben ihnen zu gehorchen, ohne das Warum zu wissen. Spéater werde ich Ihnen ein
Buch senden, aus dem Sie die wahre Natur der Gesellschaftsordnung, in der wir leben, und die strategischen
Mafinahmen, durch die wir sie zerstoren wollen, kennenlernen. Wenn Sie das Buch gelesen haben, sind Sie
in die Briiderschaft als Mitglieder aufgenommen. Aber abgesehen von den allgemeinen Zielen, fiir die wir
kdmpfen, und den jeweiligen augenblicklichen Aufgaben, werden Sie nie etwas wissen. Ich sage Ihnen, dafs
die Briiderschaft existiert, aber ich kann Ihnen nicht sagen, ob ihre Mitgliederzahl hundert oder zehn
Millionen betrédgt. Aus Ihrem personlichen Wissen heraus werden Sie nie imstande sein zu sagen, ob sie
auch nur ein Dutzend Anhénger hat. Sie werden drei oder vier Mittelsménner kennen, die von Zeit zu Zeit
ersetzt werden, je nachdem sie verschwinden. Da ich der erste bin, mit dem Sie in Ber{ihrung kamen, bleibt
es dabei. Wenn Sie Befehle erhalten, kommen sie von mir. Wenn wir es fiir nétig befinden, uns mit Ihnen in
Verbindung zu setzen, so geschieht das durch Martin. Wenn Sie zu guter Letzt erwischt werden, dann
werden Sie gestehen. Dagegen lafst sich nichts machen. Aber Sie werden sehr wenig anderes zu gestehen
haben als das, was Sie selbst getan haben. Sie werden nicht imstande sein, mehr als ein halbes Dutzend
unwichtiger Menschen zu verraten. Vermutlich werden Sie nicht einmal mich verraten. Wenn es soweit ist,
bin ich vielleicht tot oder ein anderer Mensch mit einem anderen Gesicht geworden.«

Er fuhr fort, iiber den weichen Teppich hin und her zu gehen. Trotz der Schwere seines Korpers bewegte
er sich mit einer auffallenden Grazie. Sie dufserte sich sogar in der Bewegung, mit der er seine Hand in die
Tasche steckte oder seine Zigarette hielt. Mehr noch als den der Kraft erweckte er einen Eindruck der
Vertrauenswiirdigkeit und eines leise mit Ironie gefarbten Verstdndnisses. Wie ernst er sich auch geben
mochte, so haftete ihm doch nichts von der sturen Unentwegtheit des Fanatikers an. Wenn er von Mord,
Selbstmord, Geschlechtskrankheit, amputierten Gliedmafien und verdnderten Gesichtern sprach, so
geschah es mit einem leisen Unterton von Spott. »Das lafst sich nicht vermeiden, schien seine Stimme zu
sagen, »das miissen wir unerbittlich tun. Aber wir tun es nicht mehr, wenn erst das Leben wieder lebenswert
sein wird.«

Eine Welle der Bewunderung, fast der Verehrung, wallte in Winston fiir O'Brien auf. Fiir einen
Augenblick hatte er die Schattengestalt Goldsteins vergessen. Wenn man O'Briens méchtige Schultern und
sein derbgeschnittenes, unschones und doch so gewinnendes Gesicht ansah, konnte man sich unméglich
vorstellen, er kdnnte jemals eine Niederlage erleiden. Es gab keine Kriegslist, der er nicht gewachsen war,
keine Gefahr, die er nicht vorhersah. Sogar Julia schien beeindruckt. Sie hatte ihre Zigarette ausgehen lassen
und lauschte gespannt. O'Brien fuhr fort:

»Sie werden Gertichte vom Vorhandensein der Briiderschaft gehort haben. Zweifellos haben Sie sich Thr
eigenes Bild von ihr gemacht. Sie haben sich vermutlich eine weitverzweigte Untergrundbewegung von
Verschworern vorgestellt, die sich heimlich in Kellern treffen, Mitteilungen an Hausermauern kritzeln und
einander an Losungsworten oder einem besonderen Handedruck erkennen. Nichts dergleichen gibt es. Die
Mitglieder der Briiderschaft haben keine Mittel, einander zu erkennen, und es besteht keine Moglichkeit,
daf ein Mitglied mehr als ein paar sehr wenige als ihm personlich bekannt nennen kénnte. Goldstein selbst
konnte der Gedankenpolizei, wenn er ihr in die Hande fiele, keine vollstandige Mitgliederliste oder sonst
einen Hinweis geben, auf Grund dessen sie sich eine vollstindige Liste beschaffen konnte. Eine solche Liste
existiert nicht. Die Briiderschaft kann nicht ausgerottet werden, weil sie keine Organisation im {iiblichen
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Sinne ist. Nichts als eine unaustilgbare Idee hélt sie zusammen. Sie werden nie etwas anderes zu Ihrer Stiitze
haben als die Idee. Thnen wird keine Kameradschaft und keine Ermutigung zuteil. Wenn Sie schliefslich
erwischt werden, erfahren Sie keine Hilfe. Wir helfen unseren Mitgliedern nie. Hochstens, wenn es
unumgdnglich ist, daf§ einer zum Schweigen gebracht wird, konnen wir gelegentlich eine Rasierklinge in
eine Gefangniszelle einschmuggeln. Sie werden sich daran gewthnen miissen, ohne sichtbare Ergebnisse
und ohne Hoffnung zu leben. Sie werden eine Weile tdtig sein, dann werden Sie verhaftet werden, gestehen
und sterben. Das sind die einzigen fiir Sie greifbaren Ergebnisse. Es besteht keine Méglichkeit, daff zu
unseren Lebzeiten eine sichtbare Verdnderung eintritt. Wir sind die Toten. Unser einziges wirkliches Leben
liegt in der Zukunft. Wir werden daran teilhaben als ein Héuflein Staub und verwester Gebeine. Aber in wie
weiter Ferne diese Zukuntft liegt, weifd niemand. Es kann in tausend Jahren sein. In der Gegenwart ist nichts
anderes moglich, als den Bereich der Gesundung Schritt um Schritt zu vergréfiern. Wir kdnnen nicht als
Gesamtheit vorgehen. Wir kdnnen nur unsere Erkenntnisse von Mensch zu Mensch, von Generation zu
Generation weitergeben. In Anbetracht der Gedankenpolizei gibt es keinen anderen Weg.«

Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf seine Armbanduhr.

»Es ist nachgerade an der Zeit fiir Sie zu gehen, Genossing, sagte er zu Julia. »Warten Sie. Die Karaffe ist
noch halbvoll.«

Er fillte die Glédser und hob sein eigenes Glas am Stiel.

»Auf was soll es diesmal sein?« sagte er, noch immer mit dem gleichen leisen Anflug von Ironie. »Auf
den Untergang der Gedankenpolizei? Auf den Tod des Grofien Bruders? Auf die Menschheit? Auf die
Zukunft?«

»Auf die Vergangenheit«, sagte Winston.

»Die Vergangenheit ist wichtiger«, pflichtete O'Brien ernst bei. Sie leerten ihre Gléser, und einen
Augenblick spater stand Julia auf, um zu gehen. O'Brien nahm eine kleine Schachtel von einem Schrankchen
herunter und reichte ihr eine flache weifse Tablette, die er sie auf die Zunge zu legen aufforderte. Es war
wichtig, meinte er, nicht nach Wein zu riechen, wenn man hinausging: die Fahrstuhlfithrer waren sehr
aufmerksame Beobachter. Sobald sich die Tiir hinter ihr geschlossen hatte, schien er ihr Vorhandensein
vergessen zu haben. Er ging noch ein- oder zweimal im Zimmer hin und her, dann blieb er stehen.

»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechenc, sagte er. »Ich nehme an, Sie haben irgendein Versteck?«
Winston berichtete von dem Zimmer iiber Mr. Charringtons Laden.

»Das wird fiir den Augenblick geniigen. Spater werden wir etwas anderes fiir Sie finden. Es ist wichtig,
sein Versteck hdufig zu wechseln. Inzwischen sende ich Ihnen ein Exemplar von dem Buch« — sogar O'Brien,
bemerkte Winston, schien die Worte so auszusprechen, als wéren sie in Kursivschrift geschrieben —, »von
Goldsteins Buch, Sie verstehen, so bald wie moglich. Es kann ein paar Tage dauern, ehe ich eines in die
Héande bekommen kann. Es gibt nicht viele Exemplare, wie Sie sich wohl denken konnen. Die
Gedankenpolizei macht Jagd darauf und vernichtet sie fast ebenso rasch, wie wir sie drucken kénnen. Das
hilft ihr aber nur sehr wenig. Das Buch ist unvernichtbar. Ware auch das letzte Exemplar verlorengegangen,
so koénnten wir den Inhalt doch Wort fiir Wort wiedergeben. Haben Sie eine Mappe bei sich, wenn Sie an
TIhre Arbeit gehen?« fligte er hinzu.

»In der Regel, ja.«
»Wie sieht sie aus?«
»Schwarz, sehr schabig. Mit zwei Tragriemen.«

»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schibig — gut. An einem der néchsten Tage — ich kann kein genaues
Datum angeben — wird eine der Mitteilungen unter Thren Vormittagsarbeiten ein verdrucktes Wort
enthalten, und Sie miissen um eine Richtigstellung bitten. Am néchsten Tag gehen Sie dann ohne Ihre
Mappe an die Arbeit. Im Laufe des Tages wird Sie auf der Strafie ein Mann am Arm beriihren und sagen:
»Ich glaube, Sie haben Thre Mappe fallen lassen.< Die Mappe, die er Ihnen dann gibt, wird ein Exemplar von
Goldsteins Buch enthalten. Sie geben es binnen vierzehn Tagen zurtick.«

Sie schwiegen einen Augenblick.

»Es bleiben nur noch zwei Minuten, ehe Sie gehen miissen«, sagte O'Brien. »Wir werden uns
wiedersehen — falls wir uns wiedersehen —«

Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort, wo keine Dunkelheit herrscht?« sagte er zogernd.

O'Brien nickte, ohne Verwunderung zu verraten. »An dem Ort, wo keine Dunkelheit herrscht«, sagte er,
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so als habe er die Anspielung verstanden.

»Und inzwischen, gibt es noch etwas, was Sie sagen mdchten, bevor Sie gehen? Eine Botschaft? Eine
Frage?«

Winston tiberlegte. Es schien keine Frage mehr zu geben, die er hétte stellen wollen: noch weniger
verspiirte er Lust, hochtrabende Phrasen zu stammeln. Statt etwas, das unmittelbar mit O'Brien oder der
Briiderschaft zu tun hatte, ging ihm ein verschwommenes Bild von dem diisteren Schlafzimmer, in dem
seine Mutter ihre letzten Tage verbracht hatte, und dem kleinen Zimmer iiber Mr. Charringtons Laden mit
dem gldsernen Briefbeschwerer und dem Stahlstich in seinem Rosenholzrahmen durch den Sinn. Auf gut
Gliick sagte er:

»Haben Sie zufillig jemals einen alten Reim gehort, der >Oranges and lemons, say the bells of St.
Clement's< anfing?«

Wieder nickte O'Brien. Mit einer Art ernster Hoflichkeit ergédnzte er die Strophe:

»Oranges and lemons, say the bells of St. Ctement's,
You owe me three farthings, say the bells of St. Martin's,
When will you pay me? say the bells of Old Bailey,
When [ grow rich, say the bells of Shoreditch. «

»Sie kennen den letzten Vers!« rief Winston aus.

»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt, fiirchte ich, ist es Zeit fiir Sie zu gehen. Aber warten Sie. Lassen
Sie mich Ihnen lieber eine von diesen Tabletten geben.«

Als Winston aufstand, reichte ihm O'Brien die Hand. Sein kréftiger Griff driickte Winstons Handteller bis
auf den Knochen. Bei der Tiir blickte Winston zurtick, aber O'Brien schien bereits im Begriff, ihn aus seinem
Gedaéchtnis zu streichen. Er wartete mit der Hand an dem Knopf, mit dem man den Televisor einschaltete.
Hinter ihm konnte Winston den Schreibtisch mit seiner griingeschirmten Lampe, den Sprechschreiber und
das mit Papieren vollgehédufte Drahtablegekorbchen sehen. Die Sache war erledigt. In dreifsig Sekunden,
kam ihm zum Bewufitsein, wiirde O'Brien wieder bei seiner unterbrochenen, wichtigen Arbeit fiir die Partei
sein.

Neuntes Kapitel

Winston war von einer gallertartigen Miidigkeit. Gallertartig war das richtige Wort. Es war ihm von selbst
in den Sinn gekommen. Sein Korper schien nicht nur eine gelatineartige Weichheit, sondern auch eine
ebensolche Durchsichtigkeit angenommen zu haben. Er hatte das Gefiihl, wiirde er die Hand hochhalten,
dann konnte er das Licht hindurchscheinen sehen. Samtliche roten und weifien Blutkérperchen waren ihm
durch eine riesige Arbeitsiiberlastung abgezapft worden, so dafd nur die zerbrechliche Struktur von Nerven,
Knochen und Haut {ibriglieb. Alle Empfindungen waren iibersteigert. Sein Trainingsanzug rieb seine
Schultern wund, das Strafenpflaster schmerzte seine Fusohlen, sogar das Offnen und Schliefen einer
Hand bedeutete schon eine Anstrengung, die seine Gelenke knacken liefs.

In den letzten fiinf Tagen hatte er mehr als neunzig Stunden gearbeitet. Das gleiche galt von jedem
anderen im Ministerium Beschiftigten. Jetzt war alles erledigt, und er hatte bis morgen frith buchstéblich
nichts mehr, auch nicht die geringste Arbeit fiir die Partei zu tun. Er konnte sechs Stunden in seinem
Schlupfwinkel und weitere neun daheim in seinem Bett verbringen. Langsam ging er in dem milden
Nachmittagssonnenschein eine schmutzige Strafie in Richtung auf Herrn Charringtons Laden hinunter, mit
einem wachsamen Auge flir mogliche Streifen, aber, ohne es begriinden zu konnen, in der festen
Uberzeugung, dafd an diesem Nachmittag fiir ihn keine Gefahr bestand, von jemand angehalten zu werden.
Die schwere Mappe, die er trug, stiefS bei jedem Schritt gegen sein Knie und jagte ihm einen kribbelnden
Schauer die Haut seines Beins hinauf und hinunter. In ihr war das Buch, das jetzt seit sechs Tagen in seinem
Besitz war und das er noch nicht aufgemacht, ja noch nicht einmal angesehen hatte.

Am sechsten Tag der Hafi-Woche, nach den Umziigen, den Ansprachen, dem Beifallsgeschrei, dem
Liederabsingen, den Standarten, den Maueranschligen, den Filmvorfithrungen, den plastischen
Darstellungen, dem Trommelschlagen und Trompetengeschmetter, dem Gleichschritt marschierender
Fiile, dem Knirschen der Raupenketten von Panzern, dem Motorengedrohn von Flugzeugstaffeln, den
Salutschiissen der Geschiitze — nach sechs solchen Tagen, als die Erregung der Gemiiter ihren Hohepunkt
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erreicht hatte und der allgemeine Hafs auf Eurasien zu solcher Siedehitze geschiirt worden war, dafi die
Menge, wenn sie Hand an die zweitausend eurasischen Kriegsverbrecher hétte legen kdnnen, die am letzten
Tag der Veranstaltung 6ffentlich gehdngt werden sollten, sie unweigerlich in Stiicke gerissen hétte — genau
in diesem Augenblick wurde bekannt gegeben, Ozeanien befinde sich keineswegs im Kriegszustand mit
Eurasien. Ozeanien befinde sich im Kriegszustand mit Ostasien. Eurasien war ein Verbiindeter.

Selbstverstandlich wurde nicht zugegeben, dafs eine Verdnderung eingetreten war. Es wurde lediglich
ganz plotzlich und tiberall gleichzeitig bekannt gemacht, dafs Ostasien und nicht Eurasien der Feind sei.
Winston nahm gerade an einer Kundgebung teil, die auf einem der im Mittelpunkt von London gelegenen
Platze stattfand, als diese Bekanntgabe erfolgte. Es war Nacht, und die weifsen Gesichter und roten Banner
waren gespenstisch vom Scheinwerferlicht angestrahlt. Auf dem Platz drdngten sich mehrere tausend
Menschen, darunter ein Zug von etwa tausend Schulkindern in Spaheruniform. Auf einer mit
scharlachrotem Stoff drapierten Rednerbiihne hielt ein Sprecher der Inneren Partei, ein kleiner, hagerer
Mann mit unverhéltnismafiig langen Armen und einem grofSen, kahlen Schéadel, iiber den ein paar diinne
Haarstrdhnen gelegt waren, eine feierliche Rede an die Menge. Eine kleine Rumpelstilzchengestalt,
verkrimmt von Haf, hielt er mit einer Hand das Mikrophon, wédhrend die andere, riesig am Ende eines
knochigen Armes, sich drohend in die Luft {iber seinem Kopf krallte. Seine durch den Lautverstirker
metallisch gefdarbte Stimme briillte eine endlose Aufzdhlung von Greueltaten, Massenabschlachtungen,
Verschleppungen, Pliinderungen, Vergewaltigungen, Gefangenenfolterungen, Bombardierung von
Zivilisten, Liigenpropaganda, unprovozierten Angriffen, gebrochenen Vertrdgen heraus. Es war fast nicht
moglich, ihm zuzuhoren, ohne zuerst tiberzeugt und dann emport zu werden. Alle paar Augenblicke kochte
die Wut der Menge tiber, und die Stimme des Redners ging in einem wilden tierischen Gebriill unter, das
hemmungslos aus tausend Kehlen hervorbrach. Die wiistesten Wutschreie kamen von den Schulkindern.
Die Ansprache war seit etwa zwanzig Minuten im Gange, als ein Bote auf die Rednertribiine eilte und dem
Sprecher ein Zettel in die Hand gedriickt wurde. Er entfaltete und las ihn, ohne seine Rede zu unterbrechen.
Nichts in seiner Stimme oder in seinem Gehaben dnderte sich, auch nichts im Inhalt seiner Rede, doch
plotzlich lauteten die Namen anders. Ohne daff Worte gefallen wéren, durchlief die Menge eine Welle des
Verstehens. Ozeanien befand sich im Krieg mit Ostasien! Im nédchsten Augenblick begann eine ungeheure
Geschaftigkeit. Die Fahnen und Plakate, mit denen der Platz dekoriert war, stimmten sdmtlich nicht mehr.
Gut die Hélfte davon stellte die falschen Gesichter dar. Es war Sabotage! Die Agenten Goldsteins waren am
Werk gewesen! Ein ldrmendes Zwischenspiel setzte ein, bei dem Anschldge von den Mauern gerissen,
Fahnen zerfetzt und zertrampelt wurden. Die Spdiher vollfiihrten Wunder an Tatkraft darin, auf Déacher zu
klettern und von den Kaminen flatternde Spruchbander abzuschneiden. Aber in ein paar Minuten war alles
zu Ende. Der Sprecher, noch immer mit einer Hand das Mikrophon umklammernd, die Schultern
vorgebeugt, die freie Hand in die Luft gekrallt, war unbeirrt in seiner Rede fortgefahren. Noch eine Minute,
und die wilden Wutschreie brachen erneut aus der Volksmenge hervor. Die Haldemonstration nahm genau
wie vorher ihren Fortgang, nur daf} die Zielscheibe sich gedndert hatte.

Winston war nachtréglich besonders davon beeindruckt, daf der Sprecher tatsédchlich mitten im Satz
nicht nur ohne zu stocken von einer Richtung in die andere umgeschaltet, sondern nicht einmal den Satzbau
abgewandelt hatte. Aber augenblicklich beschéftigten ihn andere Dinge. Im Augenblick der Verwirrung, als
die Plakate abgerissen wurden, hatte ihn ein Mann, dessen Gesicht er nicht sehen konnte, auf die Schulter
geklopft und gesagt: »Verzeihung, ich glaube, Sie haben Ihre Mappe fallen lassen.« Zerstreut und wortlos
griff er nach der Mappe. Er wufste, dafd Tage vergehen wiirden, ehe sich ihm die Méglichkeit bot, einen Blick
hineinzuwerfen. Sofort nach Beendigung der Demonstration ging er zum Wahrheitsministerium, obwohl es
mittlerweile fast dreiundzwanzig Uhr war. Die gesamte Belegschaft des Ministeriums hatte dasselbe getan.
Die bereits aus den Televisoren ténenden Befehle, die sie auf ihre Posten zuriickriefen, wiren kaum nétig
gewesen.

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien: Ozeanien war immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Ein Grofsteil
der politischen Literatur der letzten fiinf Jahre war jetzt vollkommen unbrauchbar geworden. Berichte und
Aufzeichnungen aller Art, Zeitungen, Biicher, Flugschriften, Filme, Sprechplatten, Fotografien — alles mufste
mit Blitzesschnelle richtiggestellt werden. Wenn auch keinerlei Direktiven erlassen wurden, so wufite man
doch, dafs die Abteilungsleiter wiinschten, binnen einer Woche sollte nirgendwo mehr eine Anspielung auf
den Krieg mit Eurasien oder das Biindnis mit Ostasien iibriggeblieben sein. Es war eine Riesenarbeit, die
noch dadurch erschwert wurde, dafs die erforderlichen Prozeduren nicht bei ihrem wahren Namen genannt
werden durften. Jedermann in der Registraturabteilung arbeitete achtzehn von den vierundzwanzig Stunden
des Tages, mit zwei hastigen dreistiindigen Schlafpausen. Strohsdcke wurden aus den Kellern
heraufgebracht und iiberall auf den Géngen ausgebreitet. Die Mahlzeiten bestanden aus Victory-Kaffee und
belegten Broten, die von dem Personal der Kantine auf Wagelchen herumgefahren wurden. Jedesmal, wenn
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Winston fiir eine seiner Schlafpausen die Arbeit unterbrach, versuchte er seinen Schreibtisch von allen
Arbeiten aufgerdumt zu hinterlassen, um jedesmal, wenn er mit verquollenen Augen und gerddert am
ganzen Leib zuriickgeschlichen kam, einen neuen Schauer von Papierrdlichen vorzufinden, der die
Schreibtischplatte wie eine Schneewehe bedeckt hatte, den Sprechschreiber zur Halfte begrub und auf den
Fuflboden {iiberflof3, so dafs seine erste Tatigkeit immer darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen zu
ordnen, um Platz zum Arbeiten zu haben. Am schlimmsten von allem war, daf3 es sich durchaus nicht nur
um mechanische Arbeiten handelte. Oft geniigte es, lediglich einen Namen durch einen anderen zu
ersetzen, aber jeder in Einzelheiten gehende Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und Phantasie. Sogar die
geographischen Kenntnisse, iber die man verfiigen mufite, um den Krieg von einem Weltteil in den anderen
zu verlegen, waren betréchtlich.

Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen unertrédglich, und seine Brillengldser mufiten alle paar Minuten
geputzt werden. Es war wie ein Kampf mit einer zermiirbenden korperlichen Aufgabe, etwas, das man zwar
zu tun sich weigern konnte und das man sich doch mit einer nerveniiberreizten Beflissenheit zu bewdltigen
bemiihte. Soweit er iiberhaupt Zeit hatte, sich daran zu erinnern, storte es ihn nicht, dafd jedes von ihm in
den Sprechschreiber gemurmelte Wort, jeder Strich seines Tintenbleistifts eine bewufste Liige war. Er war
ebenso wie jeder andere in der Abteilung darauf bedacht, die Falschung vollkommen zu machen. Am
Morgen des sechsten Tages nahm der Papierrollchenregen ab. Eine ganze halbe Stunde lang kam nichts aus
der Rohrpostleitung heraus; dann noch einmal eine Rolle, dann nichts. Uberall um etwa die gleiche Zeit
nahm die Arbeit ab. Ein tiefer und - so wie die Dinge lagen — geheimer Seufzer durchlief die Abteilung. Eine
Riesenleistung, die nie erwdhnt werden durfte, war vollbracht. Jetzt war es fiir niemand mehr moglich, durch
dokumentarische Beweise zu belegen, dafs der Krieg mit Eurasien jemals stattgefunden hatte. Schlag zwolf
Uhr wurde unerwartet bekannt gegeben, alle im Ministerium Beschéftigten hdtten bis morgen friih frei.
Winston, noch immer die Mappe mit dem Buch bei sich tragend, die er wahrend der Arbeit zwischen seine
Fiie gestellt und beim Schlafen unter seinen Korper geschoben hatte, ging nach Hause, rasierte sich und
schlief fast in seinem Bad ein, obwohl das Wasser kaum mehr als lauwarm war.

Mit einer Art wolliistigen Knackens seiner Gelenke stieg er die Treppe tiber Herrn Charringtons Laden
hinauf. Er war miide, aber nicht mehr schléfrig. Er offnete das Fenster, ziindete den verdreckten kleinen
Petroleumkocher an und stellte einen Topf Wasser fiir den Kaffee auf. Julia wiirde gleich kommen; derweilen
konnte er sich dem Buch widmen. Er setzte sich in den zerschlissenen Lehnstuhl und schnallte die Riemen
der Mappe auf.

Ein schwerer schwarzer Band, unfachmannisch gebunden, ohne Namen oder Titel auf dem Einband.
Auch der Druck sah ein wenig unregelméflig aus. Die Seiten waren an den Ecken abgegriffen und fielen
leicht auseinander, so als sei das Buch durch viele Hinde gegangen. Die Uberschrift der ersten Seite lautete:

THEORIE UND PRAXIS DES
OLIGARCHISCHEN KOLLEKTIVISMUS

Von
Immanuel Goldstein

Winston begann zu lesen:

1. Kapitel
Unwissenheit ist Starke

Seit Beginn der geschichtlichen Uberlieferung, und vermutlich seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es
auf der Welt drei Menschengattungen: die Ober-, die Mittel- und die Unterschicht. Sie waren mehrfach
unterteilt, fiihrten zahllose verschiedene Namensbezeichnungen, und sowohl ihr Zahlenverhéltnis wie ihre
Einstellung zueinander wandelten sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur der
menschlichen Gesellschaft jedoch hat sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen Umwiélzungen und
scheinbar unwiderruflichen Verdnderungen hat sich immer wieder die gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz
so wie ein Kreisel immer wieder das Gleichgewicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der
einen oder anderen Seite neigt.

Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander vollkommen unvereinbar . . .

Winston hielt mit dem Lesen inne, hauptséchlich um sich geniefSerisch die Tatsache vor Augen zu halten,
daf er in Geborgenheit und Sicherheit las. Er war allein: kein Televisor, kein Ohr am Schliisselloch, kein
nervoser Zwang, tiber die Schulter hinter sich zu blicken oder die Buchseite mit der Hand zu bedecken. Die
milde Sommerluft streichelte seine Wange. Von irgendwo weit her drangen geddmpfte Kinderlaute; im
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Zimmer selbst kein Gerdusch aufler dem insektenhaften Ticken der Uhr. Er setzte sich tiefer in seinen
Lehnstuhl zuriick und legte die Fiifie auf das Kamingitter. Es war Seligkeit, war Zeitlosigkeit. Pl6tzlich, wie
man es manchmal mit einem Buch macht, von dem man weifs, daff man am Schluf jedes Wort lesen und
noch einmal lesen wird, schlug er es an einer anderen Stelle auf und stiefs auf das dritte Kapitel. Er fuhr zu
lesen fort:

3. Kapitel
Krieg bedeutet Frieden

Die Aufteilung der Welt in drei grofie Super-Staaten war ein Ereignis, das bereits vor der Mitte des
zwanzigsten Jahrhunderts vorauszusehen war und auch tatsdchlich vorausgesehen wurde. Mit der
Einverleibung Europas durch Rufsland und des Britischen Empires durch die Vereinigten Staaten waren
bereits zwei von den drei heute bestehenden Maichten in Erscheinung getreten. Die dritte, Ostasien,
zeichnete sich erst nach einem weiteren Jahrzehnt verworrener Kampfe als deutliche Einheit ab. Die
Grenzen zwischen den drei Superstaaten sind an manchen Stellen willkiirlich, an anderen schwanken sie je
nach Kriegsgliick, aber im allgemeinen folgen sie geographischen Gegebenheiten. Eurasien umfafit den
gesamten nordlichen Teil der europédischen und asiatischen Landmasse von Portugal bis zur Bering-Strafle.
Ozeanien umfafit die beiden Amerika, die Inseln im Atlantischen Ozean einschliefdlich der Britischen Inseln,
Australien und den stidlichen Teil von Afrika. Ostasien, kleiner als die beiden anderen und mit einer weniger
festumrissenen Westgrenze, umfafst China und die siidlich davon gelegenen Lander, die Japanischen Inseln
und einen grofien, aber fluktuierenden Teil der Mandschurei, der Mongolei und Tibets.

In der einen oder anderen Gruppierung liegen diese drei Super-Staaten stdndig miteinander im Krieg,
wie sie sich auch wahrend der letzten flinfundzwanzig Jahre dauernd bekdampften. Krieg ist jedoch nicht
mehr der verzweifelte Vernichtungskampf wie in den Anfangsjahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts. Er
ist ein Waffengang mit beschrénkten Zielen zwischen Kémpfenden, die nicht die Macht besitzen, einander
zu vernichten, keinen materiellen Kriegsgrund haben und durch keinen echten ideologischen Unterschied
getrennt sind. Das will nicht besagen, dafy die Kriegfiihrung oder die vorherrschende Einstellung dazu
weniger blutrlinstig oder ritterlich geworden wére. Im Gegenteil, die Kriegshysterie wiitet stindig und
allgemein in allen Landern, und Untaten wie Notzucht, Pliinderung, Kindermord, Verschleppung ganzer
Bevolkerungsteile in die Sklaverei, dazu Repressalien gegen Gefangene, die sogar soweit gehen, sie bei
lebendigem Leib zu sieden und zu verbrennen, werden als normal und, wenn sie von der eigenen Seite und
nicht vom Feind begangen werden, als verdienstlich angesehen. Aber mit ihrem Leben ist nur eine sehr
geringe Anzahl von Menschen, grofitenteils hochgeschulte Spezialisten, unmittelbar in die
Kriegshandlungen verwickelt, und die durch sie verursachten Verluste an Gefallenen sind verhéltnismafig
gering. Der Kampf, wenn iiberhaupt einer stattfindet, spielt sich an den undeutlich umrissenen Grenzen ab,
deren Lage der einfache Mann nur mutmafien kann, oder im Bereich der Schwimmenden Festungen, die
strategische Punkte der Seewege einnehmen. In den Zivilisationszentren bedeutet der Krieg nur eine
dauernde Kiirzung der Gebrauchsgiiter und den gelegentlichen Einschlag einer Raketenbombe, der
vielleicht ein paar Dutzend Menschen zum Opfer fallen. Der Krieg hat in der Tat sein Wesen vdllig
gewandelt. Genauer gesagt haben sich die Griinde, um derentwillen Krieg gefiihrt wird, in der Rangordnung
ihrer Wichtigkeit gedndert. Beweggriinde, die bereits in bescheidenen Ausmafsen bei den grofsen Kriegen zu
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts mitsprachen, sind jetzt an die erste Stelle geriickt und werden bewuf3t
anerkannt und in Rechnung gestellt.

Um das Wesen des gegenwirtigen Krieges zu verstehen — denn trotz der alle paar Jahre erfolgenden
Umgruppierung handelt es sich immer um denselben Krieg —, mufs man sich vor allem vergegenwartigen,
daff er unmoglich entschieden werden kann. Keiner der drei Superstaaten konnte, sogar unter
Zusammenschluf8 der beiden anderen, endgiiltig unterworfen werden. Sie sind zu gleichmafiig stark und
ihre nattirlichen Verteidigungsmittel zu gewaltig. Eurasien ist durch seine riesigen Landfldchen geschiitzt,
Ozeanien durch die Ausdehnung des Atlantischen und des Pazifischen Ozeans, Ostasien durch die
Gebarfreudigkeit und den Fleifs seiner Bewohner. Zweitens gibt es in materieller Hinsicht nichts mehr, um
das man kdmpfen konnte. Mit Einflihrung der Autarkie, bei der Produktion und Verbrauch aufeinander
abgestellt sind, ist die Jagd nach Absatzmairkten, die eine Hauptursache fritherer Kriege war, beendet,
wahrend der Wettstreit um Rohstoffe keine Existenzfrage mehr ist. Jedenfalls ist jeder der drei Super-Staaten
so grof3, daf$ er fast alle von ihm benétigten Materialien innerhalb seiner eigenen Grenzen finden kann.
Soweit der Krieg einen unmittelbaren wirtschaftlichen Zweck hat, ist es ein Krieg um Arbeitskrafte.
Zwischen den Grenzen der Super-Staaten und nicht in dauerndem Besitz eines derselben liegt ein
anndhernd viereckiges Gebiet, dessen Ecken von Tanger, Brazzaville, Darwin und Hongkong gebildet
werden und das etwa ein Fiinftel der Gesamtbevolkerung der Erde enthdlt. Um den Besitz dieser
dichtbevolkerten Landstriche und den der nordlichen Eiszone geht der dauernde Kampf der drei Méachte. In
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der Praxis beherrscht keine der Méchte jemals das gesamte strittige Gebiet. Teile davon wechseln dauernd
den Besitzer, und die durch einen plotzlichen verraterischen Einfall gegliickte Inbesitznahme dieses oder
jenes Gebietsteiles bestimmt den endlosen Wandel der Machtegruppierung.

Samtliche strittigen Gebiete enthalten wertvolle Mineralschédtze, und manche von ihnen erzeugen
wichtige pflanzliche Produkte wie Gummi, der in klimatisch kalteren Landstrichen durch verhaltnismaRig
kostspielige Methoden synthetisch erzeugt werden muf3. Aber vor allem enthalten sie ein unerschopfliches
Reservoir billiger Arbeitskréfte. Welche Macht Aquatorial-Afrika oder die Lander des mittleren Ostens oder
Stdindien oder den Indonesischen Archipel beherrscht, hat damit Hunderte von Millionen schlecht
bezahlter und schwer arbeitender Kulis zu ihrer Verfiigung. Die mehr oder weniger offen auf die Stellung
von Sklaven herabgedriickten Bewohner dieser Gebiete gehen dauernd von dem Besitz des einen Eroberers
in den des anderen iiber und werden dhnlich wie Kohlenbergwerke oder Olquellen ausgebeutet, in dem
Wettlauf, mehr Waffen zu produzieren, das vorhandene Gebiet zu vergrofiern, tiber mehr Arbeitskrifte zu
verfligen, und endlos so weiter. Man mufd dabei im Auge behalten, dafi der Kampf nie wirklich tber die
Randgebiete der umstrittenen Territorien hinausgeht.

Die Grenzen Eurasiens verlaufen schwankend zwischen dem Stromgebiet des Kongo und der Nordkiiste
des Mittelmeers. Die Inseln des Indischen Ozeans werden standig von Ozeanien oder von Ostasien erobert
und zuriickerobert. In der Mongolei ist die Trennungslinie zwischen Eurasien und Ostasien nie fest
umrissen. Rund um den Pol erheben alle drei Machte Anspruch auf riesige Gebiete, die faktisch weitgehend
unbewohnt und unerforscht sind. Aber das politische Gleichgewicht der Kréfte bleibt stets so ziemlich das
gleiche, und das Gebiet, welches das Kernland jedes Superstaates bildet, bleibt immer unangetastet.
Uberdies ist die Arbeitskraft der um den Aquator angesiedelten ausgebeuteten Volker fiir die Weltwirtschaft
nicht wirklich nétig. Sie tragen nichts zum Weltgedeihen bei, denn ihre gesamte Produktion dient
Kriegszwecken, und das Ziel, warum ein Krieg vom Zaun gebrochen wird, besteht unabanderlich darin,
besser fiir den nachsten Krieg geriistet zu sein. Durch ihre Arbeitsleistung ermoglichen die
Sklavenbevolkerungen eine Intensivierung der dauernden Kriegsfithrung. Aber wéren sie nicht vorhanden,
so wire die Struktur der Weltgesellschaftsordnung und das Verfahren, durch das sie sich erhalt, nicht
wesentlich anders.

Das Hauptziel der modernen Kriegfiihrung (in Ubereinstimmung mit den Prinzipien des Zwiedenkens
wird dieses Ziel von den leitenden Képfen der Inneren Partei gleichzeitig anerkannt und nicht anerkannt)
besteht in dem Verbrauch der maschinellen Erzeugnisse, ohne den allgemeinen Lebensstandard zu heben.
Seit Ende des neunzehnten Jahrhunderts war in der industriellen Gesellschaftsordnung das Problem immer
latent, was man mit der Uberproduktion von Verbrauchsgiitern anfangen sollte. Gegenwiértig, da wenige
Menschen auch nur genug zu essen haben, ist dieses Problem offensichtlich nicht dringlich und wére es
vielleicht auch ohne das Einschalten von kiinstlichen Vernichtungsprozessen nicht geworden. Die Welt von
heute ist ein armseliger, hungerleidender, jammerlicher Aufenthaltsort, verglichen mit der Welt von vor
1914, und das gilt noch in verstarktem Mafle, wenn man sie mit der imagindren Zukunft vergleicht, die die
Menschen jener Zeit erwarteten. Anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts gehorte die Vision einer
zukiinftigen unglaublich reichen, {iber Mufie verfiigenden, geordneten und tiichtigen Gesellschaftsordnung
—einer schimmernden antiseptischen Welt aus Glas, Stahl und schneeweifiem Beton — zum Vorstellungsbild
nahezu jedes gebildeten Menschen. Wissenschaft und Technik entwickelten sich mit wunderbarer
Geschwindigkeit, und die Annahme schien natiirlich, daf§ sie sich immer weiterentwickeln wiirden. Das war
jedoch nicht der Fall, teils infolge der durch eine lange Reihe von Kriegen und Revolutionen verursachten
Verarmung, teils weil wissenschaftlicher und technischer Fortschritt von einem durch Erfahrung gestiitzten
Denken abhingen, das in einer diktatorisch kontrollierten Gesellschaftsordnung keinen Bestand haben
konnte. Im ganzen genommen ist die Welt von heute primitiver, als sie es vor fiinfzig Jahren war. Gewisse
riickstdndige Gebiete machten zwar Fortschritte, und verschiedene, immer irgendwie mit Kriegfithrung oder
Polizeibespitzelung zusammenhdngende Verfahren entwickelten sich weiter, aber Experiment und
Erfindung haben so gut wie aufgehort, und die Verheerungen des Atomkrieges der Jahre nach
neunzehnhundertfiinfzig wurden nie wieder ganz wettgemacht. Nichtsdestoweniger sind die der Maschine
innewohnenden Gefahren noch immer vorhanden. Von dem Augenblick an, als die Maschine zum
erstenmal in Erscheinung trat, war es fiir alle denkenden Menschen klar, daf§ die Notwendigkeit der Miihsal,
und damit zum groflen Teil auch die Ungleichheit der Menschen, erledigt waren. Wenn die Maschine
wobhliiberlegt mit diesem Ziel vor Augen in Dienst gestellt wurde, dann konnten Hunger, Uberstunden,
Schmutz. Elend, Unbildung und Krankheit in ein paar Generationen iiberwunden werden. Und tatsachlich
hob die Maschine, ohne fiir einen solchen Zweck eingesetzt zu werden, sondern durch eine Art
automatischen Prozef§ — indem sie nidmlich einen Uberfluf} produzierte, den zu verteilen sich manchmal
nicht umgehen lieff — wihrend eines Zeitraums von ungeféhr fiinfzig Jahren am Ende des neunzehnten und
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am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts den Lebensstandard des Durchschnittsmenschen sehr
betréchtlich.

Aber es war auch klar, daf§ ein allgemein wachsender Wohlstand das Bestehen einer hierarchisch
geordneten Gesellschaft bedrohte, ja tatsédchlich in gewisser Weise ihre Auflésung bedeutete. In einer Welt,
in der jedermann nur wenige Stunden arbeiten mufite, in der jeder genug zu essen hatte, in einem Haus mit
Badezimmer und Kiihlschrank wohnte, ein Auto oder sogar ein Flugzeug besafi, in einer solchen Welt ware
die augenfalligste und vielleicht wichtigste Form der Ungleichheit bereits verschwunden. Wurde dieser
Wohlistand erst einmal Allgemeingut, so bedeutete er keine Vorzugsstellung mehr. Es war zweifellos méglich,
sich eine Gesellschaftsordnung vorzustellen, in der Wohlstand im Sinne von personlichem Besitz und
Luxusartikeln gleichméflig verteilt war, wiahrend die Macht in den Handen einer kleinen privilegierten
Schicht lag. Aber in der Praxis wiirde eine solche Gesellschaftsordnung nicht lange Bestand haben. Denn
sobald alle gleicherweise Mufie und Sicherheit genossen, wiirde die grofse Masse der Menschen, die
normalerweise durch die Armut abgestumpft war, sich heranbilden und selbstdndig denken lernen. Und war
es erst einmal soweit, so wiirden sie friiher oder spater dahinterkommen, daf§ die privilegierte Minderheit
keine Funktion hatte, und wiirden sie beseitigen. Auf lange Sicht war daher eine hierarchisch geordnete
Gesellschaft nur auf einer Grundlage von Armut und Unbildung méglich.

Zu einer ackerbautreibenden Vergangenheit zurlickzukehren, wie es einige Denker zu Anfang des
zwanzigsten Jahrhunderts ertrdumten, war keine ausfiithrbare Losung. Sie stand im Widerspruch mit der fast
auf der ganzen Welt gleichsam instinktiv gewordenen Mechanisierungstendenz, und auferdem war jedes
industriell zuriickgebliebene Land in militdrischer Hinsicht hilflos und dazu verurteilt, direkt oder indirekt
von seinen fortschrittlichen Rivalen beherrscht zu werden.

Auch war es keine befriedigende Losung, die Massen dadurch in Armut zu erhalten, daff man die
Herstellung von Gebrauchsgiitern abdrosselte. Das war in weitgehendem Mafse wahrend der letzten Phase
des Kapitalismus, ungefahr zwischen den Jahren 1920 und 1940, geschehen. In vielen Landern liefs man die
Wirtschaft zum Stillstand kommen, die Felder blieben unbebaut, veraltete Maschinen wurden nicht ergénzt,
grofle Teile der Bevolkerung wurden der Arbeit entfremdet und durch staatliche Unterstiitzung gerade noch
am Leben gehalten. Aber auch das brachte militdrische Schwéche mit sich, und da die damit verbundenen
Opfer offensichtlich unnétig waren, erhob sich unvermeidlich eine Opposition. Das Problem bestand darin,
die Rader der Industrie sich weiter drehen zu lassen, ohne den wirklichen Wohlstand der Welt zu erhohen.
Verbrauchsgiiter mufsten zwar produziert, durften aber nicht unter die Leute gebracht werden. Und in der
Praxis war der einzige Weg, dieses Ziel zu erreichen, eine immerwahrende Kriegfiihrung.

Die Hauptwirkung des Krieges ist die Zerstérung, nicht notwendigerweise von Menschenleben, sondern
von Erzeugnissen menschlicher Arbeit. Der Krieg ist ein Mittel, um Materialien, die sonst dazu beniitzt
werden konnten, die Massen zu bequem und damit auf lange Sicht zu intelligent zu machen, in Stiicke zu
sprengen, in die Stratosphére zu verpulvern oder in die Tiefe des Meeres zu versenken. Sogar wenn nicht
wirklich Kriegswaffen zerstort werden, so ist ihre Fabrikation doch ein bequemer Weg, Arbeitskraft zu
verbrauchen, ohne etwas zu erzeugen, was konsumiert werden kann. In einer Schwimmenden Festung zum
Beispiel steckte eine Arbeitsleistung, mit der man mehrere hundert Frachtschiffe bauen kénnte. Am Schlufl
wird sie als {iberholt abgewrackt, ohne jemals jemandem wirklichen Nutzen gebracht zu haben, und mit
einem weiteren riesigen Arbeitsaufwand wird eine neue Schwimmende Festung gebaut. Im Prinzip dienen
die Kriegsanstrengungen dazu, jeden Uberschuf, der vielleicht nach Befriedigung der unerlaBlichen
Bediirfnisse der Bevolkerung verbleiben kénnte, aufzuzehren. In der Praxis werden die Bediirfnisse der
Bevolkerung immer unterschatzt, mit dem Ergebnis, dafs eine chronische Verknappung der Halfte aller
lebenswichtigen Giiter herrscht; aber das wird als Vorteil angesehen. Es ist gewollte Politik, sogar die
privilegierten Gruppen am Rande der Not zu halten, denn ein allgemeiner Verknappungszustand hebt die
Bedeutung von kleinen Privilegien hervor und vergréflert so den Unterschied zwischen einer Gruppe und
einer anderen. An dem Lebensstandard zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts gemessen, fiihrt selbst ein
Mitglied der Inneren Partei ein hartes, arbeitsreiches Leben. Dennoch sieht seine Welt durch die paar
Vorziige, deren er sich erfreut — seine grofie, gut eingerichtete Wohnung, den besseren Stoff seiner Anziige,
die bessere Qualitit seines Essens, Trinkens und Tabaks, seine zwei oder drei Dienstboten, sein Privatauto
oder Helikopter —, anders aus als die eines Mitglieds der Auferen Partei, und die Mitglieder der Aufleren
Partei geniefien einen &hnlichen Vorteil im Vergleich mit den von uns als »die Proles« bezeichneten,
unterdriickten Massen. Die soziale Atmosphare gleicht der einer belagerten Stadt, in der der Besitz eines
Stiickes Pferdefleisch den Unterschied zwischen Reichtum und Armut bedeutet. Gleichzeitig lafst das
BewufStsein, im Kriegszustand und deshalb in Gefahr zu sein, es als die natiirliche, unvermeidliche
Bedingung fiir ein Weiterleben erscheinen, die gesamte Macht in die Hénde einer kleinen Kaste zu legen.

Der Krieg erfiillt nicht nur, wie man sehen wird, das notwendige Zerstérungswerk, sondern erfiillt es
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auch in einer psychologisch annehmbaren Weise. Im Prinzip wére es ganz einfach, die {iberschiissige Arbeit
der Welt dadurch verpuffen zu lassen, dafs man Tempel und Pyramiden baut, Locher grébt und sie wieder
zuschiittet, oder sogar grofie Mengen von Gitern erzeugt und sie dann verbrennt. Aber damit wire nur die
wirtschaftliche, nicht aber die gefiihlsmafiige Basis fiir eine hierarchische Gesellschaftsordnung geschaffen.
Es geht hier nicht um die Moral der Massen, deren Einstellung unwichtig ist, solange sie fest bei der Arbeit
gehalten werden, sondern um die Moral der Partei selbst. Sogar von dem einfachsten Parteimitglied wird
erwartet, dafs es in engen Grenzen fahig, fleiflig, ja sogar klug ist, jedoch ist es ebenfalls unerléfilich, dafs der
Betreffende ein glaubiger und unwissender Fanatiker ist, dessen hauptséchliche Gefiihlsregungen Angst,
Haf, Speichelleckerei und wilder Triumph sind. Mit anderen Worten, es ist notwendig, dafy er eine dem
Kriegszustand entsprechende Mentalitit besitzt. Es spielt keine Rolle, ob wirklich Krieg gefiihrt wird, und da
kein entscheidender Sieg moglich ist, kommt es nicht darauf an, ob der Krieg gut oder schlecht verlduft. Es
ist weiter nichts noétig, als daf Kriegszustand herrscht. Die verstandesmaéfiige Zweiteilung, die die Partei von
ihren Mitgliedern verlangt und die leichter in einer Kriegsatmosphidre zustande kommt, ist heute fast
allgemein, aber je hoher in den Rédngen man hinaufkommt, desto deutlicher wird sie. Gerade in der Inneren
Partei sind Kriegshysterie und Feindhaf$ am starksten vertreten. In seiner Eigenschaft als Administrator muf
ein Mitglied der Inneren Partei oft wissen, daf8 dieser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen unwahr ist, und
er mag sich hdufig bewufst sein, dafi der ganze Krieg Spiegelfechterei ist und entweder nicht stattfindet oder
aus ganz anderen als den angeblichen Griinden ausgefochten wird: Aber dieses Wissen wird leicht durch die
Anwendung des Zwiedenkens neutralisiert. Mittlerweile schwankt kein Inneres Parteimitglied einen
Augenblick in seinem mystischen Glauben, daf§ der Krieg echt ist und mit einem Sieg enden muf, bei dem
Ozeanien als der unbestrittene Beherrscher der ganzen Welt hervorgeht.

Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben an diese kommende Eroberung wie an einen Glaubensartikel.
Sie wird entweder dadurch erreicht, dafd man langsam mehr und immer mehr Gebiete erobert und so eine
erdriickende Machtiiberlegenheit aufbaut, oder durch die Entdeckung einer neuen Waffe, gegen die es kein
Abwehrmittel gibt. Die Suche nach neuen Waffen geht ununterbrochen weiter und ist eine der wenigen
tibriggebliebenen Tétigkeiten, in denen der Erfinder- oder Forschergeist sich Luft machen kann. In
Ozeanien hat heutigen Tags die Wissenschaft im althergebrachten Sinne fast aufgehort zu existieren. In der
Neusprache gibt es kein Wort flir »Wissenschaft«. Die empirische Denkweise, auf der alle wissenschaftlichen
Errungenschaften der Vergangenheit fufSten, widerspricht den fundamentalsten Prinzipien von Engsoz. Und
sogar ein technologischer Fortschritt wird nur erzielt, wenn seine Erzeugnisse in irgendeiner Weise zur
Beschrankung der menschlichen Freiheit beniitzt werden kénnen. In allen nutzbringenden Kiinsten steht
die Welt entweder still oder macht einen Riickschritt. Die Acker werden mit Pferdepflug bestellt, wihrend
Biicher maschinell geschrieben werden. Aber in lebenswichtigen Dingen — womit in Wirklichkeit Krieg und
Polizeibespitzelung gemeint sind — wird die empirische Einstellung auch heute noch ermutigt oder
wenigstens geduldet. Die beiden Ziele der Partei sind, die ganze Erdoberfldche zu erobern und ein fiir
allemal die Moglichkeit unabhdngigen Denkens auszutilgen. Infolgedessen gibt es zwei grofie Probleme,
deren Losung die Partei anstrebt. Das eine ist, die Gedanken eines anderen Menschen zu entdecken, ohne
daf er sich dagegen wehren kann. Und das andere besteht in der Auffindung eines Verfahrens zur Tétung
von mehreren hundert Millionen Menschen in ein paar Sekunden ohne vorhergehende Warnung. Soweit es
noch wissenschaftliche Forschung gibt, ist dies ihr Hauptgegenstand. Der heutige Wissenschaftler ist
entweder eine Mischung von Psychologe und Inquisitor, der mit ungewdhnlicher Sorgfiltigkeit die
Bedeutung von Gesichtsausdriicken, Gebdrden und Stimmschwankungen studiert und die zu
wahrheitsgemédfien Aussagen zwingenden Wirkungen von Drogen, Schock-Therapie, Hypnose und
korperlicher Folterung erprobt. Oder er ist ein Chemiker, Physiker oder Biologe, der sich nur mit solchen
Fragen seines Spezialfaches beschiftigt, die auf die Vernichtung des Lebens Bezug haben. In den
ausgedehnten Laboratorien des Friedensministeriums und den grofen, in den brasilianischen Wéldern oder
der australischen Wiiste oder auf den abgelegenen Inseln der Antarktis verborgenen Versuchsstationen sind
Gruppen von Fachleuten unermidlich am Werk. Manche sind lediglich mit der Bewegungs-,
Unterbringungs- und Verpflegungskunde zukiinftiger Kriege beschéftigt. Andere dagegen erfinden grofere
und immer grofiere Raketengeschosse, Explosivstoffe von immer verheerenderer Wirkung und immer
undurchdringlicherer Panzerung. Wieder andere suchen nach neuen und tddlicheren Gasen oder
auflésbaren Giften, die in solchen Mengen produziert werden kénnen, um damit die Vegetation ganzer
Kontinente zu vernichten, oder nach Krankheitsbakterien, gegen die es kein immun machendes
Gegenmittel gibt. Andere bemiihen sich, ein Fahrzeug zu konstruieren, das sich unter der Erde wie ein
Unterseeboot unter Wasser fortbewegt, oder ein Flugzeug, das von seinem Stiitzpunkt so unabhéngig ist wie
ein Segelschiff. Andere erforschen sogar noch ferner liegende Moglichkeiten, wie zum Beispiel die
Sonnenstrahlen in Tausende von Kilometern im Raum entfernt aufgehédngten Linsen zu sammeln, oder
durch Anzapfen des glithenden Erdinneren kiinstliche Erdbeben und Flutwellen hervorzurufen.
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Aber keines dieser Projekte kommt jemals der Verwirklichung nahe, und keiner der drei Superstaaten
erlangt jemals ein bedeutendes Ubergewicht iiber die anderen. Noch bemerkenswerter ist, daf8 alle drei
Machte in der Atombombe bereits eine weit gewaltigere Waffe besitzen, als einer ihrer derzeitigen Versuche
jemals hervorzubringen verspricht. Wenn auch die Partei geméfi ihrer Gewohnheit die Erfindung fiir sich in
Anspruch nimmt, so traten die Atombomben bereits in den Jahren nach 1940 erstmalig in Erscheinung und
wurden zum erstenmal in grofem Umfang etwa zehn Jahre spater angewendet. Zu der Zeit wurden einige
hundert Bomben auf Industriezentren, hauptsichlich im europédischen Rufiland, Westeuropa und
Nordamerika abgeworfen. Die dadurch erzielte Wirkung war, daf die herrschenden Gruppen aller Lander
zu der Uberzeugung gelangten, ein paar Atombomben mehr wiirden das Ende jeder geordneten
Gesellschaft und damit ihrer eigenen Macht bedeuten. Danach wurden, obwohl nie ein formelles
Abkommen getroffen oder angedeutet wurde, keine Atombomben mehr abgeworfen. Alle drei Méachte
fahren lediglich fort, Atombomben herzustellen und sie fiir die entscheidende Gelegenheit aufzuspeichern,
von der sie alle glauben, daf sie frither oder spater kommen wird. Und inzwischen ist die Kriegskunst dreifSig
oder vierzig Jahre so gut wie zum Stillstand gekommen. Helikopter werden mehr bentitzt als friiher,
Bombenflugzeuge wurden grofitenteils durch selbstgesteuerte Geschosse ersetzt, und das leicht
verwundbare bewegliche Schlachtschiff ist der nahezu unversenkbaren Schwimmenden Festung gewichen;
aber sonst hat sich wenig weiterentwickelt. Der Tank, das Unterseeboot, das Torpedo, das
Maschinengewehr, sogar das gewohnliche Gewehr und die Handgranate sind noch immer im Gebrauch.
Und ungeachtet der endlosen in der Presse und durch den Televisor gemeldeten Gemetzel fanden die
verzweifelten Schlachten fritherer Kriege, in denen oft sogar in ein paar Wochen Hunderttausende oder
sogar Millionen von Menschen get6tet wurden, nie eine Wiederholung.

Keiner der drei Superstaaten unternimmt je eine Kriegshandlung, die das Gefahrenmoment einer
ernsten Niederlage in sich schliefst. Wenn eine grofle Kriegshandlung unternommen wird, so handelt es sich
gewdhnlich um einen Uberraschungsangriff gegen einen Verbiindeten. Die Strategie, die alle drei Méchte
verfolgen oder zu verfolgen glauben, ist die gleiche. Sie zielt darauf ab, sich durch ein Zusammenwirken von
Kampfhandlungen, Verhandeln und zeitlich wohlberechnetem Verrat einen Ring von Stiitzpunkten zu
schaffen, der den einen oder anderen der rivalisierenden Staaten vollkommen einkreist, und dann mit
diesem Rivalen einen Freundschaftspakt zu schlieSen und so viele Jahre friedliche Beziehungen mit ihm zu
unterhalten, daf jeder Argwohn einschléft. Wahrend dieser Zeit konnen mit Atombomben geladene
Raketengeschosse an allen strategisch wichtigen Punkten gehortet werden; am Schluff werden sie alle
gleichzeitig mit so verheerender Wirkung abgeschossen, dafd eine Wiedervergeltung unméglich gemacht ist.
Dann ist es Zeit, mit der iibriggebliebenen Weltmacht in Vorbereitung eines neuen Angriffs einen
Freundschaftspakt zu schlieSen. Dieses Schema ist, wie kaum gesagt zu werden braucht, ein unmaoglich zu
verwirklichender Wunschtraum. Auflerdem kommt es nie zu Kampfhandlungen, aufler in den um den
Aquator und den Pol gelegenen umstrittenen Gebieten: nie wird ein Einfall in feindliches Gebiet
unternommen. Das erklért die Tatsache, dafl an manchen Stellen die Grenzen zwischen den Super-Staaten
willkiirlich gezogen sind. Eurasien zum Beispiel kdnnte leicht die Britischen Inseln, die geographisch einen
Bestandteil Europas bilden, erobern. Oder andererseits wére es fiir Ozeanien moglich, seine Grenzen bis
zum Rhein oder sogar bis zur Weichsel vorzuschieben. Das aber wiirde das von allen Seiten eingehaltene,
wenn auch nie formulierte Prinzip der kulturellen Unantastbarkeit verletzen. Wenn Ozeanien die einstmals
als Frankreich und Deutschland bekannten Gebiete eroberte, wiirde es notwendig werden, entweder die
Bewohner auszutilgen — eine praktisch sehr schwierig durchfiihrbare Aufgabe — oder eine Bevilkerung von
rund hundert Millionen Menschen zu assimilieren, die, was die technische Entwicklung anbetrifft, ungefdhr
auf der Stufe von Ozeanien stehen. Das Problem ist fiir alle drei Superstaaten das gleiche. Es ist fiir ihre
Struktur unbedingt erforderlich, daff kein Kontakt mit Ausldndern stattfindet, ausgenommen in
beschranktem Mafle mit Kriegsgefangenen und farbigen Sklaven. Sogar dem jeweiligen offiziellen
Verbiindeten wird immer mit dem schwérzesten Verdacht begegnet. Abgesehen von Kriegsgefangenen
bekommt der Durchschnittsbiirger von Ozeanien nie einen Bewohner Eurasiens oder Ostasiens zu Gesicht,
und die Kenntnis fremder Sprachen ist ihm verboten. Wire es ihm erlaubt, mit Auslidndern in Bertihrung zu
kommen, so wiirde er entdecken, dafi sie ganz dhnliche Menschen sind wie er selber und dafs das meiste,
was man ihm von ihnen erzdhlt hat, erlogen ist. Die kiinstlichen Schranken der Welt, in der er lebt, wiirden
fallen, und die Furcht, der Hafs und die Selbstgerechtigkeit, von denen seine Moral abhdngt, konnten sich
verfliichtigen. Man hat deshalb auf allen Seiten erkannt, daf, so oft auch Persien oder Agypten oder Java
oder Ceylon den Besitzer wechseln mégen, die Hauptgrenzen doch nie von etwas anderem als von Bomben
tiberquert werden diirfen.

Dem liegt eine nie laut ausgesprochene, aber stillschweigend erkannte und anerkannte Tatsache
zugrunde: namlich, dafs die Lebensbedingungen in allen drei Superstaaten fast genau die gleichen sind. In
Ozeanien wird die herrschende Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in Eurasien heifit sie Neo-
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Bolschewismus, und in Ostasien wird sie durch ein chinesisches Wort ausgedriickt, das gewohnlich mit
Sterbekult iibersetzt, vielleicht aber treffender mit Ausloschung des eigenen Ichs wiedergegeben wird. Der
Bewohner Ozeaniens darf nichts von den Grundsatzen der beiden anderen Lebensanschauungen wissen,
wird aber gelehrt, sie als barbarische Verstofse gegen Moral und gesunden Menschenverstand zu
verabscheuen. In Wirklichkeit sind die drei Lebensanschauungen kaum voneinander unterscheidbar, und
die gesellschaftlichen Einrichtungen, zu deren Stiitze sie dienen, unterscheiden sich iiberhaupt in keiner
Weise. Uberall findet sich der gleiche pyramidenférmige Aufbau, die gleiche Verehrung eines halbgdttlichen
Fiihrers, die gleichen, durch und fiir dauernde Kriegfithrung vorgenommenen Sparmafinahmen. Daraus
folgt, dafs die drei Superstaaten nicht nur einander nicht {iberwinden kénnen, sondern auch keinen Vorteil
davon hitten. Im Gegenteil, solange sie in gespanntem Verhiltnis zueinander stehen, stiitzen sie sich
gegenseitig wie drei aneinander gelehnte Getreidegarben. Und wie gewohnlich, sind sich die herrschenden
Gruppen aller drei Méachte dessen, was sie tun, gleichzeitig bewufst und nicht bewuf3t. Ihr Leben ist der
Welteroberung gewidmet, sie wissen aber auch, daf es notwendig ist, dafd der Krieg ewig und ohne Endsieg
fortdauert. Inzwischen macht die Tatsache, daf§ keine Gefahr einer Eroberung besteht, die Verleugnung der
Wirklichkeit moglich, die eines der besonderen Merkmale von Engsoz und seinen rivalisierenden
Denksystemen ist. Hier muf$ das bereits frither Gesagte wiederholt werden, wonach der Krieg dadurch, dafl
er zu einem Dauerzustand wurde, seinen Charakter grundlegend gedndert hat.

In fritheren Zeiten war ein Krieg fast seiner Definition nach schon etwas, das frither oder spéter zu einem
Ende kam, gewo6hnlich in Form eines unmifSverkenntlichen Sieges oder einer ebensolchen Niederlage. Auch
war in der Vergangenheit der Krieg eines der Hauptmittel, um die Verbindung der menschlichen
Gesellschaften mit der gegebenen Wirklichkeit aufrechtzuerhalten. Alle Machthaber in allen Zeitaltern
haben versucht, ihren Anhdngern ein falsches Weltbild einzuimpfen, aber sie konnten es sich nicht leisten,
eine Illusion zu ermutigen, die dazu angetan war, die militdrische Starke zu beeintrdchtigen. Solange eine
Niederlage gleichbedeutend war mit Verlust der Unabhangigkeit oder ein anderes unerwiinschtes Ergebnis
im Gefolge hatte, mufite man ernstliche Vorkehrungen gegen eine Niederlage treffen. Greifbare Tatsachen
konnten nicht aufler acht gelassen werden. In Philosophie, Religion, Ethik und Politik mochten wohl zwei
plus zwei gleich flinf sein, aber wenn es sich um die Konstruktion eines Gewehrs oder eines Flugzeugs
handelte, dann mufite es gleich vier sein. Untiichtige Nationen wurden immer frither oder spéter
tiberwunden, und der Kampf um die Leistungsfahigkeit erlaubte keine Illusionen. Aufierdem mufite man,
um leistungsfahig zu sein, aus der Vergangenheit lernen kdnnen, was bedeutet, daff man eine ziemlich
genaue Vorstellung von dem haben mufste, was sich in der Vergangenheit zugetragen hatte. Zeitungen und
Geschichtsblicher waren freilich immer gefdrbt und einseitig, aber Falschungen von der heute iiblichen Art
wiéren unmoglich gewesen. Der Krieg war eine sichere Biirgschaft fiir Vernunft, und was die herrschenden
Klassen betrifft, vielleicht das wichtigste aller Schutzmittel. Solange Kriege gewonnen oder verloren werden
konnten, konnte keine Klasse ganz verantwortungslos sein.

Aber wenn der Krieg buchstéblich ein Dauerzustand wird, dann hort er auch auf, gefdhrlich zu sein.
Wenn Krieg ein Dauerzustand ist, dann gibt es so etwas wie eine militdrische Notwendigkeit nicht mehr.
Technischer Fortschritt kann aufhoren, und die offenkundigsten Tatsachen konnen geleugnet oder aufler
acht gelassen werden. Wie wir gesehen haben, werden fiir Kriegszwecke zwar noch Forschungen angestellt,
die man als wissenschaftlich bezeichnen konnte, aber in der Hauptsache handelt es sich dabei um
Phantasiegespinste, und die Tatsache, dafs sie kein Resultat zeitigen, ist unwichtig. Leistungsfahigkeit, sogar
militdrische Leistungsfahigkeit, ist nicht mehr notwendig. Nichts in Ozeanien ist leistungsfahig aufser der
Gedankenpolizei. Da jeder der drei Super-Staaten uneinnehmbar ist, stellt jeder von ihnen im Effekt eine
Welt fiir sich dar, in der fast jede Gedankenverdrehung ungestraft begangen werden kann. Die Wirklichkeit
macht sich nur durch den Druck der Alltagserfordernisse bemerkbar — die Notwendigkeit zu essen und zu
trinken, zu wohnen und sich zu kleiden, es zu vermeiden, Gift zu schlucken oder aus einem Dachfenster
hinauszusteigen, und dergleichen. Zwischen Leben und Tod und zwischen korperlichem Wohlbehagen und
korperlichem Schmerz besteht wohl noch ein Unterschied, aber das ist auch alles. Abgeschnitten von der
Berithrung mit der Aufienwelt und der Vergangenheit, gleicht der Biirger Ozeaniens einem Menschen im
interplanetarischen Raum, der keinen Anhaltspunkt hat, in welcher Richtung oben oder unten ist. Die
Machthaber eines solchen Staates sind so absolut, wie es die Pharaonen oder Caesaren nicht sein konnten.
Sie miissen verhindern, daff ihre Anhédnger in einer Zahl verhungern, die grof§ genug ist, um unbequem zu
werden, und dafiir Sorge tragen, dafs sie auf dem gleichen Tiefstand militdrischer Technik stehen bleiben wie
ihre Rivalen. Sind aber erst einmal diese Minimalforderungen erfiillt, dann kénnen sie der Wirklichkeit jede
von ihnen gewtinschte Gestalt geben.

Der Krieg ist demnach, wenn wir nach den Mafistaben fritherer Kriege urteilen, lediglich ein Schwindel.
Es ist das gleiche wie die Kémpfe zwischen gewissen Wiederkduern, deren Horner in einem solchen Winkel
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gewachsen sind, daf} sie einander nicht verletzen kénnen. Wenn er aber auch nur ein Scheingefecht ist, so
ist er doch nicht zwecklos. Durch ihn wird der Uberschuf von Gebrauchsgiitern verbraucht, und er hilft die
besondere geistige Atmosphére aufrechtzuerhalten, die eine hierarchische Gesellschaftsordnung braucht.
Der Krieg ist jetzt, wie man sehen wird, eine rein innenpolitische Angelegenheit. In der Vergangenheit
kédmpften die herrschenden Gruppen aller Lander, wenn sie auch ihr gemeinsames Interesse erkennen und
deshalb die Zerstdrungswirkung des Krieges beschranken mochten, doch eine gegen die andere, und immer
brandschatzte der Sieger den Besiegten. Heutzutage kdmpfen sie tiberhaupt nicht gegeneinander. Der Krieg
wird von jeder herrschenden Gruppe gegen ihre eigenen Anhénger gefiihrt, und das Kriegsziel ist nicht,
Gebietseroberungen zu machen oder zu verhindern, sondern die Gesellschaftsstruktur intakt zu erhalten.
Infolgedessen ist schon das Wort »Krieg« irrefiihrend geworden. Es ware vermutlich richtig zu sagen, der
Krieg habe dadurch, dafi er ein Dauerzustand wurde, aufgehort zu existieren. Der charakteristische Druck,
den er zwischen dem spateren Steinzeitalter und dem anfdnglichen zwanzigsten Jahrhundert auf die
Menschen ausgetibt hat, ist verschwunden und wurde durch etwas ganz anderes ersetzt. Die Wirkung ware
die gleiche, wenn die drei Superstaaten, anstatt einander zu bekdmpfen, {ibereinkdmen, in dauerndem
Friedenszustand zu leben, wobei jeder unangefochten innerhalb seiner eigenen Grenzen bleibt. Denn in
diesem Falle wére jeder eine in sich abgeschlossene Welt, fiir immer von dem hemmenden Einfluf§ einer von
aufien drohenden Gefahr befreit. Ein wirklich dauerhafter Friede wére das gleiche wie dauernder Krieg. Das
ist — wenn auch die grofle Mehrheit der Parteimitglieder es nur in einem seichteren Sinne versteht — der
tiefere Sinn des Parteischlagwortes: Krieg bedeutet Frieden.

Winston unterbrach einen Augenblick seine Lektiire. Irgendwo in weiter Ferne donnerte eine
Raketenbombe. Das Gliicksgefiihl, mit dem verbotenen Buch allein in einem Zimmer zu sein, in dem es
keinen Televisor gab, hatte ihn noch nicht verlassen. Einsamkeit und Geborgenheit waren Wohltaten, die
sich irgendwie mit der Miidigkeit seines Korpers, der Weichheit des Stuhles, dem durchs Fenster
kommenden leisen Luftzug, der seine Wange streichelte, vermischten. Das Buch fesselte oder, genauer
gesagt, beruhigte ihn. In gewissem Sinne sagte es ihm nichts Neues, aber das gehorte zu seinem besonderen
Reiz. Es schilderte, was auch er gesagt hitte, wenn er seine wirren Gedanken hétte ordnen kénnen. Es war
das Produkt eines Geistes, der dem seinigen dhnelte, nur dafi er viel, viel starker, systematischer und weniger
verangstigt war. Die besten Biicher, erkannte er, sind die, welche einem vor Augen fithren, was man bereits
weifs. Er hatte gerade zum ersten Kapitel zuriickgeblattert, als er Julias Schritte auf der Treppe horte und von
seinem Stuhl aufsprang, um sie zu empfangen. Sie stellte ihre braune Werkzeugtasche auf den Boden ab und
warf sich in seine Arme. Es war mehr als eine Woche her, seitdem sie einander zuletzt gesehen hatten.

»Ich habe das Buch«, sagte er, als sie sich voneinander freimachten.

»50, hast du's? Schone«, sagte sie ohne viel Interesse und kniete fast sogleich neben dem
Petroleumkocher nieder, um Kaffee zu machen.

Sie kamen erst wieder auf das Thema zuriick, als sie bereits eine halbe Stunde im Bett lagen. Der Abend
war gerade kiithl genug, dafi es sich lohnte, die Steppdecken hochzuziehen. Von drunten erscholl der
vertraute Gesang und das Scharren von Schuhen auf den Steinplatten. Die muskuldse Frau mit den roten
Armen, die Winston bei seinem ersten Besuch dort gesehen hatte, war fast ein Inventarstiick des Hofes. Es
schien keine Tagesstunde zu geben, zu der sie nicht zwischen Waschzuber und Wéscheleine hin und her
ging, wobei sie sich abwechselnd mit Wascheklammern den Mund vollstopfte und schmalzige Lieder
anstimmte. Julia hatte sich auf die Seite gekuschelt und schien bereits im Begriff einzuschlafen. Er griff nach
dem Buch, das auf dem Fuf8boden lag, und setzte sich, gegen das Kopfteil des Bettes gelehnt, auf.

»Wir miissen es leseng, sagte er. »Du auch. Alle Mitglieder der Briiderschaft miissen es lesen.«

»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen Augen. »Lies es laut vor. Das ist die beste Methode. Dann
kannst du es mir gleich dabei erkldren.«

Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was soviel hieff wie achtzehn Uhr. Sie hatten noch drei oder vier
Stunden vor sich. Er stiitzte das Buch gegen seine Knie und begann zu lesen:

1. Kapitel
Unwissenheit ist Stirke

Seit Beginn der geschichtlichen Uberlieferung, und vermutlich seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es
auf der Welt drei Menschengattungen: die Ober-, die Mittel- und die Unterschicht. Sie waren mehrfach
unterteilt, fithrten zahllose verschiedene Namensbezeichnungen, und sowohl ihr Zahlenverhaltnis wie ihre
Einstellung zueinander wandelten sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur der
menschlichen Gesellschaft jedoch hat sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen Umwidlzungen und
scheinbar unwiderruflichen Veranderungen hat sich immer wieder die gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz
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so wie ein Kreisel immer wieder das Gleichgewicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der
einen oder anderen Seite neigt.

»Julia, bist du noch wach?« fragte Winston.
»Ja, Liebster, ich hore. Lies weiter. Es ist wundervoll.«
Er fuhr zu lesen fort:

Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander vollkommen unvereinbar. Das Ziel der Oberen ist, sich
da zu behaupten, wo sie sind. Das der Mittelklasse, mit den Oberen den Platz zu tauschen. Das der Unteren,
wenn sie {iberhaupt ein Ziel haben — denn es ist ein bleibendes Charakteristikum der Unteren, daf§ sie durch
die Mithsal zu zermiirbt sind, um etwas anderes als hin und wieder ihr Alltagsleben ins Bewuftsein dringen
zu lassen —, besteht darin, alle Unterschiede abzuschaffen und eine Gesellschaft ins Leben zu rufen, in der
alle Menschen gleich sind. So wiederholt sich die ganze Geschichte hindurch ein in seinen Grundlinien
gleicher Kampf wieder und immer wieder. Wahrend langen Zeitspannen scheinen die Oberen sicher an der
Macht zu sein, aber frither oder spiter kommt immer ein Augenblick, in dem sie entweder ihren
Selbstglauben oder ihre Fahigkeit, streng zu regieren, oder beides verlieren. Dann werden sie von den
Angehorigen der Mittelklasse gestiirzt, die die Unteren auf ihre Seite ziehen, indem sie ihnen vormachen,
fiir Freiheit und Gerechtigkeit zu kdmpfen. Sobald sie ihr Ziel erreicht haben, dringen die Angehdorigen der
Mittelklasse die Unteren wieder in ihre alte Knechtschaftsstellung zurtick, und sie selber werden die Oberen.
Bald darauf spaltet sich von einer der anderen Gruppen oder von beiden eine neue Mittelgruppe ab, und der
Kampf beginnt wieder von vorne. Von den drei Gruppen gelingt es nur den Unteren nie, auch nur zeitweise
ihre Ziele zu erreichen. Es ware eine Ubertreibung, zu sagen, dafd im Verlauf der Geschichte kein materieller
Fortschritt erzielt worden sei. Sogar heutzutage, in einer Periode des Niedergangs, ist der
Durchschnittsmensch physisch besser daran, als er es vor ein paar Jahrhunderten war. Aber keine Steigerung
des Wohlstandes, keine Milderung der Sitten, keine Reform oder Revolution hat die Gleichheit der
Menschen jemals auch nur um einen Millimeter ndhergebracht. Vom Gesichtspunkt der Unteren aus hat
kein geschichtlicher Wandel jemals viel anderes bedeutet als eine Anderung der Namen ihrer Herren.

Ende des neunzehnten Jahrhunderts war die RegelméfSigkeit dieses Turnus vielen Beobachtern zum
BewufStsein gekommen. Daraufhin entstanden damals philosophische Richtungen, die die Geschichte als
einen sich zyklisch wiederholenden Prozefi auslegten und aufzeigen wollten, dafs Ungleichheit ein
unabdnderliches Gesetz des menschlichen Lebens sei. Diese Lehre hatte natiirlich schon immer ihre
Anhédnger gehabt, aber in der Art und Weise, wie sie jetzt in den Vordergrund trat, dufserte sich ein
bezeichnender Wandel. In der Vergangenheit war die Notwendigkeit einer hierarchischen
Gesellschaftsform die von den Oberen vertretene Doktrin gewesen. Sie war von Konigen, Adeligen und
Priestern, den mit der Rechtsprechung Betrauten und dhnlichen Leuten, die von ihnen schmarotzten,
gepredigt und gewohnlich durch Versprechungen einer Vergeltung in einer imagindren Welt jenseits des
Grabes schmackhafter gemacht worden. Die Mitte hatte immer, solange sie um die Macht kampfte, Worte
wie Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit im Munde gefiihrt. Jetzt jedoch begann die Auffassung
menschlicher Briiderlichkeit einer Kritik von Menschen unterzogen zu werden, die noch keine herrschende
Stellung innehatten, sondern lediglich hofften, bald soweit zu sein. In der Vergangenheit hatte die Mitte
Revolutionen unter dem Banner der Gleichheit gemacht und dann eine neue Tyrannei aufgerichtet, sobald
die alte gestiirzt war. Die neuen Mittelgruppen proklamierten ihre Tyrannei im voraus. Der Sozialismus, eine
Theorie, die anfangs des neunzehnten Jahrhunderts auftauchte und das letzte Glied einer Gedankenkette
war, die zu den Sklavenaufstinden des Altertums zuriickreichte, war noch heftig von dem Utopismus
vergangener Zeitalter infiziert. Aber in jeder von 1900 an sich geltend machenden Spielart von Sozialismus
wurde das Ziel, Freiheit und Gleichheit einzusetzen, immer unumwundener aufgegeben. Die neuen
Bewegungen, die um die Mitte des Jahrhunderts auftauchten, ndmlich Engsoz in Ozeanien, Neo-
Bolschewismus in Eurasien, Sterbekult, wie er gewdhnlich bezeichnet wird, in Ostasien, setzten es sich
bewufit zum Ziel, Unfreiheit und Ungleichheit zu einem Dauerzustand zu machen. Diese neuen
Bewegungen gingen natiirlich aus den alten hervor und neigten dazu, deren Namen beizubehalten und
ihren Ideologien Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten darauf ab, dem Fortschritt Einhalt zu gebieten und
die Geschichte in einem entsprechenden Augenblick fiir immer zum Stillstand zu bringen. Das tibliche
Ausschlagen des Pendels sollte noch einmal vor sich gehen, und dann sollte es stehen bleiben. Wie
gewohnlich sollten die Oberen von den Mittleren verdrangt werden, die damit die Oberen wurden. Aber
diesmal wiirden die Oberen durch eine bewufste Strategie imstande sein, ihre Stellung fiir immer zu
behaupten.

Die neuen Lehren traten teils infolge der Anhdufung historischen Wissens und des zunehmenden
Verstandnisses fiir Geschichte, das es vor dem neunzehnten Jahrhundert kaum gegeben hatte, in
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Erscheinung. Die zyklische Bewegung der Geschichte war jetzt erkennbar oder schien es wenigstens zu sein.
Und wenn sie erkennbar war, dann konnte man sie auch dndern. Aber der hauptsachliche, tiefere Grund lag
darin, daf8 bereits anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts die Gleichheit der Menschen technisch mdglich
geworden war. Es war noch immer wahr, daf§ die Menschen nicht gleich waren in ihren angeborenen
Begabungen und daf$ fiir die Erfiillung von Ausgaben eine Auswahl getroffen werden mufite, durch die
einzelne gegeniiber anderen bevorzugt wurden. Aber es bestand keine wirkliche Notwendigkeit mehr fiir
Klassen- oder grofie Besitzunterschiede. In fritheren Zeiten waren Klassenunterschiede nicht nur
unvermeidbar, sondern sogar erwiinscht gewesen. Ungleichheit war der Preis der Zivilisation. Mit der
Weiterentwicklung der maschinellen Produktion &nderte sich jedoch die Sachlage. Sogar wenn die
Menschen noch die eine oder andere Arbeit selbst verrichten mufiten, so brauchten sie doch nicht mehr auf
verschiedenen sozialen oder wirtschaftlichen Stufen zu stehen. Deshalb war vom Gesichtspunkt der neuen
Gruppen, die im Begriff standen, die Macht zu ergreifen, menschliche Gleichheit kein erstrebenswertes Ideal
mehr, sondern vielmehr eine Gefahr, die verhiitet werden mufite. In primitiveren Zeitaltern, als eine
gerechte und friedliche Gesellschaftsordnung tatsachlich nicht moglich war, war es ganz leicht gewesen,
daran zu glauben. Die Vorstellung eines irdischen Paradieses, in dem die Menschen ohne Gesetze und ohne
harte Arbeit in einem Verbriiderungszustand leben sollten, hatte der menschlichen Phantasie Tausende von
Jahren vorgeschwebt. Und diese Vision hatte sogar noch einen gewissen Einflufd auf die Gruppen ausgetibt,
die in Wirklichkeit aus jeder geschichtlichen Verdnderung Vorteile zogen. Die Erben der franzosischen,
englischen und amerikanischen Revolutionen hatten teilweise an ihre eigenen Phrasen von
Menschenrechten, freier Meinungsdufierung, Gleichheit vor dem Gesetz und dergleichen mehr geglaubt
und hatten sogar ihr Verhalten bis zu einem gewissen Grade davon beeinflussen lassen. Aber mit dem
vierten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts wurden alle Hauptstromungen der politischen Denkweise
autoritdr. Das irdische Paradies war genau in dem Augenblick in Mifikredit geraten, in dem es sich
verwirklichen lie3. Jede neue politische Theorie, wie immer sie sich nannte, fithrte zu Klassenherrschaft und
Reglementierung. Und bei der ungefdhr um das Jahr 1930 einsetzenden Vergroberung der moralischen
Auffassung wurden Praktiken, die seit langem aufgegeben worden waren, in manchen Féllen seit Hunderten
von Jahren — wie Inhaftierung ohne Gerichtsverhandlung, die Verwendung von Kriegsgefangenen als
Arbeitssklaven, offentliche Hinrichtungen, Folterung zur Erpressung von Gestindnissen, das
Gefangennehmen von Geiseln und die Deportation ganzer Bevolkerungsteile —, nicht nur wieder allgemein,
sondern auch von Menschen geduldet und sogar verteidigt, die sich fiir aufgekladrt und fortschrittlich hielten.

Erst nach einem Jahrzehnt nationaler Kriege, Biirgerkriege, Revolutionen und Gegenrevolutionen in
allen Teilen der Welt traten Engsoz und seine Rivalen als sich voll auswirkende politische Doktrinen hervor.
Aber sie waren von den verschiedenen, gewohnlich totalitdr genannten Systemen, die sich friiher in diesem
Jahrhundert bemerkbar machten, vorangezeigt worden, und die groffen Umrisse der Welt, die aus dem
herrschenden Chaos hervorgehen wiirde, waren seit langem offensichtlich gewesen. Was fiir eine Art von
Menschen in dieser Welt die Macht ausiiben wiirde, war gleicherweise offensichtlich gewesen. Die neue
Aristokratie setzte sich zum grofiten Teil aus Biirokraten, Wissenschaftlern, Technikern,
Gewerkschaftsfunktiondren, Propagandafachleuten, Soziologen, Lehrern, Journalisten und Berufspolitikern
zusammen. Diese Menschen, die aus dem Lohn empfangenden Mittelstand und der gehobenen
Arbeiterschaft stammten, waren durch die diirre Welt der Monopol-Industrie und einer zentralisierten
Regierung geformt und zusammengefithrt worden. Mit ihren Gegenstiicken in fritheren Generationen
verglichen, waren sie weniger besitzgierig, weniger auf Luxus versessen, mehr nach blofser Macht hungrig,
und vor allem sich ihres Handelns mehr bewufst und mehr darauf bedacht, die Opposition zu vernichten.
Dieser letztere Unterschied war grundlegend. Im Vergleich mit der heute herrschenden waren alle
Tyranneien der Vergangenheit lau und unwirksam. Die herrschenden Gruppen waren immer bis zu einem
gewissen Grade von liberalen Ideen infiziert und damit zufrieden gewesen, iiberall ein Hintertiirchen offen
zu lassen, um nur die offenkundige Tat ins Auge zu fassen und sich nicht darum zu kiimmern, was ihre
Untertanen dachten. Sogar die katholische Kirche des Mittelalters war, nach neuzeitlichen Mafistdben
gemessen, duldsam. Ein teilweiser Grund hierfiir war, dafi in der Vergangenheit keine Regierung die Macht
besaf, ihre Biirger unter dauernder Uberwachung zu halten. Die Erfindung der Buchdruckerkunst machte
es jedoch leichter, die 6ffentliche Meinung zu beeinflussen, und Film und Radio férderten diesen Prozef3
noch weiter. Mit der Entwicklung des Fernsehens und bei dem technischen Fortschritt, der es ermdglichte,
mit Hilfe desselben Instruments gleichzeitig zu empfangen und zu senden, war das Privatleben zu Ende.
Jeder Biirger oder wenigstens jeder Biirger, der wichtig genug war, um einer Uberwachung fiir wert
befunden zu werden, konnte vierundzwanzig Stunden des Tages den Argusaugen der Polizei und dem
Getrommel der amtlichen Propaganda ausgesetzt gehalten werden, wihrend ihm alle anderen
Verbindungswege verschlossen blieben. Jetzt, zum erstenmal, bestand die Moglichkeit, allen Untertanen
nicht nur vollkommenen Gehorsam gegeniiber dem Willen des Staates, sondern auch vollkommene
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Meinungsgleichheit aufzuzwingen.

Nach der revolutiondren Periode der fiinfziger und sechziger Jahre gruppierte sich die menschliche
Gesellschaft wie immer wieder in eine Ober-, eine Mittel- und eine Unterschicht. Aber die neue Oberschicht
handelte anders als ihre Vorlaufer, nicht aus dem Instinkt heraus, sondern wufte, was nétig war, um ihre
Stellung zu behaupten. Man war seit langem dahintergekommen, daf§ die einzig sichere Grundlage einer
Oligarchie im Kollektivismus besteht. Wohlstand und Vorrechte werden am leichtesten verteidigt, wenn sie
Gemeinbesitz sind. Die sogenannte »Abschaffung des Privateigentums«, die um die Mitte des Jahrhunderts
vor sich ging, bedeutete in der Auswirkung die Konzentration des Besitzes in weit weniger Handen als
zuvor; aber mit dem Unterschied, dafi die neuen Besitzer eine Gruppe waren, statt eine Anzahl von
Einzelmenschen. Als einzelnem gehort keinem Parteimitglied etwas, aufler seiner unbedeutenden
personlichen Habe. Kollektiv gehort in Ozeanien der Partei alles, da sie alles kontrolliert und iiber die
Erzeugnisse nach Gutdiinken verfiigt. In den auf die Revolution folgenden Jahren konnte sie nahezu
widerstandslos diese beherrschende Stellung einnehmen, da das ganze Verfahren als eine
Kollektivhandlung hingestellt wurde. Man hatte immer angenommen, dafl nach der Enteignung der
Kapitalistenklasse der Sozialismus nachfolgen miisse: Und die Kapitalisten waren fraglos enteignet worden.
Fabriken, Bergwerke, Land, Hauser, Transportmittel — alles war ihnen weggenommen worden: und da diese
Dinge nicht mehr Privateigentum waren, folgte, dafi sie 6ffentlicher Besitz sein mufiten. Engsoz, der aus der
fritheren sozialistischen Bewegung hervorging und das Erbe ihrer Phraseologie antrat, hat in der Tat den
Hauptpunkt des sozialistischen Programms zur Durchfithrung gebracht, mit dem vorhergesehenen und
gewlinschten Ergebnis, daf§ wirtschaftliche Ungleichheit zu einem Dauerzustand wurde.

Aber die Probleme, eine hierarchische Gesellschaftsordnung fiir immer einzusetzen, liegen tiefer. Es gibt
nur vier Méglichkeiten, auf die eine herrschende Gruppe der Macht verlustig gehen kann. Entweder wird sie
von aufien iberwunden; oder sie regiert so ungeschickt, daff die Massen zu einer Erhebung aufgertittelt
werden; oder sie 148t eine starke und unzufriedene Mittelschicht aufkommen; oder aber sie verliert ihr
Selbstvertrauen und die Lust am Regieren. Diese Griinde wirken nicht vereinzelt, und in der Regel sind alle
vier von ihnen in gewissem Grade vorhanden. Eine herrschende Klasse, die sich gegen sie alle schiitzen
konnte, bliebe dauernd an der Macht. Letzten Endes ist der entscheidende Faktor die geistige Einstellung
der herrschenden Klasse selbst.

Nach Mitte des gegenwaértigen Jahrhunderts war die erste Gefahr in Wirklichkeit verschwunden. Jede der
drei Méchte, die sich heute in die Welt teilen, ist faktisch untiberwindlich und kénnte nur durch langsame
Anderungen in der Zusammensetzung ihrer Bevolkerung, die eine Regierung mit weitgehender Macht leicht
abwenden kann, tiberwindlich gemacht werden. Die zweite Gefahr ist ebenfalls nur eine theoretische. Die
Massen revoltieren niemals aus sich selbst heraus und lehnen sich nie nur deshalb auf, weil sie unterdriickt
werden. Tatsdchlich werden sie sich, solange man ihnen keine Vergleichsmafistdbe zu haben erlaubt,
tiberhaupt nie auch nur bewufst, daf§ sie unterdriickt sind. Die immer wiederkehrenden Wirtschaftskrisen
vergangener Zeiten waren vollstandig unnétig und diirfen jetzt nicht eintreten, aber andere und ebenso
grundlegende Verschiebungen konnen eintreten und treten ein, ohne politische Folgen zu haben, denn es
gibt keinen Weg, auf dem sich die Unzufriedenheit laut dufiern koénnte. Was das Problem der
Uberproduktion anbelangt, das in unserer Gesellschaftsordnung seit der Entwicklung der Maschinentechnik
latent war, so ist es durch den Kunstgriff dauernder Kriegfiihrung gelost worden (siehe drittes Kapitel), die
sich auch als niitzlich erweist, um die allgemeine Moral zur nétigen Hochstimmung anzufeuern. Daher
besteht von dem Gesichtspunkt unserer gegenwartigen Machthaber aus die einzige wirkliche Gefahr in der
Abspaltung einer neuen Gruppe von begabten, nicht geniigend ausgefiillten, machthungrigen Menschen
und dem Zunehmen von Liberalismus und Skeptizismus in ihren eigenen Reihen. Das Problem ist daher
sozusagen erzieherischer Natur. Es besteht darin, dauernd das Denken sowohl der leitenden Gruppe als
auch der grofseren, unmittelbar nach ihr folgenden ausfiihrenden Gruppe zu formen. Das Denken der
Massen braucht nur in negativer Weise beeinfluft zu werden.

Wenn man diesen Hintergrund kennt, so kénnte man sich, wenn es einem nicht schon bekannt wiére,
das Aussehen der allgemeinen Struktur der Gesellschaft Ozeaniens zusammenreimen. An der Spitze der
Pyramide steht der Grofie Bruder. Der Grofie Bruder ist unfehlbar und allméchtig. Jeder Erfolg, jede
Leistung, jeder Sieg, jede wissenschaftliche Entdeckung, alles Wissen, alle Weisheit, alles Gliick, alle Tugend
werden unmittelbar seiner Fithrerschaft und Eingebung zugeschrieben. Niemand hat je den Grofien Bruder
gesehen. Er ist ein Gesicht an den Litfaisdulen, eine Stimme am Televisor. Wir kénnen billigerweise sicher
sein, dafs er nie sterben wird, und es besteht bereits betrachtliche Unsicherheit in bezug auf das Datum seiner
Geburt. Der Grofie Bruder ist die Vermummung, in der die Partei vor die Welt zu treten beschliefit. Seine
Funktion besteht darin, als Sammelpunkt fiir Liebe, Furcht und Verehrung zu dienen, Gefiihle, die leichter
einem einzelnen Menschen als einer Organisation entgegengebracht werden. Nach dem Grofien Bruder
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kommt die Innere Partei, die ihrer Zahl nach nur sechs Millionen Mitglieder oder etwas weniger als zwei
Prozent der Bevolkerung Ozeaniens umfafst. Nach der Inneren Partei kommt die Auflere Partei, die, wenn
man die Innere Partei als das Gehirn des Staates bezeichnet, berechtigterweise mit dessen Handen
verglichen wird. Danach kommen die dumpfen Massen, die wir gewohnlich als »die Proles« bezeichnen, der
Zahl nach ungefdahr fiinfundachtzig Prozent der Bevolkerung. In der Bezeichnung unserer fritheren
Klassifizierung sind die Proles die Unterschicht; denn die Sklavenbevolkerung der dquatorialen Lander, die
standig von einem Eroberer zum anderen wechseln, sind kein dauernder und notwendiger Teil der Struktur.

Im Prinzip ist die Zugehorigkeit zu diesen drei Gruppen nicht erblich. Das Kind von Eltern, die zur
Inneren Partei gehoren, ist in der Theorie nicht in die Innere Partei hineingeboren. Die Aufnahme in eine
der beiden Gliederungen der Partei findet auf Grund einer im Alter von sechzehn Jahren abzulegenden
Priifung statt. Auch gibt es dort keine Rassenunterschiede, so wenig wie eine ausgesprochene Vorherrschaft
einer Provinz gegeniiber einer anderen. Juden, Neger, Siidamerikaner von rein indianischem Gebliit sind in
den hochsten Stellen der Partei zu finden, und die Sachwalter eines Gebietes sind immer der
Einwohnerschaft dieses Gebietes entnommen. In keinem Teil Ozeaniens haben die Bewohner das Gefiihl,
eine von einer fernen Hauptstadt aus regierte Kolonialbevolkerung zu sein. Ozeanien hat keine Hauptstadt,
und sein nominelles Oberhaupt ist ein Mensch, dessen Aufenthaltsort niemand kennt. Abgesehen davon,
dafi Englisch seine Umgangssprache ist und Neusprache seine Amtssprache, ist es in keiner Weise
zentralisiert. Seine Machthaber sind nicht durch Blutsbande miteinander verbunden, sondern durch die
Anhidngerschaft an eine gemeinsame Lehre. Allerdings ist unsere Gesellschaft geschichtet, und zwar sehr
streng geschichtet nach einer Ordnung, die auf den ersten Blick nach den Richtlinien der Vererbung
ausgerichtet zu sein scheint. Es gibt weit weniger Hin und Her zwischen den verschiedenen Gruppen, als
unter dem Kapitalismus oder sogar in den vorindustriellen Zeitaltern stattfand. Zwischen den beiden
Gliederungen der Partei findet ein gewisser Austausch statt, aber nur gerade so viel, um zu gewdhrleisten,
dal Schwichlinge aus der Inneren Partei ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der Aufleren Partei
unschédlich gemacht werden dadurch, daff man ihnen emporzusteigen erlaubt. Proletariern wird in der
Praxis nicht gestattet, in die Partei aufzuriicken. Die begabtesten unter ihnen, die moglicherweise einen
Unruheherd schaffen kénnten, werden ganz einfach von der Gedankenpolizei vorgemerkt und liquidiert.
Aber dieser Stand der Dinge ist nicht notwendigerweise ein Dauerzustand, auch ist er kein Prinzip. Die
Partei ist keine Klasse im althergebrachten Sinne des Wortes. Sie zielt nicht darauf ab, die Macht auf ihre
eigenen Kinder als solche zu {ibertragen; nur wenn es keinen anderen Weg géabe, die fahigsten Menschen
an der Spitze zu halten, so wire sie durchaus bereit, eine ganz neue Generation aus den Reihen des
Proletariats zu rekrutieren. In den kritischen Jahren trug die Tatsache, dafi die Partei keine erbliche
Korperschaft war, viel zur Ausschaltung der Opposition bei. Ein Sozialist vom alten Gepréage, der darauf
gedrillt worden war, gegen etwas, das man »Klassenvorrechte« nannte, zu kdmpfen, nahm an, was nicht
erblich ist, konne auch nicht dauernd sein. Er erkannte nicht, daf8 die Kontinuitét einer Oligarchie keine
leibliche zu sein braucht, auch hielt er sich nicht mit der Uberlegung auf, daf erbliche Adelsherrschaften
immer kurzlebig waren, wéhrend allen Menschen zugéngliche Organisationen wie die katholische Kirche
manchmal Hunderte oder Tausende von Jahren Bestand hatten. Das Wesentliche der oligarchischen
Herrschaft ist nicht die Vererbung vom Vater auf den Sohn, sondern der Fortbestand einer gewissen
Weltanschauung und einer gewissen Lebensweise, die von den Toten den Lebenden aufoktroyiert werden.
Eine herrschende Gruppe ist so lange eine herrschende Gruppe, als sie ihre Nachfolger bestimmen kann.
Der Partei geht es nicht darum, ewig ihr Blut, sondern sich selbst ewig zu behaupten. Wer die Macht austibt,
ist nicht wichtig, vorausgesetzt, daf8 die hierarchische Struktur immer dieselbe bleibt.

Alle fiir unsere Zeit charakteristischen Uberzeugungen, Gewohnheiten, Geschmacksrichtungen,
Meinungen, geistigen Einstellungen sind in Wirklichkeit dazu bestimmt, das Mystische der Partei
aufrechtzuerhalten und zu verhindern, daff die wahre Natur der heutigen Gesellschaftsordnung erkannt
wird. Leibliche Auflehnung oder jeder auf Auflehnung abzielende Schritt ist gegenwiértig nicht moglich. Von
den Proletariern ist nichts zu befiirchten. Sich selbst tiberlassen, werden sie von Generation zu Generation
und von Jahrhundert zu Jahrhundert fortfahren zu arbeiten, Kinder in die Welt zu setzen und zu sterben,
nicht nur ohne jeden Antrieb, zu rebellieren, sondern ohne sich auch nur vorstellen zu konnen, daf8 die Welt
anders sein konnte, als sie ist. Sie konnten nur gefdhrlich werden, wenn die fortschreitende Entwicklung der
industriellen Technik es notwendig machen sollte, ihnen eine hohere Erziehung angedeihen zu lassen; aber
da die militdrische und merkantile Konkurrenz keine Bedeutung mehr hat, ist das Niveau der &ffentlichen
Erziehung im Sinken begriffen. Welche Ansichten die Massen vertreten oder nicht vertreten, wird als
belanglos angesehen. Man darf ihnen getrost geistige Freiheit einrdumen, denn sie haben keinen Geist.
Andererseits kann bei einem Parteimitglied auch nicht die kleinste Meinungsabweichung in der
unbedeutendsten Frage geduldet werden.
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Ein Angehoriger der Partei lebt von der Geburt bis zum Tode unter den Augen der Gedankenpolizei.
Sogar wenn er allein ist, kann er nie sicher sein, ob er wirklich allein ist. Wo er auch sein mag, ob er schléft
oder wacht, arbeitet oder ausruht, in seinem Bad oder in seinem Bett liegt, kann er ohne Warnung und ohne
zu wissen, dafl er beobachtet wird, beobachtet werden. Nichts, was er tut, ist gleichgiiltig. Seine
Freundschaften, seine Zerstreuungen, sein Benehmen gegen seine Frau und seine Kinder, sein
Gesichtsausdruck, wenn er allein ist, die von ihm im Schlaf gemurmelten Worte, sogar die ihm
eigentiimlichen Bewegungen seines Korpers, alles wird einer peinlich genauen Priifung unterzogen. Nicht
nur jedes wirkliche Vergehen, sondern jede Schrullenhaftigkeit, sie mag noch so unbedeutend sein, jede
Gewohnheitsanderung, jede nervose Absonderlichkeit, die moglicherweise das Symptom eines inneren
Kampfes ist, konnen unweigerlich entdeckt werden. Er hat keine freie Wahl in keiner wie immer gearteten
Hinsicht. Andererseits ist sein Verhalten weder gesetzlich noch durch klar formulierte
Verhaltungsvorschriften geregelt. In Ozeanien gibt es kein Gesetz. Gedanken und Taten, die den sicheren
Tod bedeuten, wenn sie entdeckt werden, sind nicht formell verboten, und die endlosen
Sauberungsaktionen, Festnahmen, Folterungen, Einkerkerungen und Vaporisierungen werden nicht als
Strafe fiir wirklich begangene Verbrechen verhdngt, sondern sind lediglich die Austilgung von Menschen,
die vielleicht einmal in der Zukunft ein Verbrechen begehen konnten. Von einem Parteimitglied wird nicht
nur verlangt, dafs es die richtigen Ansichten, sondern daf8 es auch die richtigen Instinkte hat. Viele der von
ihm geforderten Glaubensbekenntnisse und Einstellungen sind nie deutlich festgelegt worden und kénnten
nicht festgelegt werden, ohne die dem Engsoz anhaftenden Widerspriiche aufzudecken. Wenn er ein von
Natur strengglédubiger Mensch ist (in der Neusprache ein Gutdenker), dann wird er unter allen Umstéanden
wissen, ohne nachdenken zu miissen, was der richtige Glaube ist oder wie seine Empfindung aussehen soll.
Aber auf alle Félle macht ihn eine sorgfiltige Schulung, die er in der Jugend durchgemacht hat und die von
den Neusprachwortern Verbrechenstop, Schwarzweifs und Zwiedenken umrissen ist, nicht willens und unféhig,
zu tiefschiirfend iiber irgendein Thema nachzudenken.

Von einem Angehdrigen der Partei wird erwartet, daf8 er keine Privatgefiihle hat und seine Begeisterung
kein Erlahmen kennt. Man nimmt von ihm an, daf§ er in einer dauernden Hafiraserei gegeniiber
auslandischen Feinden und inlédndischen Verrétern lebt, iiber Siege frohlockt und sich vor der Macht und der
Weisheit der Partei beugt. Die durch sein schales, unbefriedigendes Leben hervorgerufene Unzufriedenheit
wird mit Bedacht nach auflen gelenkt und durch Einrichtungen wie die Zwei-Minuten-Hafi-Sendung
zerstreut. Und die Betrachtungen, die zu einer skeptischen und auflehnenden Haltung fithren kénnten,
werden im voraus durch seine schon frith erworbene innere Schulung abgetétet. Die erste und einfachste
Stufe in der Schulung, die sogar kleinen Kindern beigebracht werden kann, heifst in der Neusprache
Verbrechenstop. Verbrechenstop bedeutet die Fahigkeit, gleichsam instinktiv auf der Schwelle jedes
gefdhrlichen Gedankens haltzumachen. Es schliefit die Gabe ein, dhnliche Umschreibungen nicht zu
verstehen, auSerstande zu sein, logische Irrtiimer zu erkennen, die einfachsten Argumente mifSzuverstehen,
wenn sie engsozfeindlich sind, und von jedem Gedankengang gelangweilt oder abgestofien zu werden, der
in eine ketzerische Richtung fithren konnte. Verbrechenstop bedeutet, kurz gesagt, schiitzende Dummbheit.
Aber Dummbheit allein gentigt nicht. Im Gegenteil verlangt Rechtgldubigkeit in vollem Sinne des Wortes eine
ebenso vollstandige Beherrschung der eigenen Gedankengénge, wie sie ein Schlangenmensch {iber seinen
Korper besitzt. Die ozeanische Gesellschaftsordnung fufit letzten Endes auf dem Glauben, dafs der Grofie
Bruder allméchtig und die Partei unfehlbar ist. Aber da in Wirklichkeit der Grof8e Bruder nicht allméchtig
und die Partei nicht unfehlbar ist, miissen die Tatsachen unermiidlich von einem Augenblick zum anderen
entsprechend zurechtgebogen werden. Das Schlagwort hierfiir lautet Schwarzweifs. Wie so viele
Neusprachworte hat dieses Wort zwei einander widersprechende Bedeutungen. Einem Gegner gegeniiber
angewandt, bedeutet es die Gewohnheit, im Widerspruch zu den offenkundigen Tatsachen unverschamt zu
behaupten, schwarz sei weifs. Einem Parteimitglied gegentiber angewandt, bedeutet es eine redliche
Bereitschaft, zu sagen, schwarz sei weif, wenn es die Parteidisziplin erfordert. Aber es bedeutet auch die
Fahigkeit, zu glauben, daff schwarz gleich weif3 ist, und dartiber hinaus zu wissen, dafd schwarz weif3 ist, und
zu vergessen, daf8 man jemals das Gegenteil geglaubt hat. Das verlangt eine stdndige Anderung der
Vergangenheit, die durch das Denkverfahren ermdglicht wird, das in Wirklichkeit alles {ibrige einschliefst
und in der Neusprache als Zwiedenken bekannt ist.

Die Anderung der Vergangenheit ist aus zwei Griinden notwendig, deren einer untergeordnet und
sozusagen vorbeugend ist. Der untergeordnete Grund besteht darin, daf§ das Parteimitglied, dhnlich wie der
Proletarier, die gegenwartigen Lebensbedingungen zum Teil deshalb duldet, weil er keine
Vergleichsmoglichkeiten besitzt. Er mufd von der Vergangenheit abgeschnitten werden, ganz so, wie er auch
vom Ausland abgeschnitten werden mufs, weil es notwendig ist, daf§ er glaubt, besser daran zu sein als seine
Vorfahren, und daf sich das Durchschnittsniveau der materiellen Bequemlichkeit dauernd hebt. Aber der bei
weitem wichtigere Grund fiir die Anderung der Vergangenheit ist die Notwendigkeit, die Unfehlbarkeit der

95



George Orwell — 1984

Partei zu garantieren. Nicht nur miissen Reden, Statistiken und Aufzeichnungen jeder Art stindig mit den
jeweiligen Erfordernissen in Einklang gebracht werden, um aufzuzeigen, dafy die Voraussagen der Partei in
allen Féllen richtig waren. Sondern es darf auch nie eine Verdnderung in der Doktrin oder in der politischen
Ausrichtung zugegeben werden. Denn seine Ansicht oder gar seine Politik zu dndern, ist ein Eingestdndnis
der Schwiche. Wenn zum Beispiel Eurasien oder Ostasien (welches es auch sein mag) der Feind von heute
ist, dann mufs dieses Land schon immer der Feind gewesen sein. Und wenn die Tatsachen anders lauten,
dann miissen die Tatsachen eben gedndert werden. Auf diese Weise wird die Geschichte dauernd neu
geschrieben. Diese Fadlschung der Vergangenheit von einem Tag auf den anderen, die vom
Wabhrheitsministerium durchgefiihrt wird, ist fiir den Bestand des Regimes ebenso notwendig wie die von
dem Ministerium fiir Liebe besorgte Unterdriickungs- und Bespitzelungstatigkeit.

Die Veranderlichkeit der Vergangenheit ist die Grundlehre von Engsoz. Vergangene Geschehnisse, wird
darin bedeutet, haben keinen objektiven Bestand, sondern leben nur in schriftlichen Aufzeichnungen und
im Geddchtnis der Menschen weiter. Die Vergangenheit sieht so aus, wie es die Aufzeichnungen und die
Erinnerungen wahrhaben wollen. Und da die Partei alle Aufzeichnungen vollkommen unter ihrer Kontrolle
hat, so wie sie auch die Denkweise ihrer Mitglieder unter ihrer ausschliefslichen Kontrolle hat, folgt daraus,
dafs die Vergangenheit so aussieht, wie die Partei sie darzustellen beliebt. Auch folgt daraus, dafi die
Vergangenheit, wenn sie auch wandelbar ist, doch nie in einem besonderen Einzelfall abgewandelt wurde.
Denn wenn sie in der im Augenblick benotigten Form neu geschaffen worden ist, dann ist eben diese neue
Version die Vergangenheit, und eine andere Version kann es nie gegeben haben. Das gilt auch dann, wenn
ein und dasselbe Ereignis, wie es hdufig vorkommt, im Laufe eines Jahres mehrmals nicht wiedererkennbar
abgedndert werden muf3. Die Partei ist jederzeit im Besitz der wirklichen Wahrheit, und klarerweise kann
die Wirklichkeit nie anders ausgesehen haben als jetzt. Man wird sehen, dafy die Kontrolle {iber die
Vergangenheit vor allem von der Schulung des Gedachtnisses abhdngt. Daflir zu sorgen, dafy alle
schriftlichen Aufzeichnungen sich mit der Forderung des Augenblicks decken, ist eine lediglich mechanische
Handlung. Aber man muf sich auch daran erinnern, dafl Ereignisse in der gewlinschten Form stattfanden.
Und wenn es nottut, seine Erinnerungen umzuordnen oder mit schriftlichen Aufzeichnungen willkiirlich
umzuspringen, dann gilt es zu vergessen, dafl man das getan hat. Das Verfahren, wie man das macht, ist
ebenso erlernbar wie jedes andere Geistestraining. Die Mehrzahl der Parteimitglieder hat es gelernt und
jedenfalls alle diejenigen, die sowohl klug als auch rechtglaubig sind. In der Altsprache wird es, recht
unverhohlen, als »Wirklichkeitskontrolle« bezeichnet. In der Neusprache heifSt es Zwiedenken, wenn auch
Zwiedenken noch viele andere Bedeutungen hat.

Zwiedenken bedeutet die Gabe, gleichzeitig zwei einander widersprechende Ansichten zu hegen und
beide gelten zu lassen. Der Parteiintellektuelle weify, in welcher Richtung seine Erinnerungen gedndert
werden miissen. Er weifS deshalb auch, daf8 er mit der Wirklichkeit jongliert. Aber durch das Einschalten von
Zwiedenken beschwichtigt er sich auch dahingehend, daf§ der Wirklichkeit nicht Gewalt angetan wird. Das
Verfahren muf§ bewuft sein, sonst wiirde es nicht mit gentigender Prazision ausgefiihrt werden, es muf$ aber
auch unbewuf3t sein, sonst brachte es ein Gefiihl der Falschheit und damit der Schuld mit sich. Zwiedenken
ist der eigentliche Wesenskern von Engsoz, denn das grundlegende Verfahren der Partei besteht darin, eine
bewufite Tauschung auszuiiben und dabei eine Zweckentschlossenheit zu bewahren, wie sie restloser
Ehrlichkeit eignet. BewufSite Liigen zu erzdhlen, wahrend man ehrlich an sie glaubt; jede Tatsache zu
vergessen, die unbequem geworden ist, um sie dann, wenn man sie wieder braucht, nur eben so lange, als
notwendig ist. aus der Vergessenheit hervorzuholen; das Vorhandensein einer objektiven Wirklichkeit zu
leugnen und die ganze Zeit die von einem geleugnete Wirklichkeit in Betracht zu ziehen — alles das ist
unerldfllich notwendig. Allein schon beim Gebrauch des Wortes Zwiedenken ist es unumgénglich,
Zwiedenken auszuiiben. Denn indem man das Wort gebraucht, gibt man zu, daff man mit der Wirklichkeit
willkiirlich umspringt; durch einen erneuten Akt von Zwiedenken 16scht man dieses Wissen aus; und so
unbegrenzt weiter, wobei die Liige der Wahrheit immer um einen Sprung voraus ist. Letzten Endes war die
Partei mit Hilfe des Zwiedenkens imstande — und wird nach allem, was wir wissen, Tausende von Jahren
weiterhin imstande sein —, den Lauf der Geschichte aufzuhalten.

Alle Oligarchien der Vergangenheit sind entweder deshalb der Macht verlustig gegangen, weil sie
verknocherten oder welil sie erschlafften. Entweder wurden sie dumm und anmafiend, versaumten, sich den
veranderten Umstdnden anzupassen, und wurden gestiirzt. Oder sie wurden liberal und feige, machten
Konzessionen, wenn sie hdtten Gewalt anwenden sollen, und wurden wiederum gestiirzt. Sie stiirzten, heifit
das, entweder durch ihr Verschulden oder ohne ihr Verschulden. Die Partei hat das Verdienst, ein
Denkverfahren erfunden zu haben, bei dem beide Einstellungen nebeneinander mdglich sind. Und auf
keiner anderen verstandesmaéfiigen Basis konnte der Herrschaft der Partei Dauer verliehen werden. Wenn
man herrschen und sich an der Herrschaft behaupten will, mufl man das Wirklichkeitsgefiihl zurechtriicken
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konnen. Denn das Geheimnis der Herrschaft besteht darin, den Glauben an die eigene Unfehlbarkeit mit
der Gabe zu verbinden, von den Fehlern der Vergangenheit zu lernen.

Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, dafi die spitzfindigsten Fachleute im Zwiedenken die sind, die
Zwiedenken erfunden haben und wissen, dafi es ein grofles geistiges Betrugsmanéver ist. In unserer
Gesellschaftsordnung sind diejenigen, die am besten wissen, was gespielt wird, auch am weitesten davon
entfernt, die Welt so zu sehen, wie sie tatsdchlich ist. Im allgemeinen gilt, je tiefer der Einblick, desto grofer
die Verblendung; je kliiger, desto weniger verniinftig. Das wird deutlich illustriert durch die Tatsache, daf8
die Kriegshysterie an Heftigkeit zunimmt, je hoher man auf der sozialen Stufenleiter hinauftkommt.
Diejenigen, deren Einstellung zum Krieg der Vernunft am nédchsten kommt, sind die unterworfenen
Menschen der umstrittenen Gebiete. Fiir diese Menschen ist der Krieg einfach ein dauerndes Ungliick, das
wie eine schreckliche Flutwelle tiber sie hin und her braust. Welche Seite siegt, ist fiir sie vollig gleichgiiltig.
Sie sind sich bewuft, daf8 eine Anderung der Machtherrschaft lediglich bedeutet, daf8 sie die gleiche Arbeit
wie bisher fiir neue Herren verrichten miissen, die sie in der gleichen Weise wie die alten behandeln. Die
etwas bessergestellten Arbeiter, die wir als »die Proles« bezeichnen, werden sich nur gelegentlich des
Krieges bewufst. Wenn es erforderlich ist, konnen sie in Furcht- und Hafirasereien versetzt werden, aber sich
selbst iiberlassen, sind sie imstande, lange Zeit zu vergessen, dafd Krieg herrscht. In den Reihen der Partei,
und vor allem der Inneren Partei, ist die echte Kriegsbegeisterung zu finden. An die Eroberung der Welt
glauben am festesten diejenigen, die wissen, daf3 sie undurchfiihrbar ist. Diese merkwiirdige Verkniipfung
von Gegensédtzen — Wissen mit Unwissenheit, Zynismus mit Fanatismus — ist eines der Hauptmerkmale der
ozeanischen Gesellschaft. Die offizielle Ideologie wimmelt von Widerspriichen, auch dort, wo keine
praktische Notwendigkeit fiir sie besteht. So verwirft und verleugnet die Partei jeden Grundsatz, fiir den die
sozialistische Bewegung urspriinglich eintrat, und tut das im Namen des Sozialismus. Sie predigt eine
Verachtung der Arbeiterklasse, fiir die es in den vergangenen Jahrhunderten kein Beispiel gibt, und sie
bekleidet ihre Mitglieder mit einer Uniform, die urspriinglich den Handarbeitern vorbehalten war und aus
diesem Grunde eingefithrt wurde. Sie unterminiert systematisch die Solidaritdt der Familie und benennt
ihren Fiihrer mit einem Namen, der ein unmittelbarer Appell an das Familiengefiihl ist. Sogar die Namen
der vier Ministerien, von denen wir regiert werden, grenzen in ihrer offenen Umkehrung der Tatsachen an
schamlosen Hohn. Das Friedensministerium befafit sich mit Krieg, das Wahrheitsministerium mit Liigen,
das Ministerium fiir Liebe mit Folterung und das Ministerium fiir Uberfluf mit Einschrankung. Diese
Widerspriiche sind nicht zufillig, auch entspringen sie nicht einer gewdhnlichen Heuchelei: Es ist die
wobhliiberlegte Anwendung von Zwiedenken. Denn nur dadurch, daf8 Widerspriiche miteinander in Einklang
gebracht werden, 1a3t sich die Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine andere Art und Weise konnte der
alte Zyklus gebrochen werden. Wenn die Gleichheit der Menschen fiir immer vermieden werden soll — wenn
die Oberen, wie wir sie genannt haben, dauernd ihren Platz behaupten sollen —, dann mufi die
vorherrschende Geistesverfassung staatlich beaufsichtigter Irrsinn sein.

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis zu diesem Augenblick so gut wie aufser acht gelassen haben.
Sie lautet: Warum soll die Gleichheit der Menschen vermieden werden? Angenommen, der Mechanismus
des Verfahrens wurde richtig geschildert: Was ist der Beweggrund fiir diesen grofiangelegten, genau
vorgeplanten Versuch, die Geschichte an einem bestimmten Zeitpunkt zum Stillstand zu bringen?

Hier kommen wir zu dem tiefsten Geheimnis. Wie wir gesehen haben, hiangt das Mystische der Partei,
vor allem der Inneren Partei, von dem Zwiedenken ab. Aber tiefer als dieses liegt der urspriingliche
Beweggrund, der nie untersuchte Instinkt, der zuerst zur Machtergreifung fithrte und danach Zwiedenken,
Gedankenpolizei, dauernden Kriegszustand und all das andere Drum und Dran mit sich brachte. Dieser
Beweggrund besteht in Wahrheit darin . . .

Winston wurde sich der Stille bewuft, so wie man sich eines neuen Gerausches bewuf$t wird. Es kam ihm
vor, als sei Julia seit einiger Zeit sehr still gewesen. Sie lag, von der Hiifte aufwarts nackt, auf ihrer Seite, die
Wange auf ihre Hand gebettet, wiahrend eine dunkle Locke iiber ihre Augen fiel. Ihre Brust hob und senkte
sich langsam und regelmafig.

»Julial«
Keine Antwort.
»Julia, bist du wach?«

Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das Buch zu, legte es behutsam auf den Boden, streckte sich lang
aus und zog die Bettdecke tiber sie beide.

Er hatte, tiberlegte er, das letzte Geheimnis noch immer nicht geldst. Er verstand das Wie, aber er
verstand nicht das Warum. Das 1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte ihm in Wirklichkeit nichts enthiillt, was er
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nicht schon wufSte; es hatte lediglich Ordnung in das Wissen gebracht, das er bereits besafi. Aber nachdem
er es gelesen hatte, wufite er besser als zuvor, dafs er nicht verriickt war. Zu einer Minderheit zu gehdren,
selbst zu einer Minderheit von einem einzigen Menschen, stempelte einen noch nicht als verriickt. Hier war
die Wahrheit und dort war die Unwahrheit, und wenn man sogar gegen die ganze Welt an der Wahrheit
festhielt, war man nicht verriickt. Ein gelber Strahl der untergehenden Sonne fiel schrag durchs Fenster und
auf das Kissen, Er schlof$ die Augen. Die Sonne auf seinem Gesicht und der glatte Kérper des Méddchens, der
seinen eigenen beriihrte, gab ihm ein beruhigendes, einschldferndes, vertrauensvolles Gefiihl. Er war in
Sicherheit, alles war schon und gut. Im Einschlafen murmelte er vor sich hin: »Geistige Gesundheit ist keine
statistische Angelegenheit« und hatte das Gefiihl, diese Feststellung enthalte eine tiefe Weisheit.

Zehntes Kapitel

Er erwachte mit dem Gefiihl, lange Zeit geschlafen zu haben, aber ein Blick auf die altmodische Uhr
belehrte ihn, dafi es erst zwanzig Uhr dreiffig war. Er lag eine Weile da und doste; dann drang vom Hof unten
die iibliche tiefe Singstimme herauf:

»Es war nur ein tiefer Traum,
Ging wie ein Apriltag vorbeiii,
Aber sein Blick war leerer Schaum,
Brach mir das Herz entzweiiil«

Das torichte Lied schien sich seine Beliebtheit bewahrt zu haben. Man horte es noch immer {iberall. Es
hatte den HafSgesang tiberlebt. Julia wachte bei diesen Tonen auf, rakelte sich geniefserisch und stieg aus
dem Bett.

»Ich bin hungrig«, sagte sie. »Machen wir uns noch einen Kaffee. Verflixt! Der Kocher ist ausgegangen,
und das Wasser ist kalt.« Sie nahm den Kocher hoch und schiittelte ihn. »Kein Brennstoff mehr drin.«

»Wir kénnen sicher welchen vom alten Charrington bekommen.«

»Das Komische ist nur, daf§ ich mich {iberzeugt hatte, dafs er voll war. Ich ziehe rasch meine Sachen an«,
fiigte sie hinzu. »Es scheint klter geworden zu sein.«

Winston stand gleichfalls auf und zog sich an. Die unermiidliche Stimme sang weiter:

»Man sagt, die Zeit heile alles,

Es heif$t, man kann alles vergessen,
Aber vom Schmerz meines Falles,
Von dem bleib' ich ewig besessen!«

Wiéhrend er den Giirtel seines Trainingsanzuges zumachte, schlenderte er hintiber zum Fenster. Die
Sonne mufite hinter den Hausern untergegangen sein; sie schien nicht mehr in den Hof. Die Steinplatten
waren feucht, als seien sie soeben gewaschen worden, und er hatte das Gefiihl, als sei auch der Himmel
gewaschen worden, so frisch und blafs war das Blau zwischen den Kaminrohren. Ohne zu erlahmen, ging
die Frau unten hin und her, verkorkte und entkorkte ihren Mund mit Wascheklammern, sang und schwieg
wieder und hangte mehr und mehr und immer noch mehr Windeln auf. Er fragte sich, ob sie Wéasche zum
Erwerb ihres Lebensunterhalts annahm oder lediglich die Sklavin von zwanzig oder dreifig Enkelkindern
war. Julia war neben ihn getreten; zusammen blickten sie in einer Art Bezauberung hinunter auf die
staimmige Gestalt. Wie er die Frau in ihrer charakteristischen Haltung betrachtete, ihre dicken Arme zur
Wischeleine emporgehoben, wahrend ihre méchtigen, an eine Stute erinnernden Hinterbacken sich
wolbten, kam es ihm zum erstenmal zum Bewuf3tsein, daf$ sie schon war. Es war ihm nie vorher in den Sinn
gekommen, der Korper einer flinfzigjahrigen Frau, der durch Geburten zu monstrésen Ausmafien gedunsen
und dann durch Arbeit vergrébert und verhartet war, bis seine grobe Haut der Schale einer tiberreifen Riibe
dhnelte, konnte schon sein. Aber dem war so und, dachte er, warum auch nicht? Der feste, umriilose Korper,
der wie ein Granitblock war, und die rauhe rote Haut verhielten sich zu einem Méadchenleib genauso wie die
Hagebutte zur Heckenrose. Warum sollte man die Frucht geringer schéitzen als die Blume?

»Sie ist schon«, murmelte er.

»Sie mifdt leicht einen Meter um die Hiiften herum«, meinte Julia.
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»Das ist ihre Art von Schonheit«, sagte Winston.

Sein Arm umspannte miihelos Julias biegsame Taille. Von der Hiifte bis zum Knie schmiegte sich ihr
Korper an den seinen. Aus ihren Leibern wiirde nie ein Kind hervorgehen. Das war etwas, was sie nie tun
konnten. Nur von Mund zu Mund, von einem Eingeweihten zum anderen, konnten sie das Geheimnis
weitergeben. Die Frau da unten wufdte von nichts, sie bestand nur aus starken Armen, einem warmen
Herzen und einem fruchtbaren Leib. Er fragte sich, wie viele Kinder sie wohl geboren hatte. Es mochten
leicht fiinfzehn sein. Sie hatte ihre vielleicht ein Jahr wahrende kurze Bliitezeit einer Wildrosen-Schonheit
durchlebt und war dann plétzlich aufgegangen wie eine befruchtete Frucht, war hart, rot und derb
geworden, und dann hatte ihr Leben ohne Unterbrechung dreiffig Jahre hindurch aus Waschen,
Reinemachen, Flicken, Kochen, Fegen, Putzen, Ndhen, Schrubben, Waschewaschen, erst fiir Kinder, dann
tiir Enkelkinder, bestanden. Am Ende von alledem sang sie noch immer. Die geheimnisvolle Verehrung, die
er fiir sie empfand, war irgendwie vermischt mit dem Anblick des hellen, wolkenlosen Himmels, der sich
hinter den Kaminrohren in grenzenlose Ferne erstreckte. Es war merkwiirdig zu denken, daf§ der Himmel
fiir jedermann gleich war, in Eurasien oder Ostasien so gut wie hier. Und die Menschen unter dem Himmel
waren auch fast ganz gleich — berall auf der ganzen Welt, Hunderte oder Tausende von Millionen
Menschen, die auch so waren; Menschen, bei denen einer nichts vom Leben des anderen wufSte, die von
Mauern des Hasses und der Liige getrennt gehalten wurden und doch fast gleich waren —, Menschen, die
nie denken gelernt hatten, die aber in ihren Herzen und Leibern und Muskeln die Macht aufspeicherten, die
eines Tages die Welt umstiirzen wiirde. Wenn es eine Hoffnung gab, dann lag sie bei den Proles! Ohne das
Buch zu Ende gelesen zu haben, wufite er, dafy darin Goldsteins letzte Botschaft bestehen mufite. Die
Zukunft gehorte den Proles. Aber konnte er sicher sein, daf$ die Welt, die sie aufbauten, ihm, Winston Smith,
nicht ebenso fremd sein wiirde wie die Welt der Partei? Ja, denn letzten Endes wiirde es eine geistig gesunde
Welt sein. Wo Gleichheit gilt, da kann der gesunde Menschenverstand walten. Friiher oder spéater wiirde es
dahin kommen, die Kraft wiirde sich ihrer bewuf3t werden. Die Proles waren unsterblich, daran konnte man
nicht zweifeln, wenn man diese tapfere Gestalt im Hof ansah. Zu guter Letzt wiirden sie erwachen. Und bis
es soweit war — wenn es auch tausend Jahre dauern mochte —, wiirden sie trotz aller Unbilden sich am Leben
erhalten wie die Vogel und von Leib zu Leib die Lebenskraft weitergeben, an der die Partei nicht teilhatte
und die sie nicht umbringen konnte.

»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die Drossel, die uns an jenem ersten Tag am Rand des Wéldchens etwas
vorsang?«

»Sie sang nicht fiir uns«, sagte Julia. »Sie sang zu ihrem Vergniigen. Noch nicht einmal das. Sie sang nur
eben.«

Die Vigel sangen, die Proles sangen, aber die Partei sang nicht. In der ganzen Welt, in London und New
York, in Afrika, Brasilien und in den geheimnisvollen verbotenen Ldndern hinter den Grenzen, in den
Strafien von Paris und Berlin, in den Dorfern der endlosen russischen Weite, in den Basaren von China und
Japan — iiberall stand die gleiche feste, unerschiitterliche Gestalt, unférmig geworden durch Arbeit und
Niederkiinfte, die von der Wiege bis zum Grabe schwer schuftet und dennoch singt. Aus diesem machtigen
Schofd mufite eines Tages ein Geschlecht wissender Menschen hervorgehen. Ihr seid die Toten; die Zukunft
gehort ihnen. Aber man konnte teilhaben an dieser Zukunft, wenn man den Geist lebendig erhielt, so wie
sie den Leib lebendig erhielten, und die geheime Lehre weitergab, dafs zwei und zwei gleich vier ist.

»Wir sind die Toten, sagte er.
»Wir sind die Toten, betete Julia getreulich nach.
»lhr seid die Totenc, sagte eine eiserne Stimme hinter ihnen.

Sie fuhren auseinander. Winston fiihlte seine Eingeweide zu Eis erstarren. Er konnte rund um die Iris von
Julias Augen das Weifle sehen. Ihr Gesicht hatte sich milchiggelb verfarbt. Das noch auf jedem
Backenknochen vorhandene Rouge hob sich scharf ab, fast wie ohne Zusammenhang mit der Haut darunter.

»Ihr seid die Toten«, wiederholte die eiserne Stimme.
»Es kam hinter dem Bild hervor, fliisterte Julia.

»Es kam hinter dem Bild hervor«, sagte die Stimme. »Bleibt genau da stehen, wo ihr seid. Macht keine
Bewegung, ehe es euch befohlen wird.«

Es war soweit, endlich war es soweit! Sie konnten nichts machen, aufier dazustehen und einander in die
Augen zu starren. Auf und davon zu laufen, das Haus zu verlassen, ehe es zu spét war — ein solcher Gedanke
kam ihnen gar nicht. Unvorstellbar, der eisernen Stimme von der Wand nicht zu gehorchen. Man horte ein
Schnappen, so als sei ein Haken zuriickgedreht worden, und das Krachen splitternden Glases. Das Bild war

99



George Orwell — 1984

auf den Boden gefallen, so daf§ der dahinter angebrachte Televisor zum Vorschein kam.
»Jetzt kdnnen sie uns sehenc, sagte Julia.

»Jetzt konnen wir euch sehen«, sagte die Stimme. »Stellt euch in die Mitte des Zimmers. Stellt euch
Riicken an Riicken. Verschrankt die Héande hinter euren Képfen. Beriihrt einander nicht.«

Sie beriithrten einander nicht, aber es kam ihm vor, als kénnte er Julias Korper zittern fithlen. Oder
vielleicht war es nur das Zittern seines eigenen. Er konnte mit Miihe verhindern, dafs seine Zahne
klapperten, aber er hatte keine Gewalt iiber seine Knie. Unten im Hof und im Haus war ein Gerdusch von
trampelnden Stiefeln zu horen. Der Hof schien voll mit Menschen zu sein. Etwas wurde ber die Steine
geschleift. Der Gesang der Frau war jéh abgebrochen. Man hérte ein langes, rumpelndes Klirren, so als sei
der Waschzuber tiber den Hof geschleudert worden, und dann ein Durcheinander argerlicher Rufe, das mit
einem Schmerzensschrei endete:

»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston.
»Das Haus ist umzingelt«, sagte die Stimme.

Er horte Julia die Zéhne aufeinander beifsen. »Ich glaube, wir kénnen ebenso gut voneinander Abschied
nehmen, sagte sie.

»lhr konnt ebenso gut voneinander Abschied nehmen, sagte die Stimme. Und dann fiel eine andere,
grundverschiedene Stimme, eine leise, gebildete Stimme, von der Winston den Eindruck hatte, sie bereits
frither gehort zu haben ein: »Und bei der Gelegenheit, weil wir gerade bei dem Thema sind: Here comes a
candle to light you to bed, here comes a chopper to chop off your head!«

Etwas prasselte hinter Winstons Riicken aufs Bett. Die Spitze einer Leiter war durchs Fenster geschoben
worden und hatte den Rahmen zertriimmert. Jemand kletterte durchs Fenster herein. Die Treppen herauf
horte man wildes Fiilegetrappel. Das Zimmer war voll kriftiger Médnner in schwarzen Uniformen, mit
eisenbeschlagenen Stiefeln an den Fiilen und Gummikniippeln in den Handen.

Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine Augen bewegten sich kaum. Es galt nur eines: stillzuhalten,
stillzuhalten und ihnen keinen Vorwand zu bieten, einen zu schlagen! Ein Mann mit der glattrasierten
Kinnlade eines Preisboxers, in dem der Mund nur ein Schlitz war, blieb vor ihm stehen und wippte seinen
Gummikniippel nachdenklich zwischen Daumen und Zeigefinger. Winston begegnete seinem Blick. Das
Gefiihl der Nacktheit, mit seinen hinter dem Kopf verschrankten Handen und sein Gesicht und Kérper vollig
ungeschiitzt, war nahezu unertrdglich. Der Mann streckte die Spitze einer weifsen Zunge heraus, leckte iiber
die Stelle, wo seine Lippen hétten sein sollen, und ging dann weiter. Ein erneutes Krachen erfolgte. Jemand
hatte den gldsernen Briefbeschwerer vom Tisch genommen und ihn auf der Kaminplatte in Stiicke
geschlagen.

Das Korallenstiickchen, ein winzigkleiner rosafarbener Ast wie ein Zuckerkringel von einer Torte, rollte
uber die Bodenmatte. Wie klein, mufdte Winston denken, wie klein es doch war! Hinter ihm ein Keuchen
und ein dumpfer Aufschlag, und er erhielt einen heftigen Stoff gegen den Fufsknéchel, der ihn beinahe aus
dem Gleichgewicht warf. Einer der Manner hatte Julia einen Faustschlag in die Magengrube versetzt, was
sie wie ein Taschenmesser zusammenklappen lief. Sie wand sich am Boden, nach Luft ringend. Winston
wagte nicht, seinen Kopf auch nur um einen Millimeter zu drehen, aber manchmal geriet ihr blduliches,
atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld. Sogar in seiner Herzensangst war es, als konnte er den
Schmerz am eigenen Leib spiiren, den unertraglichen Schmerz, der dennoch weniger vordringlich war als
das Ringen nach Luft. Er wufite, wie das war: der schreckliche, qualvolle Schmerz, der die ganze Zeit da war,
dem man aber noch nicht nachgeben konnte, denn vor allem anderen mufste man Atem schdpfen. Dann
hoben zwei von den Ménnern sie an Knien und Schultern hoch und trugen sie wie einen Sack aus dem
Zimmer. Winston konnte einen fliichtigen Anblick von ihrem Gesicht erhaschen: es war verwiistet, gelb und
verzerrt, die Augen geschlossen und noch immer mit etwas Rouge auf jeder Wange. Das war das letzte, was
er von ihr sah.

Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn niemand geschlagen. Gedanken, die sich ungewollt einstellten,
aber vollig uninteressant schienen, begannen ihm durch den Kopf zu huschen. Er fragte sich, ob sie auch
Herrn Charrington festgenommen hatten. Und was hatten sie mit der Frau im Hof getan? Er merkte, daf8 er
dringend Wasser lassen mufite, und war ein wenig erstaunt dariiber, denn er hatte das erst vor zwei oder
drei Stunden getan. Er bemerkte, daf§ die Uhr auf dem Kaminsims auf neun zeigte, was soviel bedeuten
sollte wie einundzwanzig Uhr. Aber das Licht schien zu hell. War es an einem Augustabend um
einundzwanzig Uhr nicht schon dunkler? Er fragte sich, ob nicht am Schluf§ er und Julia sich in der Zeit geirrt
— einen Tag tiberschlafen und gedacht hatten, es sei zwanzig Uhr dreifiig, wahrend es in Wirklichkeit genau
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acht Uhr dreifsig am ndchsten Morgen war. Aber er verfolgte den Gedanken nicht weiter. Es war nicht
interessant.

Auf dem Gang naherte sich jetzt ein anderer, leichterer Schritt. Herr Charrington kam ins Zimmer. Das
Benehmen der schwarzuniformierten Méanner wurde plétzlich unterwiirfiger. Auch in Herrn Charringtons
AuBerem hatte sich etwas verandert. Sein Blick fiel auf die Splitter des gldsernen Briefbeschwerers.

»Diese Splitter aufheben, sagte er scharf.

Ein Mann btickte sich, um zu gehorchen. Der Londoner Vorstadtakzent war verschwunden; Winston war
sich plotzlich dariiber im klaren, wessen Stimme es war, die er vor ein paar Augenblicken am Televisor
gehort hatte. Herr Charrington hatte noch immer seine alte Samtjacke an, aber sein Haar, das fast weif3
gewesen war, hatte sich in Schwarz verwandelt. Auch trug er keine Brille. Er warf nur einen einzigen
scharfen Blick auf Winston, so als stelle er seine Identitat fest, und schenkte ihm dann keine Aufmerksamkeit
mehr. Er war noch erkennbar, aber er war nicht mehr derselbe Mensch. Sein Korper hatte sich gestrafft und
schien grofier geworden zu sein. Sein Gesicht hatte nur geringfligige Verdnderungen erfahren, die trotzdem
eine vollstdndige Verwandlung herbeigefiihrt hatten. Die schwarzen Augenbrauen waren weniger buschig,
die Falten verschwunden, die ganze Physiognomie schien sich verdndert zu haben; sogar die Nase wirkte
kiirzer. Es war das aufgeweckte, kalte Gesicht eines Mannes von etwa fiinfunddreiflig Jahren. Es kam
Winston zum Bewufitsein, dafs er zum erstenmal in seinem Leben wissentlich einem Mitglied der
Gedankenpolizei gegentiiberstand.
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Dritter Teil

Erstes Kapitel

Er wufite nicht, wo er sich befand. Wahrscheinlich war er im Ministerium fiir Liebe; aber es bestand keine
Moglichkeit, sich zu vergewissern.

Er befand sich in einer hohen, fensterlosen Zelle mit Wanden aus schimmernden weifien Kacheln.
Verborgene Lampen durchfluteten sie mit kaltem Licht, und ein leises, stdndig summendes Gerdusch war
zu horen, von dem er annahm, daf$ es etwas mit der Liiftung zu tun hatte. Eine Bank oder Pritsche, gerade
breit genug, um darauf zu sitzen, lief rings um die Wand und war nur bei der Tiir unterbrochen. Am
Zellenende, der Tiir gegeniiber, war eine Klosettschtissel ohne holzernen Sitz angebracht. Ein Televisor war
an jeder der vier Wande vorhanden.

Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend qualte ihn. Er hatte sich von dem Augenblick an bemerkbar
gemacht, als man ihn in den geschlossenen Gefdngniswagen gesteckt und weggefahren hatte. Aber er war
auch hungrig, er fiihlte einen nagenden, krankhaften Hunger. Es mochte vierundzwanzig Stunden her sein,
seit er zuletzt etwas gegessen hatte — oder auch sechsunddreifSig. Er wufite noch immer nicht und wiirde es
vermutlich nie wissen, ob es Morgen oder Abend gewesen war, als man ihn festnahm. Seit seiner Verhaftung
hatte er nichts mehr zu essen bekommen.

Er safy so unbeweglich da, wie er konnte, mit tiber dem Knie verschrankten Handen auf der schmalen
Bank. Er hatte bereits gelernt, still dazusitzen. Machte man unerwartete Bewegungen, so wurde man durch
den Televisor angeschrien. Aber sein Verlangen nach etwas Efibarem wurde immer heftiger. Vor allem
geliistete ihn nach einem Stiick Brot. Er glaubte sich zu erinnern, daf§ in der Tasche seines Trainingsanzugs
ein paar Brotkrumen waren. Er kam auf diesen Gedanken, weil ihn von Zeit zu Zeit etwas am Bein zu kitzeln
schien — dafs noch ein anstandiges Stiick Rinde darin steckte. Schliefslich war sein Verlangen, sich davon zu
iiberzeugen, stdrker als seine Furcht. Er schob seine Hand in die Tasche.

»Smith!« schrie eine Stimme aus dem Televisor. »6079 Smith W.! In der Zelle Hande aus der Tasche!«

Er safs wieder still da, seine Hande {iber dem Knie verschrankt. Bevor man ihn hierher gebracht hatte,
war er an einen anderen Ort gebracht worden, der ein gewohnliches Gefingnis oder ein von den
Polizeistreifen benutzter voriibergehender Gewahrsam gewesen sein mufste. Er wufite nicht, wie lange er
dort gewesen war; jedenfalls einige Stunden; ohne Uhr und ohne Tageslicht war es schwer, die Zeit
abzuschétzen. Es war ein larmender, {ibelriechender Ort gewesen. Man hatte ihn in eine Zelle gesteckt, die
der dhnelte, in der er sich jetzt befand, aber grauenhaft schmutzig und stindig mit zehn bis flinfzehn
Menschen belegt war. Die Mehrzahl davon waren gemeine Verbrecher, aber es gab ein paar politische
Gefangene unter ihnen. Er hatte still gegen die Wand gelehnt dagesessen, zwischen schmutzigen Leibern
herumgestofsen, zu sehr mit seiner Angst und seinen Leibschmerzen beschéftigt, um grofles Interesse an
seiner Umgebung zu nehmen. Aber er gewahrte doch den erstaunlichen Unterschied im Verhalten
gegeniiber den Partei-Gefangenen und den anderen. Die Partei-Gefangenen waren immer stumm und voll
Furcht, aber die gewdhnlichen Gefangenen schienen nichts und niemanden zu scheuen. Sie schrien dem
Wachpersonal Beschimpfungen zu. wehrten sich wiitend, wenn ihre Sachen beschlagnahmt wurden,
schrieben unflitige Worte auf den Fufiboden, affen eingeschmuggelte Nahrungsmittel, die sie aus
geheimnisvollen Verstecken ihrer Kleidung hervorzogen, und schrien sogar den Televisor nieder, wenn er
die Ordnung wiederherzustellen versuchte. Andererseits schienen manche von ihnen auf gutem Fufd mit
den Wachen zu stehen, nannten sie bei Spitznamen und versuchten Zigaretten durch das Guckloch in der
Tiir zu schieben. Die Wachen wiederum behandelten die gewthnlichen Gefangenen mit einer gewissen
Nachsicht, auch wenn sie derb mit ihnen umspringen mufSten. Es wurde viel von den Zwangsarbeitslagern
geredet, und die meisten Gefangenen erwarteten, dorthin verschickt zu werden. Es war »ertraglich« in
diesen Lagern, reimte er sich zusammen, solange man gute Beziehungen hatte und den ganzen Rummel
kannte. Es herrschte dort Bestechung, Bevorzugung und organisiertes Verbrechertum aller Art, es gab
Homosexualitdt und Prostitution, es gab sogar aus Kartoffeln heimlich gebrannten Schnaps. Die
Vertrauensposten bekamen nur die gewohnlichen Verbrecher, besonders Gewaltverbrecher und Mérder,
die eine Art Aristokratie bildeten. Alle schmutzigen Arbeiten wurden von den Politischen verrichtet.

Es war ein dauerndes Kommen und Gehen von Gefangenen aller Art: von Rauschgifthdndlern, Dieben,
Stralenrdubern, Schwarzhandlern, Trunkenbolden, Prostituierten. Manche von den Betrunkenen waren so
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aufier Rand und Band, daf} die anderen Gefangenen sich zusammentun mufSten, um sie zu iiberwaltigen.
Ein riesiges Wrack von einem Weib, etwa sechzigjdhrig, mit grofSen Hangebriisten und dicken, aufgerollten
weifien Haarlocken, die bei ihrem Kampf aufgegangen waren, wurde, mit Fiifen und Hinden um sich
schlagend und schreiend, von vier Wachen hereingetragen, die sie jeder an einem Ende festhielten. Sie
rissen ihr die Schuhe herunter, mit denen sie ihnen Tritte zu versetzen versuchte, und schleuderten sie
Winston in den Schof, so dafs ihm fast die Schenkelknochen brachen. Die Frau rappelte sich hoch und schrie
ihnen »Verfluchte Sauhunde!« nach. Dann, als sie merkte, daf3 sie auf etwas Unebenem saf3, rutschte sie von
Winstons Knien herunter auf die Bank.

»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich hétte mich nicht auf Sie gesetzt, aber die Kerls schmissen mich
da hin. Sie wissen nicht, wie man eine Dame behandelt.« Sie brach ab, tédtschelte ihre Brust und riilpste.
»Verzeihungy, sagte sie, »ich hab' noch nicht alle Sinne beieinander.«

Sie beugte sich vor und erbrach sich ausgiebig auf den Fufsboden.

»S0 ist's besser, sagte sie und lehnte sich mit geschlossenen Augen zurtick. »Nie es drunten lassen, sag'
ich immer. Raus damit, solange es noch frisch im Magen ist.« Sie kam wieder zu sich, drehte sich um, um
nochmals einen Blick auf Winston zu werfen, und schien sofort eine Vorliebe fiir ihn zu fassen. Sie legte
einen dicken Arm um seine Schulter und zog ihn néher zu sich, wobei sie ihm Bierdunst und den Geruch
von Erbrochenem ins Gesicht atmete.

»Wie heifit du, Schatz?« sagte sie.
»Smith«, antwortete Winston.

»Smith?« sagte die Frau. »Das is' komisch. Ich heifle auch Smith. Denk mal, fligte sie sentimental hinzu,
»ich konnte deine Mutter sein.«

Ja, dachte Winston, sie konnte seine Mutter sein. Sie war ungefdhr im gleichen Alter und von
entsprechender Korpergrofie, und es war wahrscheinlich, dafs sich die Menschen nach zwanzig Jahren in
einem Zwangsarbeitslager einigermaflen verdnderten.

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen. In erstaunlichem Mafle ignorierten die gewohnlichen
Verbrecher die Partei-Haftlinge. »Die Politischen« nannten sie sie mit einer Art uninteressierter Verachtung.
Die Partei-Haéftlinge schienen Angst zu haben, mit jemand zu sprechen, und vor allem, miteinander zu
sprechen. Nur einmal, als zwei Parteiangehorige, beides Frauen, auf der Bank eng aneinandergeprefst
wurden, horte er zuféllig in dem allgemeinen Stimmengewirr ein paar hastig gefliisterte Worte, und zwar
war es eine Anspielung auf etwas, das als »Zimmer eins-null-eins« bezeichnet wurde, was er nicht verstand.

Es mochte zwei oder drei Stunden her sein, daff man ihn hierher gebracht hatte. Der dumpfe Schmerz in
seinem Magen horte nicht auf, aber manchmal wurde es besser und dann wieder schlimmer, und seine
Gedanken waren je nachdem in die weitere Zukunft oder nur auf den Augenblick gerichtet. Wenn er
schlimmer wurde, dachte er nur an den Schmerz und an sein Verlangen nach Essen. Lief§ er nach, so befiel
ihn eine Panik. Es gab Augenblicke, in denen er die Dinge, die mit ihm geschehen wiirden, mit solcher
Deutlichkeit voraussah, daff sein Herz raste und sein Atem stockte. Er fiihlte die Schlige von
Gummikniippeln auf seinen schiitzend erhobenen Armen und eisenbeschlagene Stiefel gegen seine
Schienbeine. Er sah sich auf dem Fufboden herumkriechen und zwischen eingeschlagenen Zdhnen hervor
um Gnade flehen. An Julia dachte er kaum. Er konnte sein Denken nicht auf sie konzentrieren. Er liebte sie
und wiirde sie nicht verraten; aber das war nur eine Tatsache, die ihm so vertraut war wie die Regeln der
Arithmetik. Er empfand keine Liebe fiir sie, und er fragte sich sogar kaum, was wohl mit ihr geschah.
Haufiger dachte er an O'Brien, und zwar mit einer flackernden Hoffnung. O'Brien mufite wissen, dafs er
verhaftet worden war. Die Briiderschaft, hatte er gesagt, versuchte nie, ihre Mitglieder zu retten. Aber da war
die Rasierklinge; sie wiirden die Rasierklinge schicken, wenn sie konnten. Er wiirde ungeféhr fiinf Sekunden
Zeit haben, ehe die Wachen in die Zelle hereinstiirmen konnten. Die Klinge wiirde mit schneidender Kalte
in ihn eindringen, und sogar die Finger, die sie hielten, wiirden bis auf den Knochen durchgeschnitten
werden. Alles hing von seinem hinfilligen Koérper ab, der zitternd vor dem kleinsten Schmerz
zuriickschreckte. Er war nicht sicher, ob er die Rasierklinge beniitzen wiirde, sogar wenn sich ihm die
Moglichkeit bot. Es war natiirlicher, von einem Augenblick auf den anderen zu leben, weitere zehn Minuten
Leben mit der Gewif$heit hinzunehmen, daff ihn am Ende die Folterung erwartete.

Manchmal versuchte er, die Porzellankacheln an den Wénden der Zelle zu zdhlen. Es mufite ganz leicht
sein, aber er verzdhlte sich immer wieder an der einen oder anderen Stelle. Noch 6fter fragte er sich, wo er
sich wohl befand und welche Tageszeit es war. In dem einen Augenblick hatte er das sichere Gefiihl,
draufien sei heller Tag, im ndchsten war er ebenso sicher, dafd stockfinstere Dunkelheit herrschte. Hier an
diesem Ort, wufSte er instinktiv, wurde nie die kiinstliche Beleuchtung ausgeschaltet. Es war der Ort, an dem
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es keine Dunkelheit gab: Er erkannte jetzt, warum O'Brien die Anspielung verstanden zu haben schien. Im
Ministerium fiir Liebe gab es keine Fenster. Seine Zelle konnte im Innersten des Gebédudes gelegen sein oder
hinter seiner Aufienmauer, zehn Stockwerke unter dem Erdboden oder dreifsig dariiber. Er versetzte sich im
Geist von Ort zu Ort und versuchte gefithlsmafsiig zu entscheiden, ob er sich hoch droben in der Luft befand
oder tief unter der Erde begraben war.

Von draufien kam das Drohnen marschierender Stiefel. Die Stahltiir 6ffnete sich mit einem Klirren. Ein
junger Offizier, eine schmucke schwarzuniformierte Gestalt, die von Kopf bis Fufd von poliertem Leder zu
glinzen schien und deren bleiches, streng geschnittenes Gesicht wie eine Wachsmaske war, trat forsch
durch den Tiireingang. Er gab den draufien stehenden Wachen ein Zeichen, den von ihnen gefiihrten
Gefangenen hereinzubringen. Der Dichter Ampleforth torkelte in die Zelle. Die Tir schlofs sich klirrend
wieder.

Ampleforth machte ein paar unsichere Bewegungen von einer Seite zur anderen, so als schwebe ihm
etwas von einer anderen Tiir vor, durch die er hinaus miisse. Dann begann er in der Zelle hin und her zu
gehen. Er hatte Winstons Anwesenheit noch nicht bemerkt. Seine verwirrten Augen starrten etwa einen
Meter iiber Winstons Kopthohe auf die Wand. Er war ohne Schuhe; grofie schmutzige Zehen lugten aus den
Lochern in seinen Socken hervor. Auch war er seit mehreren Tagen nicht mehr rasiert. Ein struppiger Bart
bedeckte sein Gesicht und verlieh ihm das Aussehen eines Strafdenrdubers, das schlecht zu seinem
aufgeschossenen zarten Kérper und seinen nervosen Bewegungen pafste.

Winston richtete sich ein wenig aus seiner Lethargie hoch. Er mufste mit Ampleforth sprechen und es auf
sich nehmen, durch den Televisor angebrtillt zu werden. Es war sogar denkbar, daf Ampleforth der Bote mit
der Rasierklinge war.

»Ampleforth«, sagte er.

Aus dem Televisor erfolgte kein Anbriillen. Ampleforth blieb ein wenig verbliifft stehen. Seine Augen
richteten sich langsam auf Winston.

»Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch!«
»Weswegen sind Sie hier?«

»Um lhnen die Wahrheit zu sagen —.« Er setzte sich linkisch Winston gegeniiber auf die Bank. »Es gibt
nur ein Verbrechen — oder nicht?« sagte er.

»Und haben Sie es begangen?«
»Offenbar ja.«

Er legte eine Hand an seine Stirn und prefSte einen Augenblick seine Schléfen, so als versuche er sich an
etwas zu erinnern.

»Diese Dinge passieren eben«, begann er unbestimmt. »Es ist mir gelungen, mir einen Fall ins
Gedaéchtnis zuriickzurufen — einen moglichen Fall. Es war zweifellos eine Unklugheit. Wir stellten eine
definitive Ausgabe der Gedichte Kiplings zusammen. Ich lieff das Wort >Gott< am Ende einer Verszeile
stehen. Ich konnte nicht anders!« fligte er nahezu ungehalten hinzu, indem er das Gesicht hob, um Winston
anzusehen. »Es war einfach unmdéglich, die Verszeile zu dndern. Der Reim endete mit >Trott<. Wissen Sie,
daf3 es in unserer ganzen Sprache nur dufierst wenige Reime auf >Trott« gibt? Tagelang zerbrach ich mir den
Kopf. Es gab einfach keinen anderen Reim.«

Sein Gesichtsausdruck dnderte sich. Der Arger verschwand daraus, und einen Augenblick sah er fast
zufrieden aus. Eine Art geistiger Hochstimmung, die Freude des Pedanten, der eine nutzlose Tatsache
entdeckt hat, leuchtete durch den Schmutz und das Haargestriipp.

»Ist Thnen jemals in den Sinn gekommens, sagte er, »dafi die ganze Entwicklung der englischen
Dichtkunst durch die Tatsache bestimmt wurde, dafs es in der englischen Sprache nicht genug Reime gibt?«

Nein, dieser besondere Gedanke war Winston nie gekommen. Auch kam er ihm, unter den gegebenen
Umsténden, nicht sehr wichtig oder interessant vor.

»Wissen Sie, was fiir eine Tageszeit es ist?« fragte er.

Ampleforth machte wieder ein erschrockenes Gesicht. »Ich habe noch kaum dariiber nachgedacht. Man
verhaftete mich — es kann zwei, vielleicht drei Tage her sein.« Seine Blicke huschten iiber die Wande, so als
hoffe er halbwegs, irgendwo ein Fenster zu finden. »Hier an diesem Ort besteht kein Unterschied zwischen
Tag und Nacht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man die Zeit berechnen kénnte.«
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Ein paar Minuten unterhielten sie sich oberfldchlich, dann, ohne offensichtlichen Grund, gebot ihnen ein
Befehl aus dem Televisor Schweigen. Winston saf? still da, mit iibereinandergelegten Handen. Ampleforth,
der zu grofs war, um bequem auf der schmalen Bank sitzen zu kénnen, rutschte zappelig von einer Seite auf
die andere, verschrankte seine langen Hiande erst um das eine Knie, dann um das andere. Der Televisor
raunzte ihn an, sich ruhig zu verhalten. Die Zeit verstrich. Zwanzig Minuten, eine Stunde — es war schwer
zu beurteilen. Wieder erscholl draufien ein Gerdusch von Schritten. Winstons Eingeweide zogen sich
zusammen. Bald, sehr bald, vielleicht in fiinf Minuten, vielleicht jetzt, wiirde das Stiefelgetrampel bedeuten,
dafi die Reihe an ihn gekommen war.

Die Tiir offnete sich. Der junge Offizier mit dem kalten Gesicht trat in die Zelle. Mit einer kurzen
Handbewegung deutete er auf Ampleforth.

»Zimmer 101«, sagte er.

Ampleforth schritt schwerféllig zwischen den Wachen hinaus, sein Gesicht war ein wenig beunruhigt,
jedoch ohne zu begreifen.

Eine scheinbar lange Zeit verstrich. Der Schmerz in Winstons Bauch war wieder erwacht. Sein Denken
kreiste rund und rund um dieselbe Bahn, wie eine Kugel, die immer wieder in die gleiche Reihe von Lochern
fallt. Er kannte nur sechs Gedanken: Seine Leibschmerzen; ein Stiick Brot; das Blut und das Wehgeschrei;
O'Brien; Julia; die Rasierklinge. Seine Eingeweide krampften sich erneut zusammen; die schweren Stiefel
ndherten sich. Als die Tiir aufging, wehte der von ihr hervorgerufene Luftzug einen durchdringenden kalten
Schweifigeruch herein. Parsons trat in die Zelle.

Er hatte eine kurze Khakihose und ein Sporthemd an.
Diesmal war Winston so verbliifft, daf§ er alle Vorsicht vergafs.
»Sie hier!« sagte er.

Parsons warf Winston einen Blick zu, aus dem weder Teilnahme noch Erstaunen, sondern nur Jammer
sprach. Er begann mit ruckhaften Bewegungen hin und her zu gehen, offensichtlich unfahig, sich ruhig zu
verhalten. Jedesmal, wenn er seine plumpen Knie durchdriickte, sah man, daf sie zitterten. Seine Augen
hatten einen aufgerissenen, starren Blick, so als konnte er sich nicht enthalten, nach etwas in der ndheren
Umgebung zu stieren.

»Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston.

»Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast unter Schluchzen. Der Ton seiner Stimme driickte
gleichzeitig ein vollstandiges Eingestandnis seiner Schuld als auch eine Art unglaubigen Entsetzens aus, daf
ein solches Wort tiberhaupt auf ihn Anwendung finden konnte. Er blieb vor Winston stehen und begann sich
eifrig bei ihm zu beschweren: »Sie glauben doch nicht, daf8 sie mich erschieflen werden, nicht wahr, alter
Junge? Sie erschieflen einen doch nicht, wenn man nicht wirklich etwas verbrochen hat — sondern nur in
Gedanken, wofiir man nichts kann? Ich weify, dafs sie einem ein anstdndiges Verhor gewdhren. Ach, darin
habe ich volles Vertrauen zu ihnen! Sie werden ja meinen Personalakt kennen. Sie wissen, was fiir ein
Mensch ich war. Auf meine Art kein schlechter Kerl. Kein sehr grofles Licht freilich, aber beflissen. Ich habe
mein Bestes fiir die Partei zu tun versucht, das hab' ich doch, nicht wahr? Ich werde mit fiinf Jahren
davonkommen, glauben Sie nicht? Oder auch mit zehn Jahren? Ein Mann wie ich konnte sich in einem
Arbeitslager sehr niitzlich machen. Sie werden mich doch nicht erschieffen, nur weil ich einmal entgleist
bin?«

»Sind Sie schuldig?« fragte Winston.

»Natirlich bin ich schuldigl« schrie Parsons mit einem kriecherischen Seitenblick nach dem Televisor.
»Sie glauben doch nicht, daf$ die Partei einen unschuldigen Menschen verhaften wiirde?« Sein Froschgesicht
wurde ruhiger und nahm sogar einen ein wenig scheinheiligen Ausdruck an. »Gedankenverbrechen ist
etwas Schreckliches, alter Junge«, sagte er salbungsvoll. »Es ist etwas Heimtiickisches. Es kann einen
tiberkommen, sogar ohne dafs man es weifs. Wissen Sie, wie es mich iiberkommen hat? Im Schlaf! Ja, das ist
Tatsache. Da war ich, plagte mich, versuchte das meinige zu leisten — und hatte keine Ahnung, daf} ich
tiberhaupt je etwas Boses im Kopf hatte. Und dann fing ich an, im Schlaf zu sprechen. Wissen Sie, was man
mich sagen horte?«

Er senkte die Stimme wie jemand, der aus drztlichen Griinden gezwungen ist, eine Unschicklichkeit
auszusprechen.

»Nieder mit dem Grofien Bruder!« Ja, das sagte ich! Sagte es immer wieder, wie es scheint. Unter uns,
alter Junge, ich bin froh, dafs man mich ertappt hat, ehe es weiterging. Wissen Sie, was ich sagen werde,
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wenn ich vor Gericht stehe? >Danke euch¢, werde ich sagen, >danke euch, dafs ihr mich gerettet habt, ehe es
Zu spat war.««

»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston.

»Es war mein Tochterchen«, sagte Parsons mit einer Art von betriibtem Stolz. »Sie lauschte am
Schliisselloch. Horte, was ich sagte, und gleich am néchsten Tag lief sie zu den Streifen. Allerhand tiichtig
fiir einen Dreikdsehoch von sieben Jahren, he? Ich hege deshalb keinen Groll gegen sie. Tatséchlich bin ich
stolz auf sie. Es beweist jedenfalls, daf§ ich sie in dem richtigen Geist erzogen habe.«

Er ging noch ein paarmal erregt hin und her, wobei er mehrmals einen sehnsiichtigen Blick auf die
Klosettschiissel warf. Dann streifte er plotzlich seine kurze Hose herunter:

»Entschuldigen Sie, alter Junge«, sagte er. »Ich kann's nicht mehr aushallen. Schuld ist das ewige
Warten.«

Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die Klosettschiissel. Winston bedeckte sein Gesicht mit den
Héanden.

»Smith!« schrie die Stimme vom Televisor. »6079 Smith W.! Hande vom Gesicht. In den Zellen gibt es
keine bedeckten Gesichter.«

Winston liefS die Hande sinken. Parsons bentitzte den Abitritt gerduschvoll und ausgiebig. Es stellte sich
dann heraus, dafs die Spiilung kaputt war, und die Zelle stank noch stundenlang nachher abscheulich.

Parsons wurde abgefiihrt. Neue Gefangene kamen und gingen in geheimnisvoller Weise. Einmal wurde
eine Frau nach »Zimmer 101« beordert und schien, wie Winston wahrnahm, ohnmachtig zu werden und
sich zu verfarben, als sie die Worte horte. Es kam eine Zeit, zu der es, wenn es Morgen gewesen war, als er
hierher gebracht wurde, jetzt Nachmittag sein mufite. Es befanden sich sechs Gefangene in der Zelle,
Manner und Frauen. Alle safSen sehr still da. Winston gegeniiber safd ein Mann mit einem kinnlosen Gesicht
mit vorstehenden Schneidezdhnen, das genau wie das eines grofien harmlosen Nagetiers aussah. Seine
dicken, fleckigen Backen bildeten nach unten solche Taschen, dafs es einem schwer fiel, nicht zu glauben, er
habe dort keine Speisevorréte versteckt. Seine hellgrauen Augen huschten dngstlich von einem Gesicht zum
anderen und wandten sich rasch wieder ab, wenn er jemandes Blick begegnete.

Die Tiir offnete sich, und ein anderer Gefangener wurde hereingebracht, dessen ganze Erscheinung
Winston ein augenblickliches Frosteln verursachte. Er war ein alltdglicher, unbedeutend aussehender Mann,
der ein Ingenieur oder sonst ein Techniker hétte sein konnen. Aber das Erschreckende war die Abzehrung
seines Gesichts. Es war wie ein Totenschédel. Infolge seiner Magerkeit sahen der Mund und die Augen
unverhéltnismafig grofs aus, und die Augen schienen von einem mérderischen, unversdohnlichen Hafs gegen
jemand oder etwas erfillt.

Der Mann setzte sich ein kleines Stiick weit von Winston entfernt auf die Bank. Winston sah ihn nicht
mehr an, doch das gequilte, totenkopfartige Gesicht schwebte ihm in Gedanken so deutlich vor, als hétte er
es gerade vor Augen gehabt. Plotzlich merkte er, was los war. Der Mann starb vor Hunger. Der gleiche
Gedanke schien fast gleichzeitig jedem in der Zelle zu kommen. Rings um die Bank regte sich eine ganz leise
Emporung. Die Blicke des kinnlosen Mannes huschten dauernd hintiber zu dem Mann mit dem
Totenschddelgesicht, wandten sich schuldbewufit weg und wurden von einem unwiderstehlichen Zwang
wieder angezogen. Jetzt begann er unruhig auf seinem Sitz hin und her zu rutschen. Endlich stand er auf,
schwankte schwerfillig hiniiber durch die Zelle, steckte die Hand tief in die Tasche seines Trainingsanzugs
und hielt dem Mann mit dem Totenschéddelgesicht verlegen ein verschmutztes Stiickchen Brot hin.

Ein wiitendes, ohrenbetdubendes Gebriill kam aus dem Televisor. Der kinnlose Mann sprang zuriick. Der
Mann mit dem Totenschéddelgesicht hatte rasch die Hiande auf den Riicken gelegt, so, als wollte er der
ganzen Welt vor Augen fithren, daf§ er die Gabe zuriickwies.

»Bumstead!« briillte die Stimme. »2713 Bumstead ].! Lassen Sie das Stiick Brot fallen!«
Der kinnlose Mann warf das Stiick Brot auf den Boden.
»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind, sagte die Stimme. »Gesicht zur Tiir. Rithren Sie sich nicht.«

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine grofien Hangebacken zitterten unbeherrscht. Die Tir sprang
klirrend auf. Als der junge Offizier hereinkam und beiseite trat, tauchte hinter ihm ein kleiner untersetzter
Wachmann mit riesigen Armen und Schultern auf. Er nahm vor dem kinnlosen Mann Aufstellung, und
dann, auf ein Zeichen des Offiziers hin, landete er einen furchtbaren Faustschlag mit Unterstiitzung der
ganzen Wucht seines Korpergewichts gerade auf den Mund des kinnlosen Mannes. Die Gewalt des Hiebes
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schien ihn fast vom Boden zu liipfen. Sein Korper wurde durch die Zelle geschleudert und von dem
Klosettbecken aufgehalten. Einen Augenblick lag er wie betdubt da, wahrend dunkles Blut aus seinem Mund
und seiner Nase sickerte. Ein ganz leises Wimmern oder Winseln, das unbewufit zu sein schien, entrang sich
ihm. Dann rollte er auf die Seite und richtete sich unsicher auf Hinde und Knie auf. Unter einem Strom von
Blut und Speichel fielen die beiden Halften einer Gebifdplatte aus seinem Mund.

Die Gefangenen saflen ganz still, ihre Hande {iber den Knien verschrankt. Der kinnlose Mann kletterte
auf seinen Platz zurtick. Sein Mund war zu einer formlosen kirschroten Masse mit einem schwarzen Loch in
der Mitte geschwollen. Von Zeit zu Zeit tropfte ein wenig Blut auf die Brust seines Trainingsanzugs. Seine
grauen Augen huschten noch immer von Gesicht zu Gesicht, schuldbewufster denn je, so, als wollte er
herausfinden, wie sehr ihn die anderen wegen seiner Erniedrigung verachteten.

Die Tur offnete sich. Mit einem kleinen Wink bezeichnete der Offizier den Mann mit dem
Totenschadelgesicht.

»Zimmer 101«, sagte er.

Neben Winston war ein keuchendes Atmen zu héren, und eine Aufregung entstand. Der Mann hatte sich
auf die Knie geworfen und hob die gefalteten Hénde:

»Genosse! Herr Offizier!« schrie er. »Sie brauchen mich nicht dorthin zu bringen. Hab' ich euch nicht
bereits alles gesagt? Was wollt ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich nicht gestehen wiirde, nichts! Sagen
Sie mir, was es sein soll, und ich gestehe es auf der Stelle. Schreiben Sie es nieder, und ich unterschreibe —
alles! Nur nicht Zimmer 101!«

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Das schon sehr bleiche Gesicht des Mannes nahm eine Farbe an, die Winston nicht fiir méglich gehalten
hatte. Es war deutlich, unmifSverkenntlich eine Schattierung von Griin.

»Machen Sie alles mit mirl« schrie er. »Ihr habt mich seit Wochen hungern lassen. Macht weiter damit
und laf8t mich sterben. Erschiefit mich. Hangt mich auf. Verurteilt mich zu fiinfundzwanzig Jahren. Ist sonst
noch jemand da, den ich angeben soll? Sagt nur, wer es ist, und ich sage alles aus, was ihr wollt. Es ist mir
gleich, wer es ist oder was ihr mit ihm anfangt. Ich habe eine Frau und drei Kinder. Das grofite davon ist noch
keine sechs Jahre alt. Ihr kdnnt sie alle nehmen und ihnen vor meinen Augen die Gurgeln abschneiden, und
ich will dabeistehen und zuschauen. Aber nicht Zimmer 101!«

»Zimmer 101!« sagte der Offizier.

Der Mann blickte aufier sich rundum die anderen Gefangenen an, so, als schwebe ihm der Gedanke vor,
ein anderes Opfer an seine Stelle setzen zu kdnnen. Seine Augen blieben an dem zerschlagenen Gesicht des
kinnlosen Mannes haften. Er reckte einen mageren Arm.

»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!« rief er. »Sie haben nicht gehort, was er gesagt hat, nachdem
man ihm das Gesicht zerschlagen hat. Geben Sie mir die Méglichkeit, und ich wiederhole Thnen jedes Wort
davon. Er ist es, der gegen die Partei ist, nicht ich.«

Die Wachen traten vor. Die Stimme des Mannes steigerte sich zu einem Schreien. »Sie haben ihn nicht
gehort!« wiederholte er. »Etwas am Televisor war nicht in Ordnung. Er ist der, den Sie wollen. Nehmen Sie
ihn, nicht mich.«

Die zwei stammigen Wachleute waren stehen geblieben, um ihn an den Armen zu ergreifen. Aber gerade
in diesem Augenblick warf er sich auf den Boden der Zelle und umklammerte eines der eisernen Beine der
Bank. Er hatte ein wortloses Geheul angestimmt, wie ein Tier. Die Wachen griffen zu und versuchten ihn
loszureifien, aber er hielt sich mit erstaunlicher Kraft fest. Vielleicht zwanzig Sekunden lang zerrten sie an
ihm. Die Gefangenen safen still da, die Hande auf ihren Knien gefaltet, und blickten geradeaus vor sich hin.
Das Geheul horte auf; der Mann hatte keinen Atem mehr iibrig, aufser um sich festzuhalten. Dann ertdnte
eine andere Art von Schrei. Ein Tritt von dem Stiefel eines Wachmannes hatte die Finger seiner einen Hand
gebrochen. Sie stellten ihn auf die Beine.

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Der Mann wurde hinausgefiihrt. Er ging schwankend, sein Kopf war vorniiber gesunken, so leckte er an
seiner zermalmten Hand; sein Kampfgeist war gebrochen.

Eine lange Zeit verging. Wenn es Mitternacht gewesen war, als der Mann mit dem Totenschédelgesicht
abgefiihrt wurde, dann war es jetzt Morgen. War es aber Morgen gewesen, dann war es jetzt Nachmittag.
Winston war allein und war seit Stunden allein gewesen. Es war eine solche Qual, auf der schmalen Bank zu
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sitzen, dafi er oft aufstand und umherging, ohne aus dem Televisor angeschrien zu werden. Das Stiick Brot
lag noch immer dort, wo der kinnlose Mann es hingeworfen hatte. Anfangs kostete es eine harte
Anstrengung, nicht darauf hinzublicken, aber nun wich der Hunger dem Durst. Sein Mund war klebrig, und
er empfand einen schlechten Geschmack. Das summende Gerdusch und das unverdnderte weifse Licht
verursachten eine Art von Ohnmacht, ein Gefiihl der Leere in seinem Kopf. Er stand auf, weil der Schmerz
in seinen Knochen nicht mehr ertraglich war, um sich dann sofort wieder hinzusetzen, weil er zu schwindlig
war, um sicher auf den Fiifien zu stehen. Sobald er sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel ihn wieder die
Angst. Manchmal dachte er mit einer schwachen Hoffnung an O'Brien und die Rasierklinge. Es war denkbar,
dafi die Rasierklinge in seinem Essen versteckt kam, wenn er tiberhaupt jemals etwas zu essen erhielt.
Unbestimmter dachte er an Julia. Irgendwo litt sie, vielleicht noch schlimmer als er. Sie schrie vielleicht in
diesem Augenblick vor Schmerz. Er dachte: »Wenn ich Julia dadurch retten kdnnte, dafs ich meine eigene
Qual verdoppele, wiirde ich es tun? Ja, ich tédte es.« Aber das war nur ein verstandesmaéfliger Entschluf3, den
er in dem Bewufitsein fafdte, dafl er es tun sollte. Er empfand ihn nicht. Hier, an diesem Ort, konnte man
nichts empfinden, auler Qual und dem Vorauswissen der Qual. War es auSerdem méglich, aus welchem
Grund auch immer zu wiinschen, der eigene Schmerz mdoge sich vergrofiern, wenn man ihn auch wirklich
erlitt? Aber diese Frage war noch nicht beantwortbar.

Wieder ndherten sich Stiefel. Die Tiir offnete sich. O'Brien kam herein.

Winston starrte auf seine Fifse. Der Schreck des Anblicks liefs ihn alle Vorsicht aufSer acht lassen. Zum
erstenmal seit vielen Jahren vergaf er, daf$ ein Televisor da war.

»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er.

»Sie erwischten mich schon vor geraumer Zeit«, sagte O'Brien mit einer sanften, fast bedauernden Ironie.
Er trat beiseite, hinter ihm trat ein breitbriistiger Wachmann mit einem langen schwarzen Gummikniippel
in der Hand hervor.

Ja, erkannte er jetzt, er hatte es immer gewuf3t. Aber jetzt war keine Zeit, daran zu denken. Alles, wofiir
er Augen hatte, war der Gummikniippel in der Hand des Wachsoldaten. Er konnte iiberallhin treffen: auf
den Scheitel, die Ohrspitze, den Oberarm, den Ellbogen —

Den Ellbogen! Er war, fast geldhmt, auf die Knie gesunken, wihrend er mit seiner anderen Hand den
getroffenen Ellbogen umklammerte. Alles war zu gelbem Licht explodiert. Unfafilich, einfach unfafilich, daf
ein Schlag solchen Schmerz verursachen konnte! Es wurde lichter, und er konnte die beiden anderen sehen,
wie sie auf ihn herabblickten. Der Wachmann lachte tiber seine Verkrimmungen. Eine Frage jedenfalls war
beantwortet. Nie, aus keinem Grunde der Welt, konnte man eine Vergrofserung des Schmerzes wiinschen.
Von dem Schmerz konnte man nur eines hoffen: ndmlich, dafs er aufhorte. Nichts auf der Welt war so
schlimm wie korperlicher Schmerz. Angesichts des Schmerzes gibt es keine Helden . . . gibt es keine Helden
... dachte er wieder und immer wieder, wiahrend er sich auf dem Boden wand und vergeblich seinen kraftlos
herunterbaumelnden Arm streichelte.

Zweites Kapitel

Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett anfiihlte, aufler daf{ es hoher vom Boden entfernt und daf8 er
auf irgendeine Weise darauf gefesselt war, so dafs er sich nicht rithren konnte. Licht, das stdrker als
gewohnlich schien, fiel auf sein Gesicht. O'Brien stand neben ihm und blickte gespannt auf ihn herab. An
der anderen Seite stand ein Mann in einem weifsen Mantel, eine Injektionsspritze in der Hand.

Sogar nachdem er die Augen ge6ffnet hatte, nahm er seine Umgebung nur allméhlich in sich auf. Er hatte
den Eindruck, in dieses Zimmer aus einer ganz anderen Welt, einer Art von tief unter ihr gelegenen
Unterwasserwelt, empor zutauchen. Wie lange er dort unten gewesen war, wufite er nicht. Seit dem
Augenblick seiner Festnahme hatte er weder Dunkelheit noch Tageslicht zu sehen bekommen. Aufierdem
waren seine Erinnerungen unzusammenhéngend. Es hatte Zeitspannen gegeben, in denen das Bewufitsein
—sogar die Art von Bewufitsein, die man im Schlaf hat — vollkommen ausgeschaltet gewesen war und sich
nach einer Zwischenpause der Leere wieder eingeschaltet hatte. Aber ob diese Zwischenpausen Tage oder
Wochen oder nur Sekunden wiéhrten, konnte er nicht sagen.

Mit jenem ersten Schlag auf den Ellbogen hatte der Alptraum begonnen. Erst spéter sollte er erfahren,
daf alles, was damals geschah, lediglich ein Vorspiel, ein Schabloneverhor war, dem fast alle Gefangenen
unterworfen wurden. Es gab eine lange Reihe von Verbrechen — Spionage, Sabotage und dergleichen —,
deren sich jeder von Anfang an schuldig bekennen mufste. Das Gestdndnis war eine Formalitdt, wenn auch
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die Folterung echt war. Wie oft er geschlagen worden war, wie lange die Priigeleien fortgesetzt wurden,
konnte er sich nicht erinnern. Immer fielen fiinf oder sechs Manner in schwarzen Uniformen gleichzeitig
tiber ihn her. Manchmal bearbeiteten sie ihn mit den Fausten, manchmal mit Gummikniippeln, dann wieder
mit Stahlruten oder mit den Stiefeln. Es gab Zeiten, wo er sich auf dem Boden herumwdélzte, schamlos wie
ein Tier, seinen Korper hierhin und dorthin duckte in einem endlosen, hoffnungslosen Bemiihen, den
Fuf$tritten auszuweichen, und damit nur mehr und immer noch mehr Fufstritte in seine Rippen, seinen
Bauch, auf seine Ellbogen, gegen seine Schienbeine, in seine Hoden, auf sein Steifsbein herausforderte. Es
gab Zeiten, in denen es weiter und immer weiter ging, bis ihm nicht das grausam, verrucht und unverzeihlich
erschien, dafd die Wachen nicht abliefSen, ihn zu schlagen, sondern dafi er sich nicht dazu zwingen konnte,
das Bewufitsein zu verlieren. Es gab Zeiten, in denen ihn der Mut so im Stich lief, daf8 er sogar schon vor
Beginn der Priigelei um Gnade zu schreien anfing, in denen allein schon der Anblick einer zum Schlag
erhobenen Faust gentigte, um ihn ein Gestdandnis wirklicher und erfundener Verbrechen hervorsprudeln zu
lassen. Es gab andere Zeiten, wo er sich vornahm, nichts zu gestehen, so dafs jedes Wort zwischen
Schmerzgekeuche aus ihm herausgeprefit werden mufite, und es gab Zeiten, wo er jammerlich einen
Kompromifs zu schlieffen versuchte, in dem er zu sich selbst sagte: »Ich will gestehen, aber noch nicht gleich.
Ich muf$ so lange standhalten, bis der Schmerz unertréglich wird. Noch drei Schldge, noch zwei Schldge, und
dann sage ich ihnen, was sie wollen.« Manchmal wurde er geschlagen, bis er kaum mehr stehen konnte,
dann wie ein Sack Kartoffeln auf den Steinboden einer Zelle geworfen und ein paar Stunden in Ruhe
gelassen, um sich wieder zu erholen, und dann herausgefiihrt und erneut geschlagen. Es gab auch lingere
Erholungspausen. Er entsann sich ihrer undeutlich, denn er hatte sie meist schlafend oder in stumpfer
Betdubung verbracht. Er erinnerte sich an eine Zelle mit einer Pritsche, einem aus der Wand herausragenden
Gestell und einer blechernen Waschschiissel, ferner an Mahlzeiten, bestehend aus warmer Suppe, Brot und
manchmal Kaffee. Er erinnerte sich eines miirrischen Friseurs, der ihm das Kinn zu schaben und die Haare
zu schneiden kam, und geschéftsméfiiger, unbarmherziger Manner in weiffen Manteln, die ihm den Puls
fithlten, das Funktionieren seiner Reflexe priiften, ihm die Augenlider hochhoben, ihn mit sachlichen
Fingern nach einem gebrochenen Knochen abtasteten und ihm Injektionsnadeln in den Arm stiefien, damit
er schlafen konnte.

Die Priigeleien wurden weniger hdufig angewandt, in der Hauptsache als Drohung, als ein Schreckmittel,
dem er in jedem Augenblick wieder ausgeliefert werden konnte, wenn seine Antworten unbefriedigend
ausfielen. Die ihn Verhorenden waren jetzt keine Rohlinge in schwarzer Uniform, sondern Partei-
Intellektuelle, kleine rundliche Manner mit raschen Bewegungen und blitzenden Brillengldsern, die ihn,
einander ablosend, in Zeitspannen von — wie er glaubte, denn sicher konnte er es nicht sagen — zehn oder
zwolf Stunden unaufhorlich bearbeiteten. Diese ihn jetzt Vernehmenden sorgten dafiir, dafl er standig unter
der Betdubung eines leisen Schmerzes stand, aber in der Hauptsache verlieflen sie sich nicht auf den
Schmerz. Sie schlugen ihn wohl ins Gesicht, verdrehten ihm die Ohren, rissen ihn an den Haaren, lieffen ihn
auf einem Bein stehen, erlaubten ihm nicht, Wasser zu lassen, hielten ihm blendendes Licht vor das Gesicht,
bis ihm die Tranen aus den Augen liefen; aber alles das diente nur dazu, ihn zu demiitigen und ihm die Kraft
zum Widerstand und zu verniinftigem Denken zu nehmen. Ihre wirkliche Waffe war das unerbittliche
Verhor, das weiter und immer weiter ging, Stunde um Stunde, das ihn aus dem Konzept brachte, ihm Fallen
stellte, alle seine Worte verdrehte, ihn bei jedem Schritt der Liigen und des Widerspruchs schuldig erklarte,
bis er aus Beschdmung sowie aus nervoser Erschopfung zu weinen anfing. Manchmal weinte er ein halbes
Dutzend Mal im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die meiste Zeit schrien sie ihn mit Schimpfnamen an
und drohten ihm bei jedem Zogern, ihn wieder den Wachen auszuliefern. Manchmal aber dnderten sie
plotzlich ihre Tonart, nannten ihn Genosse, ermahnten ihn im Namen von Engsoz und dem Groflen Bruder
und fragten ihn kummervoll, ob er denn sogar jetzt noch nicht geniigend Treue der Partei gegeniiber
aufbringen konnte, um zu wiinschen, das getane Unrecht wieder gutzumachen. Wenn seine Nerven nach
stundenlangem Verhor in Fetzen waren, dann konnte ihn sogar diese Mahnung zu triefenden Trdnen
bringen. Am Schlufs erledigten ihn die quédlenden Stimmen griindlicher als die Stiefel und Fauste der
Wachen. Er wurde nur noch zu einem Mund, der etwas stammelte, und einer Hand, die unterschrieb, was
man von ihm wollte. Er hatte nur noch einen Wunsch, namlich herauszufinden, was sie wollten, das er
gestehen sollte, um es dann rasch zu gestehen, ehe die Quélerei von neuem anfing. Er bekannte sich
schuldig der Ermordung fiihrender Parteimitglieder, der Verbreitung aufrithrerischer Flugschriften, der
Unterschlagung offentlicher Mittel, des Verrats militdrischer Geheimnisse und der Sabotage aller Art. Er
bekannte, bereits im Jahre 1968 ein von der Regierung Ostasiens bezahlter Spion gewesen zu sein. Er
bekannte sich als einen religios Gldubigen, einen Bewunderer des Kapitalismus und eines sexuell
Pervertierten. Er bekannte, seine Frau ermordet zu haben, obwohl er wufite — und seine Befrager wissen
mufiten —, dafd seine Frau noch am Leben war. Er bekannte, seit Jahren in personlicher Verbindung mit
Goldstein gestanden zu haben und das Mitglied einer Untergrundorganisation gewesen zu sein, der fast
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jeder Mensch, den er nur je gekannt hatte, angehort hatte. Es war leichter, alles zu gestehen und Gott und
die Welt mit hineinzuverwickeln. Aufserdem war in gewisser Weise alles wahr. Es war wahr, dafs er ein Feind
der Partei gewesen war, und in den Augen der Partei bestand kein Unterschied zwischen Gedanken und
Taten.

Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie hoben sich in seinem Denken unzusammenhangend ab, wie
rings von Dunkelheit umgebene Bilder.

Er befand sich in einer Zelle, die entweder dunkel oder hell gewesen sein mochte, denn er konnte nichts
als nur ein paar Augen unterscheiden. In seiner Nahe tickte langsam und regelméfiig ein Apparat. Die Augen
wurden grofier und leuchtender. Plotzlich schwebte er aus seinem Sitz empor, tauchte in die Augen und
wurde aufgesogen.

Er war unter blendendem Licht auf einen von Skalenscheiben umgebenen Stuhl festgeschnallt. Ein Mann
in weiffem Mantel las die Skalen ab. Draufien hérte man das Getrampel schwerer Stiefel. Die Tiir 6ffnete sich
klirrend. Der Offizier mit dem Wachsmaskengesicht marschierte, von zwei Wachen gefolgt, herein.

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Der Mann im weif3en Mantel drehte sich nicht um. Er sah auch Winston nicht an; er blickte nur auf die
Skalen.

Er wélzte sich einen riesigen Gang von einem Kilometer Breite hinunter, der von strahlendem, goldenem
Licht erfiillt war, briillend vor Lachen und mit Aufwand seiner ganzen Stimme Gestdndnisse
hinausschreiend. Er gestand alles, sogar die Dinge, die er unter der Folter zu verschweigen fertiggebracht
hatte. Er berichtete seine ganze Lebensgeschichte einer Zuhorerschaft, die sie bereits kannte. Mit ihm
walzten sich die Wachen, die anderen Verhérenden, die Manner in weifSen Manteln, O'Brien, Julia, Herr
Charrington, alle zusammen vor Lachen briillend den Gang hinunter. Etwas Schreckliches, das im SchofS der
Zukunft gelegen hatte, war irgendwie tibersprungen worden und nicht Wirklichkeit geworden. Alles war
schon und gut, es gab keinen Schmerz mehr, die letzte Einzelheit seines Lebens war blofsgelegt, verstanden
und vergeben.

Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben Gewifsheit, O'Briens Stimme gehort zu haben. Wahrend
seines ganzen Verhors hatte er, obwohl er ihn nie gesehen hatte, das Gefiihl gehabt, O'Brien stehe
unmittelbar neben ihm, er sei es, der alles leitete. Er sei es, der die Wachen auf Winston hetzte und der sie
daran hinderte, ihn zu toten. Ihm war, als entschied O'Brien dartiber, wann Winston vor Schmerz schreien,
wann er seine Erholungspause haben, wann er etwas zu essen bekommen, wann er schlafen sollte und wann
die Drogen in seinen Arm eingespritzt werden sollten. Er stellte die Fragen und bestimmte die Antworten.
Er war der Peiniger, der Beschiitzer, der Inquisitor, der Freund. Und einmal — Winston konnte sich nicht
erinnern, ob es im narkotischen oder im Normalschlaf oder gar in einem Augenblick des Wachzustandes war
— murmelte ihm eine Stimme ins Ohr: »Keine Angst, Winston, du bist in meiner Hut. Sieben Jahre habe ich
dich beobachtet. Nun ist der Wendepunkt gekommen. Ich werde dich retten, dich zum Rechten fithren.« Er
war nicht sicher, ob es O'Briens Stimme war; aber es war die gleiche Stimme, die in jenem anderen Traum
vor sieben Jahren zu ihm gesagt hatte: »Wir werden uns an einem Ort treffen, wo keine Dunkelheit
herrscht.«

Er erinnerte sich nicht, dafd sein Verhor jemals ein Ende genommen hitte. Es kam eine Zeitspanne, wo
alles schwarz war, und dann hatte die Zelle oder das Zimmer, in dem er sich nun befand, langsam um ihn
herum Gestalt angenommen. Er lag fast flach auf dem Riicken und war auSerstande, eine Bewegung zu
machen. Sein Kérper wurde an jedem in Frage kommenden Punkt niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf
war auf irgendeine Weise festgeklammert. O'Brien blickte ernst und fast traurig auf ihn herunter. Sein
Gesicht sah von unten gesehen derb und abgespannt aus, mit Sécken unter den Augen und miiden Linien
von der Nase zum Kinn. Er war édlter, als Winston gedacht hatte; er war vielleicht achtundvierzig oder fiinfzig
Jahre alt. Seine Hand lag auf einer Skala mit einem Hebel darauf, mit rings um die Scheibe angeordneten
Zahlen.

»Ich sagte Ihnen, erkldrte O'Brien, »wenn wir uns wieder trafen, wiirde es hier sein.«
»Ja«, sagte Winston.

Ohne jede Warnung, aufler einer kleinen Bewegung von O'Briens Hand, durchflutete eine
Schmerzenswelle seinen Leib. Es war ein erschreckender Schmerz, denn er konnte nicht sehen, was vor sich
ging, und hatte das Gefiihl, als wiirde ihm eine todbringende Verletzung zugefiigt. Er wufSte nicht, ob sich
der Vorgang wirklich abspielte oder die Wirkung elektrisch hervorgebracht wurde; aber sein Leib wurde aus
der Form gedehnt, die Gelenke langsam auseinandergezerrt. Obwohl der Schmerz den Schweif$ auf seiner
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Stirn hatte ausbrechen lassen, war doch das Schlimmste vor allem die Angst, sein Riickgrat sei im Begriff,
auseinander zureifien. Er biff die Zdhne zusammen und atmete angestrengt durch die Nase in dem
Bemiihen, sich so lange wie moglich still zu verhalten.

»Sie haben Angst«, sagte O'Brien, der sein Gesicht beobachtete, »daf§ im nadchsten Augenblick etwas
birst. Sie firchten besonders, dafs es Ihr Riickgrat sein kdnnte. Ihnen schwebt lebhaft das Bild vor, daf8 die
Riickenwirbel auseinander schnappen und das Riickenmark zwischen ihnen heraustropft. Das sind IThre
Gedanken, stimmt's, Winston?«

Winston antwortete nicht. O'Brien drehte den Hebel auf der Scheibe zuriick. Die Schmerzenswelle ebbte
fast ebenso schnell ab, wie sie gekommen war.

»Das wire Stdrke vierzig«, bemerkte O'Brien. »Sie kdnnen sehen, daf8 die Zahlen auf dieser Skala bis
hundert reichen. Wollen Sie bitte wéhrend unserer ganzen Unterhaltung daran denken, daf8 es in unserer
Macht steht, Ihnen in jedem Augenblick und in jedem von mir gewiinschten Grad Schmerz zuzufiigen.
Wenn Sie mir Liigen auftischen oder irgendwelche Ausfliichte zu machen versuchen, oder auch nur sich
dimmer stellen, als Sie sind, werden Sie sofort vor Schmerz aufschreien. Haben Sie verstanden?«

»Ja«, sagte Winston.

O'Briens Art und Weise wurde weniger streng. Er riickte nachdenklich seine Brille zurecht und machte
ein paar Schritte hin und her. Als er sprach, war seine Stimme sanft und geduldig. Er sah aus wie ein Arzt,
ein Lehrer, ja sogar wie ein Priester, mehr darauf bedacht, zu erkldren und zu {iberreden, als zu bestrafen.

»Ich gebe mir Mithe mit Ihnen, Winstong, sagte er, »denn bei Ihnen lohnt sich die Miihe. Sie wissen sehr
wohl, was mit Thnen los ist. Sie wufSten es seit Jahren, wenn Sie es auch nicht wissen wollten. Sie sind
geistesgestort. Sie leiden an einem Gedéachtnisdefekt. Sie sind aufierstande, sich wirklicher Geschehnisse zu
erinnern, und reden sich ein, sich an andere Geschehnisse zu erinnern, die nie stattfanden. Zum Gliick ist
das heilbar. Sie haben sich nie davon geheilt, weil Sie es nicht wollten. Es bedurfte einer kleinen
Willensanstrengung, die zu machen Sie nicht willens waren. Sogar jetzt halten Sie an Ihrer moralischen
Krankheit fest in dem Wahn, sie sei eine Tugend. Nun wollen wir mal ein Beispiel hernehmen. Mit welcher
Macht ist Ozeanien augenblicklich im Kriegszustand?«

»Als ich verhaftet wurde, befand sich Ozeanien im Kriegszustand mit Ostasien.«

»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat sich immer im Kriegszustand mit Ostasien befunden, nicht
wahr?«

Winston schopfte Atem. Er machte den Mund auf, um zu sprechen, und sprach dann doch nicht. Er
konnte seinen Blick nicht von der Skala wegwenden.

»Die Wahrheit, bitte, Winston. Ihre Wahrheit. Sagen Sie mir, was Sie sich zu erinnern glauben.«

»Ich erinnere mich, daff wir uns eine Woche vor meiner Verhaftung tiberhaupt noch nicht im Krieg mit
Ostasien befanden. Wir hatten ein Biindnis mit Ostasien. Der Krieg war gegen Eurasien gerichtet. Dieser
hatte vier Jahre gedauert. Vorher —«

O'Brien gebot ihm mit einer Handbewegung Einhalt.

»Ein anderes Beispiel«, sagte er. »Vor einigen Jahren hatten Sie unter einer tatsdchlich sehr ernsten
Selbsttduschung zu leiden. Sie glaubten, drei Manner, drei ehemalige Parteimitglieder namens Jones,
Aaronson und Rutherford — Méanner, die wegen Hochverrat und Sabotage hingerichtet wurden, nachdem
sie das denkbar umfassendste Gestdndnis abgelegt hatten —, seien der Verbrechen, deren sie angeklagt
wurden, nicht schuldig. Sie glaubten, einen unumstdflichen dokumentarischen Beweis gesehen zu haben,
wonach ihre Gestandnisse falsch waren. Es spielte da eine gewisse Fotografie eine Rolle, beziiglich der Sie
eine Halluzination gehabt hatten. Sie glaubten, sie tatsdchlich in Handen gehalten zu haben. Es war eine
Fotografie ungefahr wie diese da.«

Ein ldnglicher Zeitungsausschnitt war zwischen O'Briens Fingern zum Vorschein gekommen. Vielleicht
finf Sekunden lang befand er sich in Winstons Gesichtswinkel. Es war eine Fotografie, und es bestand keine
Frage, was sie darstellte. Es war die Fotografie. Es war ein anderer Abzug der Aufnahme von Jones, Aaronson
und Rutherford bei der Parteifunktion in New York, auf der er vor elf Jahren zufillig gestofSen war und die
er sogleich vernichtet hatte. Nur einen Augenblick hatte er einen Blick darauf werfen kénnen, dann war sie
wieder fort. Aber er hatte sie gesehen, hatte sie fraglos gesehen! Er machte eine verzweifelte, qualvolle
Anstrengung, seine obere Korperhélfte zu befreien. Es war unméglich, sich auch nur um einen Zentimeter
in irgendeiner Richtung zu bewegen. In diesem Augenblick hatte er sogar die Skala vergessen. Er wollte nur
noch einmal die Fotografie in Hinden halten oder sie wenigstens sehen.
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»Sie ist vorhanden!« rief er.
»Nein«, sagte O'Brien.

Er ging durchs Zimmer. In der Wand driiben befand sich ein Gedichtnis-Loch. O'Brien hob das
Schlitzgitter. Ungesehen wirbelte das leichte Stiickchen Papier in dem Warmluftzug davon; es verschwand
in einem Aufflammen. O'Brien wendete sich von der Wand ab.

»Asche«, sagte er. »Nicht einmal identifizierte Asche. Staub. Es ist nicht vorhanden. War nie vorhanden .«

»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es ist in meiner Erinnerung vorhanden. Ich erinnere mich daran.
Sie erinnern sich daran.«

»Ich erinnere mich nicht daran, sagte O'Brien.

Winstons Mut sank. Das war Zwiedenken. Es {iberkam ihn ein Gefiihl vollstdndiger Hilflosigkeit. Wenn
er hitte sicher sein konnen, daff O'Brien log, dann hitte das nichts ausgemacht. Aber es war durchaus
moglich, dafs O'Brien das Bild wirklich vergessen hatte. Und wenn dem so war, dann hatte er bereits
vergessen, dafs er geleugnet hatte, sich an sie zu erinnern, und auch den Vorgang des Vergessens vergessen.
Wie konnte man sicher sein, daff es nur Betrug war? Vielleicht konnte diese verrtickte Korrektur nach
unseren Wiinschen wirklich im Verstand vor sich gehen: das war der Gedanke, der ihn niederschmetterte.

O'Brien blickte priifend auf ihn hinunter. Mehr als je sah er aus wie ein Lehrer, der sich mit einem
widerspenstigen, aber vielversprechenden Kinde Miihe gibt.

»Es gibt einen Partei-Wahlspruch beziiglich der Kontrolle der Vergangenheit«, sagte er.

»Wer die Vergangenheit kontrolliert, der kontrolliert die Zukunft; wer die Gegenwart kontrolliert, der
kontrolliert die Vergangenheit«, wiederholte Winston folgsam.

»Wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die Vergangenheit«, sagte O'Brien mit einem
zustimmenden Kopfnicken.

»Sie sind der Meinung, Winston, daf§ die Vergangenheit eine tatsdchliche Existenz hat?«

Wieder bemachtigte sich Winstons das Gefiihl der Hilflosigkeit. Seine Augen suchten rasch die Skala.
Nicht nur wufite er nicht, ob »ja« oder »nein« die richtige Antwort war, die ihn vor Schmerz bewahren
wiirde; er wufite nicht einmal, welche Antwort ihm die richtige schien.

O'Brien lédchelte leise. »Sie sind kein Metaphysiker, Winston«, sagte er. »Bis jetzt hatten Sie nie in
Betracht gezogen, was mit Existenz gemeint ist. Ich will es deutlicher ausdriicken. Existiert die
Vergangenheit konkret — im Raum? Gibt es irgendwo einen Ort, eine Welt greifbarer Dinge, wo die
Vergangenheit noch in Erscheinung tritt?«

»Nein.«

»Wo dann existiert die Vergangenheit, wenn tiberhaupt?«
»In Aufzeichnungen. Sie ist niedergeschrieben.«

»In Aufzeichnungen. Und —?«

»Im Denken. Im Gedachtnis der Menschen .«

»Im Geddchtnis. Nun, dann also gut. Wir, die Partei, kontrollieren alle Aufzeichnungen, und wir
kontrollieren alle Erinnerungen. Demnach also kontrollieren wir die Vergangenheit, oder nicht?«

»Aber wie konnt ihr die Menschen daran hindern, sich an Dinge zu erinnern?« rief Winston, der wieder
einen Augenblick die Skala vergafi. »Es geschieht unwillkiirlich. Man kann nichts dagegen tun. Wie kdnnt
ihr das Gedéachtnis kontrollieren? Meines habt ihr nicht kontrolliert!«

O'Briens Verhalten wurde wieder streng. Er legte die Hand auf die Zahlenscheibe.

»Umgekehrt, sagte er. »Sie haben es nicht kontrolliert. Das hat Sie hierher gebracht. Sie sind hier, weil
Sie es an Demut, an Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie wollten den Akt der Unterwerfung nicht
vollziehen, der der Preis ist fiir geistige Gesundheit. Sie zogen es vor, ein Verrlickter, eine Minderheit von
einem einzelnen zu sein. Nur der geschulte Geist erkennt die Wirklichkeit, Winston. Sie glauben,
Wirklichkeit sei etwas Objektives, duflerlich Vorhandenes, aus eigenem Recht Bestehendes. Auch glauben
Sie, das Wesen der Wirklichkeit sei an sich klar. Wenn Sie sich der Selbsttduschung hingeben, etwas zu
sehen, nehmen Sie an, jedermann sehe das gleiche wie Sie. Aber ich sage Ihnen, Winston, die Wirklichkeit
ist nicht etwas an sich Vorhandenes. Die Wirklichkeit existiert im menschlichen Denken und nirgendwo
anders. Nicht im Denken des einzelnen, der irren kann und auf jeden Fall bald zugrunde geht: nur im
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Denken der Partei, die kollektiv und unsterblich ist. Was immer die Partei fiir Wahrheit halt, ist Wahrheit.
Es ist unmoglich, die Moglichkeit anders als durch die Augen der Partei zu sehen. Diese Tatsache miissen
Sie wieder lernen, Winston. Dazu bedarf es eines Aktes der Selbstaufgabe, eines Willensaufwandes. Sie
miissen sich demditigen, ehe Sie geistig gesund werden kénnen.«

Er wartete ein paar Augenblicke, wie um das Gesagte erst einmal wirken zu lassen.

»Erinnern Sie sich«, fuhr er fort, »in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben: >Freiheit ist die Freiheit zu sagen,
daf zwei und zwei vier ist<?«

»Ja«, sagte Winston.

O'Brien hob seine linke Hand hoch, den Handriicken Winston zugekehrt, den Daumen versteckt und die
vier Finger ausgestreckt.

»Wie viele Finger halte ich empor, Winston?«

»Vier.«

»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht vier, sondern fliinf — wie viele sind es dann?«
»Vier.«

Das Wort endete mit einem Schmerzensschrei. Der Zeiger der Zahlenscheibe schnellte auf
flinfundfiinfzig hoch. Winston war am ganzen Leib der Schweifs aus allen Poren getreten. Die Luft drang in
seine Lungen und brach als dumpfes Stohnen wieder daraus hervor, dem er sogar nicht durch
Zusammenbeifien der Zdhne Einhalt gebieten konnte. O'Brien beobachtete ihn, noch immer die vier Finger
erhoben. Er zog den Hebel zuriick. Diesmal wurde der Schmerz nur um ein geringes gemildert.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier.«

Die Nadel stieg auf sechzig.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier, vier! Was kann ich denn anderes sagen? Vier!«

Die Nadel mufite noch einmal geklettert sein, aber er sah nicht hin. Er hatte nur das ernste, strenge
Gesicht und die vier Finger vor Augen. Die Finger erhoben sich vor seinen Augen wie Sdulen, riesig,
verschwommen und scheinbar schwankend, aber unverkennbar vier.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier! Horen Sie auf, horen Sie auf! Nicht mehr weiter! Vier!«
»Wie viele Finger, Winston?«

»Funf! Finf! Finf!«

»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie liigen. Sie glauben noch immer, es seien vier. Wie viele
Finger, bitte?«

»Vier! Funf! Vier! Was Sie wollen. Nur horen Sie auf, horen Sie auf mit der Quaélerei!«

Unversehens saf$ er aufgerichtet da. O'Briens Arm um seine Schultern gelegt. Er hatte vielleicht ein paar
Sekunden das Bewufstsein verloren gehabt. Die Fesseln, die seinen Korper niedergehalten hatten, waren
gelockert. Er fror heftig, schlotterte haltlos, seine Zdhne klapperten, und Trénen rollten seine Wangen herab.
Einen Augenblick klammerte er sich an O'Brien wie ein kleines Kind, seltsam getrostet durch den um seine

Schultern gelegten schweren Arm. Er hatte das Gefiihl, O'Brien sei sein Beschiitzer, der Schmerz sei etwas
von aufen, von einer anderen Quelle Kommendes, und O'Brien werde ihn davor beschirmen.

»Sie sind langsam im Lernen, Winston«, sagte O'Brien santft.

»Was kann ich dagegen machen?« stiefs er unter Schmerzen hervor. »Was kann ich dagegen machen, dafs
ich sehe, was ich vor Augen habe? Zwei und zwei macht vier.«

»Manchmal, Winston. Manchmal macht es finf. Manchmal drei.

Manchmal alles zusammen. Sie miissen sich mehr Miihe geben. Es ist nicht leicht, verniinftig zu
werden.«

Er legte Winston auf das Streckbett nieder. Seine Glieder wurden wieder umklammert, aber der Schmerz
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war abgeflaut, und das Zittern hatte aufgehort; er fithlte sich nur noch kalt und schwach. O'Brien gab mit
dem Kopf dem Mann im weiffen Mantel ein Zeichen, der wahrend des ganzen Verhors unbeweglich
dagestanden hatte. Der Mann im weiffen Mantel beugte sich hinunter und blickte aufmerksam in Winstons
Augen, befiihlte seinen Puls, legte ein Ohr an seine Brust, klopfte ihn da und dort ab. Dann nickte er O'Brien
Zu.

»Noch einmal«, sagte O'Brien.

Der Schmerz durchflutete Winstons Korper. Der Zeiger mufite auf siebzig, fiinfundsiebzig stehen.
Diesmal hatte Winston die Augen geschlossen. Er wufite, daf§ die Finger noch immer erhoben und daf es
noch immer vier waren. Es kam nur darauf an, irgendwie am Leben zu bleiben, bis der krampfartige Schmerz
voruber war. Er war sich nicht mehr bewuf3t, ob er schrie oder nicht. Der Schmerz liefs wieder nach. Er
offnete die Augen. O'Brien hatte die Hebel zuriickgedreht.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier. Ich glaube, es sind vier. Ich wiirde fiinf sehen, wenn ich konnte. Ich versuche, fiinf zu sehen.«
»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sdhen fiinf, oder sie wirklich sehen.«

»Sie wirklich sehen.«

»Noch einmal«, sagte O'Brien.

Der Zeiger war vielleicht bei achtzig, neunzig. Winston konnte sich nur in Abstdnden entsinnen, warum
der Schmerz da war. Hinter seinen verdrehten Augenlidern schien ein Wald von Fingern sich in einer Art
Tanz zu bewegen, sich zu verflechten und wieder aufzuldsen, einer hinter dem anderen zu verschwinden
und wieder zu erscheinen. Er versuchte, sie zu zdhlen, ohne sich erinnern zu kénnen, warum er das tat. Er
wuflte, dafd es unmoglich war, sie zu zdhlen, und dafs das irgendwie mit der geheimnisvollen Gleichheit
zwischen fiinf und vier zusammenhing. Der Schmerz liefs wieder nach. Als er die Augen 6ffnete, sah er noch
immer das gleiche: zahllose Finger glitten immer noch wie sich bewegende Baume wechselweise nach
beiden Seiten voriiber. Er schlofs wieder die Augen.

»Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?«

»Ich weif§ nicht, weifs es nicht. Sie toten mich, wenn Sie noch einmal einschalten. Vier, fiinf, sechs — ganz
ehrlich gesagt, ich weif§ es nicht.«

»Schon besser«, sagte O'Brien.

Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im gleichen Augenblick durchflutete eine wonnige, wohltuende
Waérme seinen ganzen Korper. Der Schmerz war bereits halbwegs vergessen. Er offnete die Augen und
blickte dankbar zu O'Brien. empor. Beim Anblick dieses ernsten, tiefgefurchten Gesichts, das so haflich und
so klug war, schien sich ihm das Herz umzudrehen. Hatte er sich bewegen konnen, er hitte eine Hand
ausgestreckt und sie auf O'Briens Arm gelegt. Noch nie hatte er ihn so tief geliebt wie in diesem Augenblick,
und nicht nur deshalb, weil er den Schmerz abgestellt hatte. Das alte Gefiihl, daff es im Grunde nichts
ausmachte, ob O'Brien ein Freund war oder ein Feind, hatte sich wieder eingestellt. O'Brien war ein Mensch,
mit dem man reden konnte. Vielleicht will man nicht so sehr geliebt als verstanden sein. O'Brien hatte ihn
fast bis zum Wahnsinn gefoltert, und nach einer kleinen Weile wiirde er ihn mit Bestimmtheit dem Tod
tberliefern. Das bedeutete nichts. In gewissem Sinne ging alles das tiefer als Freundschaft, sie waren
Engvertraute: irgendwie gab es, obwohl das vielleicht nie mit Worten ausgesprochen wurde, eine Ebene, auf
der sie sich begegnen und miteinander reden konnten. O'Brien blickte auf ihn hinunter mit einem
Gesichtsausdruck, der nahe legte, er habe vielleicht den gleichen Gedanken im Sinn. Als er sprach, war es
in einem leichten Unterhaltungston.

»Wissen Sie, wo Sie sich befinden, Winston?« fragte er.

»Nein, ich weif3 es nicht. Aber ich kann es mir denken. Im Ministerium der Liebe.«
»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen sind?«

»Ich weifs es nicht. Tage, Wochen, Monate —ich glaube, es sind Monate.«

»Und warum, glauben Sie, bringen wir die Menschen hierher?«

»Um sie zu einem Gestdndnis zu zwingen.«

»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen Sie's noch einmal.«

»Um sie zu bestrafen.«
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»Neinl« rief O'Brien. Seine Stimme hatte sich plotzlich verdndert, und sein Gesicht war plotzlich ernst
und eifrig geworden. »Nein! Nicht nur, um Ihr Gestdndnis zu erpressen, sowenig um Sie zu bestrafen. Soll
ich Thnen sagen, warum wir Sie hierher gebracht haben? Um Sie zu heilen! Um Sie geistig gesund zu
machen! Merken Sie sich, Winston, daf$ niemals ein Mensch, den wir hier an diesen Ort bringen, unsere
Héande ungeheilt verldfst. Uns interessieren nicht diese dummen Verbrechen, die Sie begangen haben. Die
Partei kiimmert sich nicht um die offene Tat: nur der Gedanke ist uns wichtig. Wir vernichten nicht nur
unsere Feinde, sondern machen andere Menschen aus ihnen. Verstehen Sie, was ich damit meine?«

Er neigte sich tiber Winston. Sein Gesicht sah riesig aus durch die Néhe und so von unten gesehen
furchtbar héfllich. Auferdem war es von einer Art Verziickung, einer verriickten Uberspanntheit verzerrt.
Wieder verlieff Winston der Mut. Wenn es moglich gewesen wire, hatte er sich tiefer in das Streckbett
verkrochen. Er war sicher, dafs O'Brien im Begriff stand, aus reiner Lust an dem Hebel zu drehen. In diesem
Augenblick jedoch wandte O'Brien sich weg. Er machte ein paar Schritte auf und ab. Dann fuhr er weniger
heftig fort:

»An erster Stelle gilt es fiir Sie zu verstehen, dafd es hier kein Martyrertum gibt. Sie haben von den
Religionsverfolgungen in der Vergangenheit gelesen. Im Mittelalter gab es die Inquisition. Sie war ein
Versager. Sie unternahm es, die Ketzerei auszutilgen, und endete damit, sie zu verewigen. Fiir jeden Ketzer,
den man auf dem Scheiterhaufen verbrannte, standen Tausende andere auf. Warum das? Weil die
Inquisition ihre Feinde in der Offentlichkeit tdtete und sie totete, weil sie noch unbufifertig waren: recht
eigentlich sie deshalb totete, weil sie unbufifertig waren. Die Menschen starben, weil sie ihren wahren
Glauben nicht aufgeben wollten. Nattirlich fiel der ganze Ruhm dem Opfer zu, und die ganze Schande kam
auf den Inquisitor, der sie verbrannte. Spadter, im zwanzigsten Jahrhundert, kamen die sogenannten
totalitdren Regierungen. Da gab es die deutschen Nazis und die russischen Kommunisten. Die Russen
verfolgten Ketzerei grausamer, als die Inquisition es getan hatte. Und sie glaubten, von den Fehlern der
Vergangenheit gelernt zu haben; jedenfalls wufsten sie, dafs man keine Mértyrer machen durfte. Ehe sie ihre
Opfer zu einer offentlichen Verhandlung brachten, lieffen sie es sich wohlbedacht angelegen sein, ihre
Haltung zu brechen. Sie zermiirbten sie durch Folter und Einzelhaft, bis sie verachtungswiirdige, kriechende,
armselige Wiirmer waren, die alles bekannten, was man ihnen in den Mund legte, sich mit Schande
bedeckten, einander bezichtigten und um Gnade winselnd sich einer hinter dem anderen zu verschanzen
versuchten. Und doch hatte sich nur nach ein paar Jahren das gleiche wiederholt. Die Gettteten waren
Martyrer geworden, und ihre Entwiirdigung war vergessen. Und wieder frage ich Sie: Wie kam das? Erstens
einmal, weil die von ihnen gemachten Gestandnisse offensichtlich gewaltsam erprefit und unecht waren.
Wir begehen keine solchen Fehler. Alle Gestdndnisse, die hier abgelegt werden, sind echt. Wir machen sie
echt. Und vor allem lassen wir es nicht zu, daf8 die Toten gegen uns aufstehen. Sie miissen aufhéren, sich
einzubilden, die Nachwelt werde Sie rechtfertigen. Die Nachwelt wird nie von Ihnen horen. Sie werden ganz
einfach aus dem Lauf der Geschichte gestrichen sein. Wir verwandeln Sie in Gas und lassen Sie in die
Stratosphare verstromen. Nichts von Ihnen wird tbrigbleiben; kein Name in einem Verzeichnis, keine
Erinnerung in einem lebenden Gehirn. Sie werden sowohl aus der Vergangenheit wie aus der Zukunft
gestrichen. Sie werden {iberhaupt nie existiert haben.«

Warum sich dann die Miithe machen, mich zu foltern? Dachte Winston mit einer fliichtigen Bitterkeit.
O'Brien machte mitten im Schritt halt, so als habe Winston den Gedanken laut ausgesprochen. Sein grofies
héfliches Gesicht kam mit etwas verengten Augen nédher heran.

»Sie denkeng, sagte er, »warum wir, da wir doch vorhaben, Sie so vollstindig zu vernichten, daf8 nichts,
was Sie sagen oder tun, den geringsten Unterschied ausmachen kann — warum wir uns dann die Miihe
machen, Sie zuerst zu verhoren? Das war es doch, was Sie dachten, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Winston.

O'Brien ldchelte leise. »Sie sind ein Fehler im Muster. Sie sind ein Fleck, der ausgemerzt werden mufs.
Habe ich Ihnen nicht soeben gesagt, dafd wir anders sind als die Verfolger der Vergangenheit. Wir geben uns
nicht zufrieden mit negativem Gehorsam, auch nicht mit der kriecherischsten Unterwerfung. Wenn Sie sich
uns am Schluff beugen, so mufl es freiwillig geschehen. Wir vernichten den Ketzer nicht, weil er uns
Widerstand leistet: solange er uns Widerstand leistet, vernichten wir ihn niemals. Wir bekehren ihn,
bemaéchtigen uns seiner geheimsten Gedanken, formen ihn um. Wir brennen alles Bése und allen Irrglauben
aus ihm aus; wir ziehen ihn auf unsere Seite, nicht nur dem Anschein nach, sondern tatsachlich, mit Herz
und Seele. Wir machen ihn zu einem der Unsrigen, ehe wir ihn tdten. Es ist fiir uns unertrédglich, dafs
irgendwo auf der Welt ein irrgldubiger Gedanke existieren sollte, mag er auch noch so geheim und machtlos
sein. Sogar im Augenblick des Todes konnen wir keine Abweichung dulden. Frither schritt der Ketzer zum
Scheiterhaufen noch immer als ein Ketzer, der sich offentlich zu seiner Irrlehre bekannte und bei ihr

115



George Orwell — 1984

beharrte. Sogar das Opfer der russischen Sduberungsaktion konnte in seinem Kopf aufriihrerische
Gedanken hegen, wahrend es in Erwartung der tédlichen Kugel zum Richtplatz schritt. Wir aber bringen
einem Menschen erst das richtige Denken bei, ehe wir seinen Denkapparat vernichten. Das Gebot des alten
Despotismus lautete: >Du sollst nicht.« Das Gebot der totalitdren Systeme hiefs: >Du sollst.« Unser Gebot ist:
>Sei.« Kein Mensch, den wir hierher bringen, hélt je seinen Widerstand uns gegentiber aufrecht. Jeder wird
reingewaschen. Sogar diese drei elenden Verrdter, an deren Unschuld Sie einmal glaubten — Jones,
Aaronson und Rutherford — haben wir am Schlufi eines Besseren belehrt. Ich nahm selbst an ihrem Verhor
teil. Ich sah sie langsam miirbe werden, winseln, kriechen, weinen — und zwar zuletzt nicht aus Schmerz
oder Furcht, sondern lediglich aus Reue. Als wir fertig waren mit ihnen, waren sie nur noch leere Hiillen von
Menschen. In ihnen war nichts anderes mehr iibrig geblieben als Reue iiber das, was sie getan hatten, und
Liebe zum Grofien Bruder. Es war rithrend anzusehen, wie sehr sie ihn liebten. Sie baten, rasch erschossen
zu werden, um sterben zu kénnen, solange ihr Denken noch sauber war.«

Seine Stimme war fast trdumerisch geworden. Die Uberspanntheit, die verriickte Begeisterung waren
noch in seinem Gesicht. Er tut nicht nur so als ob, dachte Winston; er ist kein Heuchler; er glaubt jedes Wort,
das er sagt. Was ihn am meisten bedriickte, war das Bewufitsein seiner eigenen geistigen Unterlegenheit. Er
beobachtete die wuchtige, aber sich elegant bewegende Gestalt, wie sie hin und her schlenderte, in seinen
Gesichtskreis und wieder aus ihm heraus trat. O'Brien war ein in jeder Beziehung grofierer Mensch als er.
Es gab keinen Gedanken, den er je gehabt hatte oder haben konnte, den O'Brien nicht schon langst gedacht,
gepriift und verworfen hatte. Sein Denken umfafite Winstons Denken. Aber wie konnte es in diesem Falle
stimmen, dafs O'Brien verriickt war? Er, Winston, mufite der Verrtickte sein. O'Brien blieb stehen und blickte
auf ihn hinunter. Seine Stimme war wieder streng geworden.

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu konnen, Winston, auch wenn Sie sich uns noch so vollkommen
beugen. Keiner, der je vom rechten Weg abgewichen ist, wird geschont. Und sogar wenn wir es vorzogen,
Sie Thr Leben bis zu seinem natiirlichen Ende leben zu lassen, so wiirden Sie doch nie mehr von uns
loskommen. Was IThnen hier geschieht, gilt fiir immer. Merken Sie sich das im voraus. Wir zermalmen Sie
bis zu dem Punkt, von dem es kein Zuriick mehr gibt. Dinge werden Ihnen widerfahren, von denen Sie sich
nicht freimachen koénnten, und wenn Sie tausend Jahre alt wiirden. Nie wieder werden Sie zu einem
gewdohnlichen menschlichen Empfinden fahig sein. Alles in Thnen ist tot. Nie wieder werden Sie der Liebe,
der Freundschaft, der Lebensfreude, des Lachens, der Neugierde, des Mutes oder der Lauterkeit fahig sein.
Sie werden ausgehohlt sein. Wir werden Sie leer pressen und dann mit unserem Gedankengut fiillen.«

Er verstummte und winkte dem Mann im weiffen Mantel. Winston merkte, wie eine schwere Apparatur
hinter seinem Kopf herangeschoben wurde. O'Brien hatte sich neben das Streckbett gesetzt, so dafs sein
Gesicht fast in gleicher Hohe mit dem Winstons war.

»Dreitausends, sagte O'Brien, {iber Winstons Kopf hinweg zu dem Mann im weifsen Mantel.

Zwei weiche, ein wenig feucht sich anfiihlende Polster legten sich an Winstons Schléfen. Er zitterte. Jetzt
kam wieder ein Schmerz, eine neue Art von Schmerz. O'Brien legte eine Hand beruhigend auf seine.

»Diesmal wird es nicht weh tun. Halten Sie Ihre Augen in meine gerichtet.«

In diesem Augenblick erfolgte eine furchtbare Explosion, oder was eine Explosion zu sein schien, obwohl
es nicht sicher war, daf8 ein Larm zu horen war. Zweifellos hatte ein blendender Blitz aufgezischt. Winston
war nicht verletzt, nur niedergeschmettert. Obwohl er bereits auf dem Riicken gelegen hatte, als die
Entladung erfolgte, hatte er ein merkwiirdiges Gefiihl, in diese Lage umgeworfen worden zu sein. Ein
furchtbarer, schmerzloser Stof8 hatte ihn flach niedergeprefit. Auch in seinem Kopf war etwas vor sich
gegangen. Als seine Augen wieder richtig eingestellt waren, erinnerte er sich, wer und wo er war, und
erkannte das Gesicht wieder, das in seines starrte. Aber irgendwie machte sich eine grofie Leere geltend, so
als sei ein Stiick von seinem Gehirn herausgenommen worden.

»Es bleibt nicht so«, sagte O'Brien. »Schauen Sie mir in die Augen. Mit welchem Land liegt Ozeanien im
Krieg?«

Winston iiberlegte. Er wufste, was mit Ozeanien gemeint war, und daf§ er ein Biirger Ozeaniens war.
Auch an Eurasien und Ostasien erinnerte er sich. Wer aber mit wem im Krieg lag, wufSte er nicht. Tatsachlich
war er sich gar nicht bewufSt gewesen, dafi tiberhaupt ein Krieg herrschte.

»Ich entsinne mich nicht.«
»Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg. Erinnern Sie sich jetzt daran?«

))]a, «
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»Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Seit Beginn Ihres Lebens, seit der Griindung der
Partei, seit Anfang der Geschichte hat der Krieg ohne Unterbrechung fortgedauert, immer derselbe Krieg.
Erinnern Sie sich dessen?«

»]a. «

»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende von drei Médnnern, die wegen Hochverrat zum Tode verurteilt
worden waren. Sie gaben vor, einen Zeitungsausschnitt gesehen zu haben, der ihre Schuldlosigkeit bewies.
Ein solches Stiick Papier hat nie existiert. Sie haben es erfunden und glaubten spéter selbst daran. Sie
erinnern sich jetzt an den Augenblick, an dem Sie es zum erstenmal erfanden. Erinnern Sie sich daran?«

))]a, «

»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand fiir Sie empor. Sie sahen fiinf Finger. Erinnern Sie sich
dessen?«

»]a,«

O'Brien hielt die Finger seiner linken Hand, den Daumen versteckt, empor.
»Hier sind fiinf Finger. Sehen Sie fiinf Finger?«

»]a.«

Und er sah sie wirklich, einen fliichtigen Augenblick lang, bevor sich das Bild vor seinem Geist wieder
gewandelt hatte. Er sah fiinf Finger, und ihnen haftete nichts Mifigestaltetes an. Dann war wieder alles
normal, und die alte Furcht, der Hafl und die Verwirrung kehrten wieder zuriick. Aber es hatte einen
Augenblick gegeben — er wufste nicht, wie lange er gewéhrt hatte, vielleicht dreiffig Sekunden —, in dem eine
leuchtende Gewifsheit ihn beseelt, in dem jede neue Behauptung O'Briens eine leere Stelle ausgefiillt hatte
und zur absoluten Wahrheit geworden war, und in dem zwei und zwei ebenso gut drei hétte sein konnen
als fiinf, wenn es nétig war. Dieser Augenblick war verstrichen, ehe O'Brien die Hand hatte sinken lassen;
aber wenn er ihn auch nicht wiederherstellen konnte, so konnte er sich doch daran erinnern, so wie man
sich an ein lebhaftes Erlebnis in einer fernen Zeit seines Lebens erinnert, als man in Wahrheit ein anderer
Mensch war.

»Sie sehen jetzt«, sagte O'Brien, »dafi es in jedem Falle méglich ist.«
»Ja«, sagte Winston.

O'Brien stand mit einer befriedigten Miene auf. Links hinter ihm sah Winston den Mann im weifsen
Mantel eine Ampulle abbrechen und den Kolben einer Spritze zuriickziehen. Mit einem Lacheln wandte sich
O'Brien zu Winston. Fast in der alten Art riickte er seine Brille auf der Nase zurecht.

»Erinnern Sie sich, in Ihr Tagebuch geschrieben zu habens, sagte er, »daf$ es nichts ausmachte, ob ich ein
Freund oder ein Feind sei, da ich wenigstens ein Mensch war, der Sie verstand und mit dem man reden
konnte? Sie hatten recht. Ich rede gerne mit Ihnen. Ihr Geist sagt mir zu. Er dhnelt meinem eigenen, nur daf3
Sie wahnsinnig sind. Ehe wir die Sitzung beenden, kénnen Sie, wenn Sie wollen, ein paar Fragen an mich
stellen.«

»Jede Frage, die ich will?«

»Alles.« Er sah, dafs Winstons Blick auf die Zahlenscheibe gerichtet war. »Sie ist abgestellt. Wie lautet Ihre
erste Frage?«

»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte Winston.

O'Brien ldchelte wieder. »Sie hat Sie verraten, Winston. Sofort — riickhaltlos. Ich habe selten jemand so
rasch zu uns tbertreten sehen. Sie wiirden sie kaum wiedererkennen, wenn Sie sie sehen. Ihre ganze
Widerspenstigkeit, ihre Tticke, ihre Narrheit, ihre niedrige Gesinnung — alles das wurde ihr ausgebrannt. Es
war eine vollstandige Bekehrung, das richtige Schulbeispiel.«

»Man hat sie gefoltert.«

O'Brien liefs das unbeantwortet. »Néachste Frage«, sagte er.

»Existiert der Grofse Bruder?«

»Natlirlich existiert er. Die Partei existiert. Der GrofSe Bruder ist die Verkdrperung der Partei.«
»Existiert er so, wie ich existiere?«

»Sie existieren nicht«, sagte O'Brien.
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Wieder {iiberfiel ihn das Gefiihl der Hilflosigkeit. Er kannte die Argumente, oder konnte sie sich
vorstellen, die seine eigene Nichtexistenz bewiesen; aber sie waren Unsinn, sie waren nur ein Spiel mit
Worten. Enthielt nicht die Feststellung »Sie existieren nicht« eine logische Sinnwidrigkeit? Aber was fiir
einen Zweck hatte es, das auszusprechen? Sein Geist scheute zuriick, als er an die unbeantwortbaren,
verriickten Argumente dachte, mit denen O'Brien ihn abtun wiirde.

»Ich glaube, ich existiere«, sagte er miide. »Ich bin mir meines Ichs bewufst. Ich wurde geboren und werde
sterben. Ich habe Arme und Beine. Ich nehme einen gewissen Platz im Raum ein. Kein anderer fester
Gegenstand kann gleichzeitig den gleichen Platz einnehmen. Existiert der Grofle Bruder in diesem Sinne?«

»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.«

»Wird der Grofie Bruder jemals sterben?«

»Natiirlich nicht. Wie kdnnte er sterben? Néachste Frage.«
»Gibt es die Briiderschaft?«

»Das, Winston, werden Sie nie erfahren. Falls wir beschlieffen, Ihnen die Freiheit zuriickzugeben, wenn
wir mit Ihnen fertig sind, und Sie leben weiter, bis Sie neunzig Jahre alt sind, werden Sie doch nie erfahren,
ob die Antwort auf diese Frage ja oder nein lautet. So lange Sie leben, wird das in Threm Denken ein
ungeldstes Ratsel sein.«

Winston lag still da. Seine Brust hob und senkte sich ein wenig rascher. Noch hatte er nicht die Frage
gestellt, die ihm als erste in den Sinn gekommen war. Er mufSte sie stellen, und doch war es so, als wollte sie
ihm nicht iiber die Lippen kommen. Ein Anflug von Belustigung lag auf O'Briens Gesicht. Sogar seine
Brillenglédser schienen ironisch zu gldnzen. Er weif3, dachte Winston plétzlich, er weifs, was ich fragen will!
Bei diesem Gedanken brachen die Worte aus ihm heraus:

»Was ist in Zimmer 1017«
O'Brien antwortete trocken:
»Sie wissen, was in Zimmer 101 ist, Winston. Jedermann weifs, was in Zimmer 101 ist.«

Er hob einen Finger zu dem Mann im weiflen Mantel. Offenbar war das Verhor zu Ende. Eine Nadel
drang in Winstons Arm. Fast augenblicklich sank er in tiefen Schlaf.

Drittes Kapitel

»Ihre Umschulung geht in drei Etappen vor sich«, sagte O'Brien. »Lernen, verstehen und bejahen. Es ist
an der Zeit fiir Sie, in die zweite Etappe einzutreten.«

Wie immer lag Winston flach auf dem Riicken. Aber in letzter Zeit hatten sich seine Fesseln gelockert.
Sie hielten ihn zwar noch auf dem Streckbett nieder, aber er konnte seine Knie ein wenig bewegen, seinen
Kopf von einer Seite auf die andere drehen und seinen Arm vom Ellbogen an beugen. Auch die Skala war
kein solcher Schrecken mehr. Er konnte ihre Qualen vermeiden, wenn er gewitzigt genug war:
hauptséchlich wenn er Dummbheit an den Tag legte, drehte O'Brien den Hebel. Manchmal kam die Skala
eine ganze Sitzung hindurch nicht in Anwendung. Er konnte sich nicht erinnern, wie viele Sitzungen
stattgefunden hatten. Die ganze Prozedur schien sich liber eine lange, unbestimmte Zeit — moglicherweise
waren es Wochen — hinzuziehen, und die Zwischenzeiten zwischen den Sitzungen mochten manchmal
Tage, manchmal nur eine oder zwei Stunden betragen haben.

»Widhrend Sie so dalagen, sagte O'Brien, »haben Sie sich oft gefragt — ja, sogar mich gefragt —, warum
das Ministerium fiir Liebe soviel Zeit und Miihe an Sie wendet. Und wenn Sie frei waren, zerbrachen Sie sich
den Kopf iiber die im Grunde gleiche Frage. Sie konnten den Mechanismus der Gesellschaft, in der Sie
lebten, begreifen, nicht aber die ihr zugrunde liegenden Beweggriinde. Erinnern Sie sich, dafs Sie in Thr
Tagebuch geschrieben haben: >Das Wie verstehe ich, aber nicht das Warum<. Wenn Sie tiber das >Warumx
nachdachten, zweifelten Sie an lhrer eigenen Vernunft. Sie haben das Buch, Goldsteins Buch, oder
wenigstens Teile davon gelesen. Hat es Ihnen irgend etwas gesagt, was Sie nicht schon wufsten?«

»Sie haben es gelesen?« fragte Winston.

»Ich schrieb es. Das heifit, ich arbeitete bei seiner Abfassung mit. Kein Buch wird von einem einzelnen
hervorgebracht, wie Sie wissen.«

»Ist es wahr, was darin steht?«
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»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es entwickelt, ist Unsinn. Geheime Aufspeicherung von Wissen
— eine allméahlich um sich greifende Aufklarung — schliefllich eine proletarische Erhebung — der Sturz der
Partei. Sie sahen selbst voraus, dafd es inhaltlich auf das hinauskommen wiirde. Das ist alles Unsinn. Die
Proletarier werden sich nie erheben, nicht in tausend oder einer Million Jahren. Sie konnen es nicht. Ich
brauche Ihnen den Grund nicht zu sagen: Sie kennen ihn bereits. Wenn Sie jemals Traume von einem
gewaltsamen Aufstand gehegt haben, dann miissen Sie sie aufgeben. Es gibt keine Moglichkeit, mit Hilfe
derer die Partei gestiirzt werden kénnte. Die Herrschaft der Partei gilt fiir immer.

Nehmen Sie das zum Ausgangspunkt Ihrer Uberlegungen.«

Er trat ndher an das Streckbett heran. »Fiir immer!« wiederholte er. »Und nun lassen Sie uns zu der Frage
von >Wie«und >Warum« zuriickkommen. Sie verstehen recht gut, wie die Partei sich an der Macht halt. Nun
aber sagen Sie mir, warum halten wir an der Macht fest? Was ist unser Beweggrund? Warum sollten wir
Macht wiinschen? Los, reden Sie, fiigte er hinzu, als Winston stumm blieb.

Trotzdem sagte Winston ein paar weitere Augenblicke lang nichts. Ein Gefiihl des Uberdrusses hatte ihn
tiberkommen. Der undeutliche, irre Begeisterungsschimmer war wieder auf O'Briens Gesicht erschienen. Er
wufste im voraus, was O'Brien sagen wiirde. Namlich, daf8 die Partei die Macht nicht um ihrer eigenen
Zwecke willen anstrebte, sondern nur zum Wohlergehen der Menschheit. Daf3 sie die Macht suchte, weil die
Menschen in der Masse schwache, feige Kreaturen waren, die es nicht ertrugen, frei zu sein oder der
Wahrheit ins Angesicht zu sehen, sondern von anderen, die stirker waren als sie, beherrscht und
systematisch betrogen werden mufsten. Dafs die Menschheit die Wahl hatte zwischen Freiheit oder Gliick,
und daf8 — fiir die groffe Masse der Menschen — Gliick besser war. Dafi die Partei die ewige Behiiterin der
Schwachen war, eine geweihte Sekte, die Boses tat, auf daff das Gute kommen moge, und die ihr eigenes
Gliick dem anderer opferte.

Das Schreckliche, dachte Winston, das Schreckliche war, dafs O'Brien, wenn er das sagte, daran glaubte.
Das konnte man seinem Gesicht ansehen. O'Brien wufite alles. Tausendmal besser als Winston wufste er,
wie die Welt wirklich aussah, in welcher Erniedrigung die Masse der Menschen lebte und durch welche
Liigen und Barbareien die Partei sie dort hielt. Er hatte alles das erkannt, alles abgewogen, und es machte
nichts aus: alles war durch den Endzweck gerechtfertigt. Was kann man, dachte Winston, gegen den
Wahnsinnigen machen, der kliiger ist als man selbst, der die Argumente des anderen geduldig anhort und
dann doch ganz einfach bei seinem Wahn beharrt?

»Ihr herrscht iiber uns zu unserem eigenen Besten« sagte er schwach. »Ihr glaubt, dal die Menschen
nicht imstande sind, sich selbst zu regieren, und deshalb —«

Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf. Eine Schmerzenswelle hatte seinen Koérper durchbrandet.
O'Brien hatte den Hebel der Zahlenscheibe auf fiinfunddreiffig hochgedreht.

»Das war dumm, Winston, sehr dumm!« sagte er. »Sie sollten es besser wissen und so etwas nicht
sagen.«

Er drehte den Hebel zurtick und fuhr fort:

»Jetzt werde ich Ihnen die Antwort auf meine Frage geben. Sie lautet: Die Partei strebt die Macht lediglich
in ihrem eigenen Interesse an. Uns ist nichts am Wohl anderer gelegen; uns interessiert einzig und allein die
Macht als solche. Nicht Reichtum oder Luxus oder langes Leben oder Gliick: nur Macht, reine Macht. Was
reine Macht besagen will, werden Sie gleich verstehen. Wir sind darin von allen Oligarchien der
Vergangenheit verschieden, dafy wir wissen, was wir tun. Alle anderen, sogar die, welche uns dhnelten,
waren feige und scheinheilig. Die deutschen Nazis und die russischen Kommunisten kamen in ihren
Methoden sehr nahe an uns heran, aber sie besafsen nie den Mut, ihre eigenen Beweggriinde zuzugeben.
Sie taten so, ja glaubten vielleicht sogar, die Macht ohne ihr Wollen und auf beschriankte Zeit ergriffen zu
haben, und gleich um die Ecke liege ein Paradies, in dem die Menschen frei und gleich sein wiirden. Wir sind
nicht so. Wir wissen, dafs nie jemand die Macht ergreift in der Absicht, sie wieder abzutreten. Die Macht ist
kein Mittel, sie ist ein Endzweck. Eine Diktatur wird nicht eingesetzt, um eine Revolution zu sichern:
sondern man macht eine Revolution, um eine Diktatur einzusetzen. Der Zweck der Verfolgung ist die
Verfolgung. Der Zweck der Folter ist die Folter. Der Zweck der Macht ist die Macht. Fangen Sie nun an, mich
zu verstehen?«

Winston fiel, wie schon vorher, die Miidigkeit von O'Briens Gesicht auf. Es war kraftig, fleischig und
brutal, es war voll Klugheit und einer Art kontrollierter Leidenschaft, der gegentiber er sich hilflos fiihlte;
aber es war miide. Es hatte Sdcke unter den Augen, die Haut hing schlaff von den Backenknochen herab.
O'Brien beugte sich {iber ihn und brachte das abgekdampfte Gesicht absichtlich ndher heran.
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»Sie denken, sagte er, »dafd mein Gesicht alt und miide ist. Sie denken, ich sprache von Macht und sei
doch nicht imstande, meinen eigenen korperlichen Verfall aufzuhalten. Kénnen Sie denn nicht begreifen,
Winston, daf8 der einzelne Mensch nur eine Zelle ist? Die Schwiéche der Zelle ist die Starke des Organismus.
Sterben Sie etwa, wenn Sie Ihre Fingernédgel abschneiden?«

Er wandte sich von dem Streckbett weg und begann wieder, eine Hand in der Tasche, hin und her zu
gehen.

»Wir sind die Priester der Macht«, sagte er. »Gott ist Macht. Aber noch bedeutet fiir Sie Macht nur ein
Wort. Es ist fiir Sie an der Zeit, eine Vorstellung davon zu bekommen, was Macht besagen will. Als erstes
miissen Sie sich vor Augen halten, dafs Macht Kollektivgeist ist. Der einzelne besitzt nur insoweit Macht, als
er aufhort, ein einzelner zu sein. Sie kennen das Parteischlagwort: >Freiheit ist Sklaverei.< Ist Ihnen jemals
der Gedanke gekommen, dafs man es auch umkehren kann? Sklaverei ist Freiheit. Allein — frei — geht der
Mensch immer zugrunde. Das mufs so sein, denn jedem Menschen ist bestimmt, zu sterben, was der grofite
aller Médngel ist. Wenn ihm aber vollstdndige, letzte Unterwerfung gelingt, wenn er seinem Ich entrinnen, in
der Partei aufgehen kann, so dafs es die Partei ist, dann ist er allméachtig und unsterblich. Als zweites miissen
Sie sich bewufit werden, dafl Macht gleichbedeutend ist mit Macht iiber Menschen. Uber den Leib — aber
vor allem {iber den Geist. Macht tiber die Materie — die dufSerliche Wirklichkeit, wie Sie sagen wiirden — ist
nicht wichtig. Unsere Kontrolle tiber die Materie ist bereits eine vollkommene.«

Einen Augenblick lief Winston die Skala aufier acht. Er machte eine heftige Anstrengung, sich zu
sitzender Stellung aufzurichten, und brachte es lediglich fertig, seinen Kérper schmerzvoll zu verdrehen.

»Aber wie konnt ihr die Materie kontrollieren?« brach es aus ihm heraus. »Ihr kontrolliert noch nicht
einmal das Klima oder die Schwerkraft. Und da sind Krankheit, Schmerz und Tod —«

O'Brien gebot ihm durch eine Handbewegung Schweigen. »Wir kontrollieren die Materie, weil wir den
Geist kontrollieren. Die Wirklichkeit spielt sich im Kopf ab. Sie werden Schritt um Schritt lernen, Winston.
Es gibt nichts, was wir nicht machen kénnten. Unsichtbarkeit, Levitation — alles. Ich kdnnte mich von diesem
Boden erheben wie eine Seifenblase, wenn ich wollte. Ich will es nicht, weil die Partei es nicht will. Sie
miissen sich von diesen dem neunzehnten Jahrhundert angehérenden Vorstellungen hinsichtlich der
Naturgesetze freimachen. Die Naturgesetze machen wir.«

»Aber ithr macht sie nicht! Thr seid nicht einmal Meister dieses Planeten. Was ist mit Eurasien und
Ostasien? Thr habt sie noch nicht erobert.«

»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn wir es fiir richtig halten. Und wenn wir es nicht titen, was
machte das schon aus? Wir konnen ihnen den Lebensfaden abschneiden. Ozeanien ist die Welt.«

»Aber die Welt ist selbst nur ein Staubkorn. Und der Mensch ist winzig — hilflos! Wie lange hat er schon
existiert? Millionen von Jahren war die Erde unbewohnt.«

»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht alter. Wie konnte sie alter sein? Alles ist nur im menschlichen
BewufStsein vorhanden.«

»Aber das Gestein ist voll von den Knochen ausgestorbener Tiere — Mammute und urzeitliche
Elefantengattungen und riesige Reptilien, die hier lebten, lange bevor man etwas vom Menschen horte.«

»Haben Sie je diese Knochen gesehen, Winston? Nattirlich nicht. Die Biologen des neunzehnten
Jahrhunderts haben sie erfunden. Vor dem Menschen gab es nichts. Nach dem Menschen, wenn er
erloschen kdnnte, gébe es nichts. AufSer dem Menschen gibt es nichts.«

»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar fiir uns. Sehen Sie die Sterne an! Einige von ihnen sind eine
Million Lichtjahre entfernt. Sie sind fiir ewig aufierhalb unserer Reichweite.«

»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte O'Brien gleichgiiltig. »Sie sind ein paar Kilometer entfernte
kleine Feuerherde. Wir konnten sie erreichen, wenn wir wollten. Oder wir konnten sie ausldschen. Die Erde
ist der Mittelpunkt des Weltalls. Die Sonne und die Sterne drehen sich um sie.«

Winston machte erneut eine krampfhafte Bewegung. Diesmal sagte er nichts. O'Brien fuhr fort, als
beantworte er einen ausgesprochenen Einwand:

»Zu gewissen Zwecken hat das natiirlich keine Giiltigkeit. Wenn wir das Meer befahren oder wenn wir
eine Sonnenfinsternis voraussagen, finden wir es oft bequem anzunehmen, die Erde drehe sich um die
Sonne und die Sterne seien Millionen und aber Millionen von Kilometern entfernt. Aber was schadet das?
Halten Sie uns nicht fiir fahig, ein doppeltes astronomisches System hervorzubringen? Die Sterne konnen
nah oder fern sein, je nachdem wir es brauchen. Glauben Sie, unsere Mathematiker seien dem nicht
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gewachsen? Haben Sie Zwiedenken vergessen?«

Winston sank auf das Streckbett zuriick. Was auch immer er sagte, die rasche Antwort kniippelte ihn
nieder. Und doch wufste er, wufite, dafi er recht hatte. Sicherlich mufite es einen Weg geben, um aufzuzeigen,
dafd der Glaube, es gebe nichts aufierhalb unserer Vorstellung, falsch war? War er nicht vor langer Zeit als
Irrtum entlarvt worden? Es gab sogar eine Bezeichnung dafiir, die er vergessen hatte. Ein Lacheln zuckte um
O'Briens Mundwinkel, als er auf ihn hinunterblickte.

»Ich sagte Thnen schon, Winston, sagte er, »dafy die Metaphysik nicht Ihre Stérke ist. Das Wort, das Sie
suchen, heifit Solipsismus. Aber Sie irren sich. Hier handelt es sich nicht um Solipsismus. Kollektiven
Solipsismus, wenn Sie wollen. Das hier ist etwas anderes: in der Tat das Gegenteil davon. Alles das ist eine
Abschweifung, fiigte er in einem anderen Ton hinzu. »Die wirkliche Macht, die Macht, um die wir Tag und
Nacht kdmpfen miissen, ist nicht die Macht iiber Dinge, sondern {iber Menschen.« Er schwieg und nahm
einen Augenblick wieder sein Gehaben eines Schulmeisters an, der einen hoffnungslosen Schiiler priift:
»Wie versichert sich ein Mensch seiner Macht tiber einen anderen, Winston?«

Winston iiberlegte. »Indem er ihn leiden la3t«, sagte er.

»Ganz recht. Indem er ihn leiden ldfst. Gehorsam ist nicht genug. Wie konnte man die GewifSheit haben,
es sei denn, er leidet, daf§ er Ihrem und nicht seinem eigenen Willen gehorcht? Die Macht besteht darin,
Schmerz und Demiitigungen zufiigen zu kénnen. Macht heif$t, einen menschlichen Geist in Stiicke zu
reifilen und ihn nach eigenem Gutdiinken wieder in neuer Form zusammenzusetzen. Fangen Sie nun an zu
sehen, was fiir eine Art von Welt wir im Begriff sind zu schaffen? Sie ist das genaue Gegenteil der bléden,
auf Freude hinzielenden Utopien, die den alten Reformatoren vorschwebten. Eine Welt der Angst, des
Verrats und der Qualen, eine Welt des Tretens und Getretenwerdens, eine Welt, die nicht weniger
unerbittlich, sondern immer unerbittlicher werden wird, je weiter sie sich entwickelt. Fortschritt in unserer
Welt bedeutet Fortschreiten zu grofserer Pein. Die alten Kulturen erhoben Anspruch darauf, auf Liebe oder
Gerechtigkeit gegriindet zu sein. Die unserige ist auf Hafs gegriindet. In unserer Welt wird es keine anderen
Gefiihle geben als Haf3, Wut, Frohlocken und Selbstbeschdmung. Alles andere werden wir vernichten — und
zwar alles. Wir merzen bereits die Denkweisen aus, die noch aus der Zeit vor der Revolution stammen. Wir
haben die Bande zwischen Kind und Eltern, zwischen Mensch und Mensch und zwischen Mann und Frau
durchschnitten. Niemand wagt es mehr, einer Gattin, einem Kind oder einem Freund zu trauen. Aber in
Zukunft wird es keine Gattinnen und keine Freunde mehr geben. Die Kinder werden ihren Miittern gleich
nach der Geburt weggenommen werden, so wie man einer Henne die Eier wegnimmt. Der Geschlechtstrieb
wird ausgerottet. Die Zeugung wird eine alljahrlich vorgenommene Formalitdt wie die Erneuerung einer
Lebensmittelkarte werden. Wir werden das Wollustmoment abschaffen. Unsere Neurologen arbeiten
gegenwartig daran. Es wird keine Treue mehr geben, aufier der Treue gegeniiber der Partei. Es wird keine
Liebe geben, aufler der Liebe zum Groflen Bruder. Es wird kein Lachen geben, aufier dem Lachen des
Frohlockens iiber einen besiegten Feind. Es wird keine Kunst geben, keine Literatur, keine Wissenschaft.
Wenn wir allméchtig sind, werden wir die Wissenschaft nicht mehr brauchen. Es wird keinen Unterschied
geben zwischen Schonheit und Héflichkeit. Es wird keine Neugier, keine Lebenslust geben. Alle Freuden
des Wettstreits werden ausgetilgt sein. Aber immer — vergessen Sie das nicht, Winston — wird es den Rausch
der Macht geben, die immer mehr wéchst und immer raffinierter wird. Dauernd, in jedem Augenblick, wird
es den aufregenden Kitzel des Sieges geben, das Gefiihl, auf einem wehrlosen Feind herumzutrampeln.
Wenn Sie sich ein Bild von der Zukunft ausmalen wollen, dann stellen Sie sich einen Stiefel vor, der in ein
Menschenantlitz tritt — immer und immer wieder.«

Er verstummte, so als erwarte er, daff Winston etwas sagen wiirde. Winston versuchte sich in die
Oberflache seines Streckbettes zu verkriechen. Er brachte kein Wort hervor. O'Brien fuhr fort:

»Und vergessen Sie nicht, daf§ das fiir immer gilt. Das Gesicht zum Treten wird immer da sein. Den
Ketzer, den Feind der Gesellschaft, wird es immer geben, so dafs er immer wieder besiegt und gedemiitigt
werden kann. Alles, was Sie durchgemacht haben, seitdem Sie uns in die Hinde gerieten — alles das wird
weitergehen, und noch schlimmer. Die Bespitzelung, der Verrat, die Verhaftungen, die Folterungen, die
Hinrichtungen, die Verschleppungen werden nie aufhoren. Es wird sowohl eine Welt des Schreckens als des
Triumphes sein. Je maéchtiger die Partei ist, desto weniger duldsam wird sie sein: je schwicher die
Opposition, desto unerbittlicher die Gewaltherrschaft. Goldstein und seine Irrlehren werden ewig in der
Welt sein. Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie zunichte gemacht, beschimpft, verlacht, bespuckt werden
—und doch werden sie immer bleiben. Das Drama, das ich mit Ihnen sieben Jahre hindurch aufgefiihrt habe,
wird wieder und wieder, Generation um Generation, in immer raffinierteren Formen gespielt werden.
Immer werden wir den Abtriinnigen auf Gnade oder Ungnade uns hier ausgeliefert haben, wie er vor
Schmerz schreit, schwach und verraterisch wird — um am Schluf riickhaltlos bereuend, vor sich selbst
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gerettet, aus eigenem Antrieb uns vor die Fiifse zu kriechen. Diese Welt streben wir an, Winston. Eine Welt,
in der Sieg auf Sieg, Triumph auf Triumph folgt: ein nicht endender Kitzel des Machtnervs. Wie ich sehen
kann, fangen Sie zu begreifen an, wie diese Welt aussehen wird. Aber am Schlufs werden Sie mehr tun, als
sie nur begreifen. Sie werden sie begriifien, sie willkommen heifsen, sich zu ihr bekennen.«

Winston hatte sich geniigend erholt, um sprechen zu kénnen. »Das kénnt ihr nicht!« sagte er schwach.
»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung sagen, Winston?«

»Ihr kdnnt keine solche Welt schaffen, wie Sie sie soeben geschildert haben.«

»Warum?«

»Es ist unmoglich, eine Kultur auf Furcht, Haf§ und Grausamkeit aufzubauen. Sie wiirde nie Bestand
haben.«

»Warum nicht?«
»Sie hétte keine Lebensfahigkeit. Sie wiirde sich auflosen. Sie wiirde Selbstmord begehen.«

»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck, Haf$ sei aufreibender als Liebe. Warum sollte dem so sein? Und
wenn, was wiirde es ausmachen? Angenommen, wir hédtten beschlossen, uns rascher zu verbrauchen.
Angenommen, wir beschleunigen das Tempo des Menschenlebens, bis die Menschen mit dreifdig Jahren
altersschwach sind. Was wiirde selbst dadurch gedndert? Kénnen Sie nicht begreifen, dafs der Tod des
einzelnen nicht den Tod der Partei bedeutet? Die Partei ist unsterblich.«

Wie gewohnlich, hatte die Stimme Winston zu volliger Hilflosigkeit niedergeschmettert. Aufierdem
firchtete er, O'Brien wiirde, wenn er auf seinem Widerspruch beharrte, wieder den Hebel drehen. Und doch
konnte er nicht schweigen. Schwach wie er war, ohne Beweisgriinde, mit nichts zu seiner Unterstiitzung
aufier seinem unaussprechlichen Grauen vor dem, was O'Brien gesagt hatte, griff er erneut an.

»Ich weiff nicht — kann es nicht sagen. Irgendwie wird es euch fehlschlagen. Etwas macht euch einen
Strich durch die Rechnung. Das Leben macht euch einen Strich durch die Rechnung.«

»Wir kontrollieren das Leben, Winston, in allen seinen Auﬁerungen. Sie bilden sich ein, es gebe so etwas
wie die sogenannte menschliche Natur, die durch unser Tun beleidigt sein und sich gegen uns auflehnen
werde. Aber wir machen die menschliche Natur. Die Menschen sind unendlich gefiigig. Oder vielleicht sind
Sie wieder auf Ihre alte Idee zuriickgekommen, daff die Proletarier oder die Sklaven aufstehen und uns
stiirzen werden. Schlagen Sie sich das aus dem Kopf. Sie sind hilflos wie die Tiere. Die Menschheit ist die
Partei. Die anderen stehen aufSerhalb und sind belanglos.«

»Meinetwegen. Am Schlufs werden sie euch abtun. Friiher oder spéter werden sie euch als das erkennen,
was ihr seid, und dann werden sie euch in Stiicke reifSen.«

»Sehen Sie irgendein Anzeichen dafiir, daff das geschieht? Oder einen Grund, warum es geschehen
sollte?«

»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weiff, daf es euch fehlschlagen wird. Es gibt etwas in der Welt —ich
weifs nicht, einen Geist, ein Prinzip —, das ihr nie {iberwinden werdet.«

»Glauben Sie an Gott, Winston?«

»Nein.«

»Was ist dann dieses Prinzip, das uns zuschanden machen wird?«
»Ich weifs es nicht. Der menschliche Geist.«

»Und halten Sie sich fiir einen Menschen?«

»Ja.«

»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann sind Sie der letzte Mensch. Ihre Gattung ist ausgestorben;
wir sind die Erben. Begreifen Sie, dafs Sie allein dastehen? Sie stehen aufierhalb der Geschichte, Sie sind
nicht-existent.« Seine Art dnderte sich, und er sagte barscher: »Und Sie halten sich uns moralisch fiir
tiberlegen, mit unseren Liigen und unserer Grausamkeit?«

»]a, ich halte mich fiir iiberlegen.«

O'Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen sprachen. Nach einem Augenblick erkannte Winston eine
davon als seine eigene. Es war eine Wachsplattenaufnahme des Gespréchs, das er mit O'Brien am Abend
seiner Aufnahme in die Briiderschaft gefiihrt hatte. Er horte sich geloben zu liigen, zu stehlen, zu falschen,
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zu morden, die Rauschgiftsucht und die Prostitution zu ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten,
einem Kind Vitriol ins Gesicht zu schiitten. O'Brien machte eine kleine ungeduldige Geste, so als wollte er
sagen, die Vorfiihrung lohne kaum die Miihe. Dann drehte er einen Knopf, und die Stimmen verstummten.

»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte er.

Die Fesseln hatten sich geldst. Winston liefs sich auf den Fufiboden heruntergleiten und richtete sich
unsicher auf.

»Sie sind der letzte Mensch, sagte O'Brien. »Sie sind der Hiiter des menschlichen Geistes. Sie sollen sich
sehen, wie Sie sind. Ziehen Sie Thre Kleider aus.«

Winston kniipfte das Stiick Schnur auf, das seinen Trainingsanzug zusammenhielt. Der ReifSverschlufs
war schon seit langem herausgerissen. Er konnte sich nicht erinnern, ob er seit seiner Festnahme jemals
seine ganzen Kleider gleichzeitig abgelegt hatte. Unter dem Trainingsanzug war sein Korper in schmutzig
gelbliche Fetzen gehiillt, die man gerade noch als Uberreste von Unterwidsche erkennen konnte. Als er sie
auf den Boden abstreifte, sah er, dafs am anderen Ende des Raumes ein dreiteiliger Spiegel stand. Er trat
ndher heran und blieb mit einem Ruck stehen. Unwillkiirlich war ihm ein Schrei entfahren.

»Gehen Sie weiter«, sagte O'Brien. »Stellen Sie sich zwischen die beiden Seitenteile des Spiegels. Sie
sollen sich auch von der Seite sehen.«

Er war stehen geblieben, weil er erschrak. Ein gebeugtes, graufarbenes, skelettartiges Etwas kam auf ihn
zu. Sein tatsdchliches Aussehen und nicht nur die Tatsache, da§ er wuflte, daf3 er das selbst war, war
erschreckend. Er trat ndher an den Spiegel heran. Das Gesicht des Wesens schien infolge seiner gebeugten
Haltung vorgeschoben. Ein verzweifeltes Verbrechergesicht mit einer edlen Stirn, die in eine glatzkopfige
Schaddelhaut auslief, eine Hakennase und entstellt aussehende Backenknochen, dartiber wilde, wachsame
Augen. Die Wangen waren zerschunden, der Mund eingefallen. Es war freilich sein eigenes Gesicht, aber es
schien ihm mehr verdndert, als er sich innerlich verdndert hatte. Er war stellenweise glatzkopfig geworden.
Im ersten Augenblick hatte er gemeint, zugleich auch grau geworden zu sein, aber es war nur die Kopthaut,
die grau war. Mit Ausnahme seiner Hande und des Ovals seines Gesichts war sein ganzer Korper grau von
altem, in die Haut eingefressenem Schmutz. Da und dort waren unter dem Schmutz die roten Narben von
Wunden zu sehen, und die Krampfaderknoten an seinem Fufsknochel bildeten eine entziindete Masse, von
der sich Hautfetzen abschélten. Aber das wirklich Erschreckende war die Abgezehrtheit seines Korpers. Die
Rippen seines Brustkorbes zeichneten sich deutlich ab wie bei einem Skelett; das Fleisch der Beine war so
geschunden, daf} die Knie dicker waren als die Oberschenkel. Jetzt ging ihm ein Licht auf, was O'Brien damit
gemeint hatte, als er sagte, er sollte sich von der Seite ansehen. Die Riickgratverkrimmung war erstaunlich.
Die mageren Schultern fielen nach vorne, als sollte an Stelle der Brust eine Hohlung entstehen; der diinne
Hals schien vom Gewicht des Schddels gebeugt. Auf den ersten Blick hétte er gesagt, es handle sich um den
Korper eines Sechzigjahrigen, der an einer bosartigen Krankheit litt.

»Sie haben manchmal gedacht«, sagte O'Brien, »mein Gesicht — das Gesicht eines Mitglieds der Inneren
Partei — sehe alt und verbraucht aus. Was denken Sie nun tiber Ihr eigenes Gesicht?«

Er ergriff Winston bei der Schulter und drehte ihn herum, so dafs er Angesicht zu Angesicht vor ihm
stand.

»Sehen Sie sich Thren Zustand an!« sagte er. »Betrachten Sie die schmierige Schicht, die IThren ganzen
Korper bedeckt. Schauen Sie den Schmutz zwischen Thren Zehen an. Sehen Sie die scheufsliche wéssernde
Wunde an Ihrem Bein. Wissen Sie, daf3 Sie stinken wie ein Bock? Vermutlich merken Sie es nicht mehr.
Schauen Sie sich Thre Magerkeit an. Sehen Sie? Ich kann Ihren Bizeps mit Daumen und Zeigefinger
umfassen. Ich kénnte Ihren Hals abbrechen wie eine Mohrriibe. Wissen Sie, dafs Sie flinfundzwanzig Kilo
eingebiifit haben, seit Sie in unseren Handen sind? Sogar Ihr Haar geht biischelweise aus. Sehen Sie her!«
Er ergriff Winstons Schopf und hielt ein Blischel Haare in der Hand. »Machen Sie den Mund auf. Neun . . .
zehn . . . elf Zdhne sind {ibriggeblieben. Wie viele hatten Sie, als Sie zu uns kamen? Und die paar, die Sie
noch haben, fallen aus. Schauen Sie her.«

Er packte einen von Winstons restlichen Schneidezdhnen zwischen seinem starken Daumen und
Zeigefinger. Ein stechender Schmerz durchfuhr Winstons Kiefer. O'Brien hatte den lockeren Zahn mit der
Wurzel herausgedreht. Er schnippte ihn durch die Zelle.

»Sie verfaulen schon langsame, sagte er, »Sie 19sen sich in lhre Bestandteile auf. Was sind Sie? Ein
Haufen Unrat. Nun drehen Sie sich um und schauen Sie noch einmal in diesen Spiegel. Sehen Sie das
Wesen, das Sie daraus anblickt? Es ist der letzte Mensch. Wenn Sie menschlich sind, so ist das die
Menschheit. Jetzt ziehen Sie Thre Kleider wieder an.«
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Winston begann sich mit langsamen, steifen Bewegungen anzuziehen. Bis jetzt hatte er scheinbar nicht
bemerkt, wie mager und schwach er war. Nur ein Gedanke beschéftigte ihn: dafs er langer, als er gedacht
hatte, hier gewesen sein mufste. Dann, als er die elenden Lumpen um sich hiillte, tiberfiel ihn ein Gefiihl des
Mitleids mit seinem zugrunde gerichteten Korper. Ehe er wufste, was er tat, war er auf einen neben dem Bett
stehenden kleinen Schemel gesunken und in Tranen ausgebrochen. Er war sich seiner Hafslichkeit, seines
unerquicklichen Anblicks bewuft, wie er als ein Biindel Knochen in schmutziger Unterwésche in dem
grellen weifien Licht dasafs und heulte: aber er konnte sich nicht beherrschen. O'Brien legte ihm, fast
begiitigend, die Hand auf die Schulter.

»Es dauert nicht ewig, sagte er. »Sie konnen dem entrinnen, wenn Sie wollen. Alles hangt von Ihnen
selbst ab.«

»Sie haben das getan!« schluchzte Winston. »Sie versetzten mich in diesen Zustand.«

»Nein, Winston, Sie selbst haben sich darein versetzt. Damit mufSten Sie rechnen, als Sie sich gegen die
Partei auflehnten. Alles das war in diesem ersten Schritt beschlossen. Es geschah nichts, was Sie nicht
voraussehen konnten.«

Er schwieg und fuhr dann fort:

»Wir haben Sie geschlagen, Winston. Wir haben Sie kleingemacht. Sie haben gesehen, wie Ihr Korper
aussieht. Ihr Geist befindet sich in demselben Zustand. Ich glaube nicht, daff noch viel Stolz in Ihnen stecken
kann. Sie wurden mit Fiiflen getreten, gepriigelt und beschimpft. Sie haben vor Schmerz gebriillt, haben sich
in Ihrem Blut und Ihrem eigenen Erbrochenen auf dem Boden gewdélzt. Sie haben um Gnade gewimmert,
jeden und alles verraten. Fallt Ihnen auch nur eine einzige Demiitigung ein, die Sie nicht durchgemacht
haben?«

Winston hatte zu weinen aufgehort, wenn ihm auch noch die Tranen aus den Augen rannen. Er blickte
zu O'Brien empor.

»Julia habe ich nicht verraten«, sagte er.

O'Brien blickte nachdenklich auf ihn hinunter. »Nein«, sagte er, »nein, das stimmt vollkommen. Sie
haben Julia nicht verraten.«

Die merkwiirdige Verehrung fiir O'Brien, die nichts erschiittern zu konnen schien, durchflutete wieder
Winstons Herz. Wie klug, dachte er, wie weise! O'Brien versagte nie darin, zu verstehen, was man zu ihm
sagte. Jeder andere Mensch auf dieser Welt hétte sogleich geantwortet, daf$ er Julia verraten habe. Denn was
gab es, was sie unter der Folter nicht aus ihm herausgeprefst hatten? Er hatte ihnen alles gestanden, was er
von ihr wufite, ihre Gewohnheiten, ihren Charakter, ihr bisheriges Leben. Er hatte bis zur kleinsten
Einzelheit ausgesagt, was sich bei ihren Begegnungen abgespielt hatte, alles, was er zu ihr und sie zu ihm
gesagt hatte; ihre Schwarzmarkt-Mahlzeiten, ihre Bettgemeinschaften, ihr unklares Plineschmieden gegen
die Partei — alles. Und doch, in dem Sinne, was er mit dem Wort ausdriicken wollte, hatte er sie nicht
verraten. Er hatte nicht aufgehort, sie zu lieben; sein Gefiihl ihr gegentiber war das gleiche geblieben.
O'Brien hatte erkannt, was er sagen wollte, ohne dafi es einer Erkldrung bedurft hétte.

»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald wird man mich erschieflen?«

»Es kann noch lange dauern, sagte O'Brien. »Sie sind ein schwieriger Fall. Aber geben Sie die Hoffnung
nicht auf. Jeder wird friiher oder spéter geheilt. Am Schluf8 erschieflen wir Sie.«

Viertes Kapitel

Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag, sofern man von Tagen sprechen konnte, wurde er dicker und
kraftiger.

Das weifse Licht und der summende Ton waren unverandert geblieben, aber seine neue Zelle war ein
wenig bequemer als die fritheren. Auf der Holzpritsche lagen ein Kissen und eine Matratze, und es gab einen
Schemel zum Sitzen. Man hatte ihm ein Bad genehmigt, und er durfte sich ziemlich haufig in einer
Zinnwanne waschen. Man gab ihm dazu sogar warmes Wasser. Man hatte ihm neue Unterwédsche und
einen sauberen Trainingsanzug gebracht. Hatte sein Krampfadergeschwiir mit einer schmerzlindernden
Heilsalbe verbunden. Die restlichen Zdhne hatte man ihm gezogen und ein neues Gebif3 eingesetzt.

Wochen oder Monate mufSten verstrichen sein. Es wire jetzt moglich gewesen auszurechnen, wie viel
Zeit vergangen war, wenn er Wert darauf gelegt hitte, denn er bekam sein Essen in scheinbar regelméfiigen
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Abstanden. Seiner Schatzung nach erhielt er drei Mahlzeiten in vierundzwanzig Stunden; manchmal fragte
er sich verschwommen, ob sie ihm nachts oder tags gebracht wurden. Das Essen war tiberraschend gut, zu
jeder dritten Mahlzeit gab es Fleisch. Einmal bekam er sogar ein Packchen Zigaretten. Er hatte keine
Zindholzer, aber der ewig stumme Wachmann, der ihm sein Essen brachte, wiirde ihm Feuer geben. Das
erste Mal, als er zu rauchen versuchte, wurde ihm schlecht, aber er fuhr damit fort, und er reichte mit dem
Packchen eine lange Zeit, indem er nach jeder Mahlzeit eine halbe Zigarette rauchte.

Man hatte ihm eine weifie Schreibtafel mit einem an der Ecke angebundenen Bleistiftstumpf gegeben.
Zuerst machte er keinen Gebrauch davon. Sogar im Wachzustand doste er dumpf vor sich hin. Oft lag er von
einer Mahlzeit bis zur ndchsten fast bewegungslos da, manchmal schlafend, dann wieder wach in
undeutlichen Traumereien versunken, bei denen es schon zuviel Miithe bedeutete, die Augen zu 6ffnen. Er
hatte sich seit langem daran gewohnt, bei grell in sein Gesicht scheinendem Licht zu schlafen. Es schien ihm
nichts auszumachen, aufier daff die Traume mehr Zusammenhang bekamen. Er trdumte diese ganze Zeit
hindurch viel, und immer waren es gliickhafte Traume. Er weilte in dem Goldenen Land oder saf§ zwischen
riesigen, prachtigen, sonnenbeschienenen Ruinen mit seiner Mutter, mit Julia, mit O'Brien — ohne etwas zu
tun, sondern einfach so in der Sonne und plauderte von friedlichen Dingen. Soweit er iiberhaupt Gedanken
hatte, wenn er wach lag, drehten sie sich meistens um seine Trdume. Die Kraft zu einer geistigen
Anstrengung schien ihm abhanden gekommen zu sein, jetzt, wo der Erregungsfaktor des Schmerzes nicht
mehr mitwirkte. Er empfand keine Langeweile, verspiirte kein Verlangen nach Unterhaltung oder
Zerstreuung. Er wollte nur eben allein sein, nicht geschlagen oder verhort werden, genug zu essen haben
und am ganzen Korper sauber sein — mehr wollte er nicht.

Allmahlich verbrachte er weniger Zeit mit Schlafen, versptirte aber noch immer keine Lust, das Bett zu
verlassen. Ihn verlangte nur danach, still dazuliegen und zu fithlen, wie die Kraft in seinen Korper
zurlickkehrte. Er befiihlte sich da und dort und versuchte sich zu tiberzeugen, daf3 es keine Tauschung war,
daf$ seine Haut sich straffte und seine Muskeln runder wurden. Endlich stand aufler Zweifel fest, daf3 er an
Gewicht zunahm; seine Oberschenkel waren jetzt deutlich dicker als seine Knie. Danach begann er, zuerst
widerwillig, regelméafig korperliche Ubungen zu machen. Schon bald konnte er drei Kilometer laufen, wie
er an seinen Schritten in der Zelle abmafi, und seine gebeugten Schultern wurden gerader. Er versuchte
schwierigere Ubungen und war erstaunt und gedemiitigt bei der Entdeckung, was er alles nicht fertig
brachte. Er konnte unterm Gehen keine anderen Bewegungen machen, konnte seinen Schemel nicht auf
Armesldnge hinaushalten, konnte nicht auf einem Bein stehen, ohne seitlich umzukippen. Er hockte sich auf
seine Fersen nieder und entdeckte, dafs es ihm mit qualvollen Schmerzen in Schenkeln und Waden nur eben
gelang, sich zu stehender Stellung aufzurichten. Er legte sich flach auf den Bauch und versuchte, sich mit
aufgestiitzten Hinden hochzustemmen. Es war hoffnungslos, er konnte sich keinen Zentimeter vom Boden
hochheben. Aber nach ein paar weiteren Tagen — ein paar weiteren Mahlzeiten — gelang ihm auch dieses
Kunststiick. Es kam eine Zeit, als er es sechsmal hintereinander fertig brachte. Er begann richtig stolz zu
werden auf seinen Korper und sich dem heimlichen Glauben hinzugeben, auch sein Gesicht werde wieder
normal. Nur wenn er zufillig die Hand auf seinen kahlen Schédel legte, fiel ihm das zerschundene, zerstorte
Gesicht ein, das ihn aus dem Spiegel angeblickt hatte.

Sein Geist wurde wacher. Er setzte sich auf die Pritsche, mit dem Riicken zur Wand und die Schreibtafel
auf seine Knie gelegt, und machte sich behutsam daran, seinen Geist wieder zu tiben.

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In Wahrheit war er, wie er nun erkannte, bereit gewesen zu
kapitulieren, lange ehe er den Entschlufs dazu gefafst hatte. Von dem Augenblick an, als er sich in dem
Ministerium fiir Liebe befand — ja sogar schon wahrend der Minuten, als er und Julia hilflos dagestanden
hatten, wédhrend ihnen die eiserne Stimme aus dem Televisor sagte, was sie tun sollten —, hatte er die
Leichtfertigkeit, die Oberflachlichkeit seines Versuches, sich gegen die Macht der Partei aufzulehnen, voll
erkannt. Er wufite jetzt, daf§ ihn die Gedankenpolizei sieben Jahre hindurch wie einen Kéfer unter einem
Vergroflerungsglas beobachtet hatte. Es gab keine kdrperliche Verrichtung, kein laut gesprochenes Wort, das
sie nicht wahrgenommen hatten, keinen Gedankengang, den sie nicht im voraus gewufit hédtten. Sogar das
weile Staubkodrnchen auf dem Einband seines Tagebuches hatten sie sorgfiltig wieder ersetzt. Sie hatten
ihm Wachsplattenaufnahmen vorgespielt, ihm Fotografien gezeigt. Einige davon waren Fotografien von
Julia und ihm. Ja, sogar . . . Er konnte nicht ldnger gegen die Partei ankdmpfen. Aufferdem war die Partei im
Recht. Sie mufite es sein: denn wie konnte der unsterbliche kollektive Geist irren? Mit welchem dufieren
Mafistab konnte man seine Werte nachpriifen? Das Urteil des gesunden Menschenverstandes stand
statistisch fest. Es war lediglich eine Frage, so denken zu lernen, wie sie dachten. Nur —!

Der Bleistift fiihlte sich plump und sperrig zwischen seinen Fingern an. Er begann die Gedanken
niederzuschreiben, die ihm durch den Kopf gingen. Zuerst schrieb er in groflen unbeholfenen
Anfangsbuchstaben:
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FREIHEIT IST SKLAVEREI
Dann, fast ohne Innehalten, schrieb er darunter:
ZWEI UND ZWEI IST FUNF

Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung ein. Sein Geist schien so, als scheue er vor etwas zurtick,
aufierstande, sich zu sammeln. Er wufite, daf§ er wufdte, was als ndchstes kam; aber im Augenblick konnte er
nicht darauf kommen. Als er dann darauf kam, was es sein mufite, war es nur auf Grund bewufiter
Uberlegung; es fiel ihm nicht von selber ein. Er schrieb:

GOTT IST MACHT

Er nahm jetzt alles richtig hin. Die Vergangenheit war verdnderlich. Die Vergangenheit war nie verandert
worden. Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien. Ozeanien war immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Jones,
Aaronson und Rutherford waren der Verbrechen schuldig, deren sie angeklagt waren. Er hatte die Fotografie
gesehen, die ihre Schuld widerlegte. Sie hatte nie existiert, er hatte sie erfunden. Er erinnerte sich, dafs er sich
gegenteiliger Dinge erinnert hatte, aber das waren falsche Erinnerungen, Produkte der Selbsttduschung. Wie
einfach alles war! Man brauchte nur nachzugeben, und alles andere ergab sich von selbst. Es war wie das
Schwimmen gegen eine Stromung, die einen zuriickriff, wie sehr man sich auch anstrengte, bis man dann
plotzlich beschlof3, kehrtzumachen und mit der Stromung zu gehen, statt gegen sie.

Nichts hatte sich gedndert, aufler die eigene Haltung: Das vom Schicksal Vorbestimmte geschah in jedem
Fall. Er wufSte kaum, warum er sich jemals aufgelehnt hatte. Alles war einfach, aufler —!

Alles konnte wahr sein. Die sogenannten Naturgesetze waren Unsinn. Das Gesetz der Schwerkraft war
Unsinn. »Wenn ich wollte«, hatte O'Brien gesagt, »dann kénnte ich mich von diesem Boden erheben wie
eine Seifenblase.« Winston verfolgte diesen Gedanken weiter. »Wenn er glaubt, sich vom FufSboden erheben
zu konnen, und ich gleichzeitig glaube, daf ich ihn das tun sehe, dann geschieht es wirklich.« Wie ein Teil
eines tiberschwemmten Wracks hochkommend die Oberfldche des Wassers durchbricht, so durchdrang ihn
plotzlich der Gedanke: »Es geschieht nicht wirklich. Wir bilden es uns ein. Es ist eine Sinnestduschung.«
Sofort wies er diesen Gedanken von sich. Der Trugschluff war offensichtlich. Er setzte voraus, daf3 es
irgendwo aufSerhalb einem selbst eine »wirkliche« Welt gab, in der »wirkliche« Dinge geschahen. Aber wie
konnte es eine solche Welt geben? Was wissen wir von irgend etwas, aufSer durch unser eigenes Denken?
Alle Geschehnisse spielen sich im Denken ab. Was immer sich im Denken aller abspielt, geschieht wirklich.

Es fiel ihm nicht schwer, den Trugschluff abzutun, und er war nicht in Gefahr, ihm anheim zufallen.
Trotzdem war er sich bewufst, dafd ihm dieser Einfall nie hatte kommen diirfen. Das Denken sollte eine leere
Stelle einschalten, sooft sich ein gefdhrlicher Gedanke einstellte. Der Prozef3 sollte automatisch, instinktiv
vor sich gehen. Verbrechenstop nannte man es in der Neusprache.

Er machte sich daran, sich in Verbrechenstop zu iiben. Er stellte bei sich Behauptungen auf wie »Die
Partei sagt, die Erde ist flach«, »Die Partei sagt, Eis ist schwerer als Wasser« und schulte sich darin, die
Argumente, die gegen diese Behauptungen sprachen, nicht zu sehen oder nicht zu verstehen. Das war nicht
leicht. Es bedurfte grofier Geschicklichkeit im Argumentieren und Improvisieren. So gingen zum Beispiel die
durch solche Behauptungen wie »Zwei und zwei ist vier« aufgeworfenen arithmetischen Probleme {iber
seine geistige Fassungskraft hinaus. Auch war eine Art geistiges Athletentum nétig, die Fahigkeit zu
entwickeln, in dem einen Augenblick mit der geschliffenen Logik vorzugehen und im néchsten die grébsten
logischen Fehler zu tibersehen. Dummbheit tat ebenso not wie Klugheit und war ebenso schwer zu erreichen.

Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil seines Denkens, wie bald sie ihn wohl erschiefien wiirden.
»Alles hdngt von Thnen selbst ab«, hatte O'Brien gesagt. Aber er wufite, dafd er durch keine besondere
Handlung diesen Augenblick beschleunigen konnte. Es konnte, von jetzt ab gerechnet, in zehn Minuten
oder in zehn Jahren da sein. Sie hielten ihn vielleicht jahrelang in Einzelhaft, schickten ihn vielleicht in ein
Zwangsarbeiterlager, lieen ihn vielleicht eine Weile frei, wie sie das manchmal machten. Es war durchaus
moglich, daf8 er, bevor er erschossen wurde, das ganze Trauerspiel seiner Festnahme und seines Verhors
noch einmal von vorne durchmachen mufite. Eines jedenfalls war gewifs, dafi der Tod nie in einem
erwarteten Augenblick kam. Das {ibliche Verfahren — das stillschweigende Verfahren, von dem man
irgendwie wufdte, obwohl nie dariiber gesprochen wurde — bestand darin, dafi sie einen hinterriicks
erschossen: immer in den Hinterkopf, und zwar ohne Warnung, wahrend man von Zelle zu Zelle den Gang
entlangging.
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Eines Tages — aber »eines Tages« war nicht die richtige Bemerkung; ganz ebenso wahrscheinlich konnte
es mitten in der Nacht gewesen sein: — einmal also verfiel er in eine seltsame, selige Traumerei. Er ging den
Gang hinunter in Erwartung der Kugel. Er wufite, dafé sie im ndchsten Moment kommen wiirde. Alles war
entschieden, gekldrt, versohnt. Es gab keine Zweifel mehr, keine Streitfragen, keinen Schmerz, keine Angst.
Sein Korper war gesund und stark. Er ging leichten Schrittes, mit einer Freude an der Bewegung und in dem
Gefiihl, im Sonnenlicht zu wandeln. Es war nicht mehr in den engen grellweiffen Gangen des Ministeriums
fiir Liebe, er befand sich in dem riesigen, einen Kilometer breiten Durchlafi, von dem es ihm so
vorgekommen war, als durchwandle er ihn in einem durch Drogen herbeigefiihrten Wahn. Er war im
Goldenen Land und folgte dem Fufipfad durch die alte, von Kaninchen bevolkerte Weide. Er konnte den
kurzgeschorenen, federnden Rasen unter seinen Fiifen und den milden Sonnenschein auf seinem Gesicht
fithlen. Am Rande des Feldes standen leise sich wiegend die Ulmen, und irgendwo dahinter war der Flufi,
in dem sich die Weififische in den griinen Tiimpeln unter den Hangeweiden tummelten.

Plotzlich fuhr er in jadhem Erschrecken hoch. Der Schweifs brach ihm aus allen Poren. Er hatte sich laut
ausrufen horen:

»Julia! Julia! Julia, Geliebte! Julia!«

Einen Augenblick hatte ihn iiberzeugend die Téduschung iiberkommen, sie sei da. Es hatte ihm
geschienen, als sei sie nicht nur bei ihm, sondern in ihm. Es war, als sei sie unter das Gewebe seiner Haut
gekrochen. In diesem Augenblick hatte er sie weit mehr geliebt als je zuvor, als sie noch zusammen und frei
waren. Auch wufite er, dafs sie irgendwo noch am Leben war und seiner Hilfe bedurfte.

Er legte sich auf dem Bett zuriick und versuchte, sich zu fassen. Was hatte er angerichtet? Wie viele Jahre
hatte er seiner Knechtschaft durch diesen Augenblick der Schwiache hinzugefiigt?

Im néchsten Augenblick wiirde er draufien den Schritt schwerer Stiefel héren. Seine Peiniger konnten
einen solchen Ausbruch nicht ungestraft hingehen lassen. Sie wiirden jetzt wissen, wenn sie es nicht schon
vorher gewufst hatten, dafs er das mit ihnen getroffene Abkommen brach. Er gehorchte der Partei, aber noch
immer hafite er sie. In den vergangenen Tagen hatte er einen aufrithrerischen Geist hinter zur Schau
getragener Fligsamkeit versteckt. Jetzt hatte er sich einen Schritt weiter zurlickgezogen: er hatte im Geist
nachgegeben, jedoch gehofft, sein Herzinneres unversehrt zu bewahren. Er wufite, daf§ er im Unrecht war,
aber lieber wollte er im Unrecht sein. Sie wiirden das erkennen — O'Brien wiirde es erkennen. All das war in
diesem einzigen torichten Schrei eingestanden.

Er wiirde noch einmal ganz von neuem anfangen mdiissen. Es konnte Jahre dauern. Er fuhr sich mit der
einen Hand tibers Gesicht, in dem Versuch, sich mit dessen neuer Form vertraut zu machen. Er hatte tiefe
Furchen in den Wangen, die Backenknochen standen hervor, die Nase war abgeplattet. Aufierdem hatte er,
seitdem er sich zum letzten Mal im Spiegel gesehen hatte, ein vollstindig neues Gebifs bekommen. Es war
nicht leicht, ein undurchdringliches Gesicht zu machen, wenn man nicht wufite, wie das eigene Gesicht
aussah. Jedenfalls, nur das Gesicht zu wahren, geniigte nicht. Zum erstenmal erkannte er, dafl jemand, der
ein Geheimnis bewahren will, es auch vor sich selbst bewahren muf. Man muf§ stindig um sein
Vorhandensein wissen, aber bis die Notwendigkeit besteht, darf man es nie in irgendeiner benennbaren
Form ins eigene Bewuftsein dringen lassen. Von jetzt an mufte er nicht nur richtig denken, er mufte richtig
tithlen, richtig trdumen. Und die ganze Zeit mufite er seinen HafS in sich verschlossen halten wie eine
Gewebewucherung, die ein zu ihm gehoriger Bestandteil war und doch mit seinem iibrigen Ich nichts zu tun
hatte — eine Art Zyste.

Eines Tages wiirden sie beschliefSen, ihn zu erschieffen. Man konnte nicht sagen, wann das sein wiirde,
aber ein paar Sekunden vorher mufite man es erraten kdnnen. Es geschah immer durch Genickschufs,
wiahrend man einen Gang entlangging. Zehn Sekunden wiirden gentigen. In dieser Zeit konnte die Welt in
ihm eine Umdrehung erfahren. Und dann plétzlich, ohne ein Wort zu dufiern, ohne im Schritt innezuhalten,
ohne dafs sich auch nur ein Zug in seinem Gesicht verdnderte — plotzlich wurde die Tarnung fallengelassen
und peng! wiirden sich die Batterien seines Hasses entladen. Hafs wiirde ihn erfiillen wie eine riesige
brausende Flamme. Und fast im gleichen Augenblick wiirde peng! die Kugel fallen, zu spét oder zu friih. Sie
wiirden ihm eine Kugel durchs Hirn gejagt haben, ehe sie es wieder zu richtigem Denken zuriickgefiihrt
haben konnten. Der ketzerische Gedanke wiirde unbestraft, unbereut, fiir immer ungreifbar fiir sie bleiben.
Sie hidtten ein Loch in ihre eigene Vortrefflichkeit geschossen. Im Hafs gegen sie sterben war
gleichbedeutend mit Freiheit.

Er schlofs die Augen. Das war schwieriger, als sich einer geistigen Disziplin zu unterwerfen. Es erforderte,
sich selbst zu erniedrigen, zu verstimmeln. Er mufte sich in den schlimmsten Schmutz stiirzen. Was war
das Schrecklichste, Ekelhafteste von allem? Er dachte an den Grofien Bruder. Das riesige Gesicht (da er es
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dauernd auf Plakaten sah, stellte er es sich immer einen Meter breit vor) mit seinem dicken schwarzen
Schnurrbart und den Augen, die einem tberallhin folgten, schien ihm ganz von selbst einzufallen. Was
waren seine wahren Gefiihle gegentiber dem Grofsen Bruder?

Ein schweres Stiefelgetrampel war drauflen auf dem Gang zu horen. Die Stahltiire schwang klirrend auf.
O'Brien trat in die Zelle. Hinter ihm drein kamen der wachsgesichtige Offizier und die schwarzuniformierten
Wachen.

»Stehen Sie auf«, sagte O'Brien. »Kommen Sie her.«

Winston stand vor ihm. O'Brien ergriff Winstons Schultern mit seinen kréftigen Hédnden und sah ihn
scharf an.

»Sie lieflen es sich einfallen, mich tduschen zu wollen, sagte er. »Das war dumm. Stehen Sie strammer.
Schauen Sie mich an.«

Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort:

»Sie bessern sich. Verstandesmafig ist recht wenig an Ihnen auszusetzen. Nur gefiihlsméfig haben Sie
keinen Fortschritt gemacht. Sagen Sie mir, Winston — und denken Sie daran, keine Liigen: Sie wissen, daf3
ich eine Liige immer herausfinden kann —, sagen Sie, was sind Ihre wahren Gefiihle gegeniiber dem Grofien
Bruder?«

»Ich hasse ihn.«

»Sie hassen ihn. Schon. Dann ist fiir Sie die Zeit gekommen, den letzten Schritt zu tun. Sie miissen den
Groflen Bruder lieben. Es gentigt nicht, ihm zu gehorchen: Sie miissen ihn lieben.«

Er liel Winston los, indem er ihm einen kleinen Stofs in Richtung zu den Wachleuten versetzte.

»Zimmer 101«, sagte er.

Finftes Kapitel

In jedem Stadium seiner Haft hatte er gewufst — oder zu wissen geglaubt —, wo in dem fensterlosen
Gebdude er sich befand. Moglicherweise machten sich leichte Unterschiede im Luftdruck bemerkbar. Die
Zellen, wo ihn die Wachen gepriigelt hatten, lagen unter ebener Erde. Das Zimmer, in dem er von O'Brien
verhort worden war, war hoch oben in Dachnédhe. Dieser Raum nun befand sich viele Meter unter der Erde,
so tief drunten wie moglich.

Es war grofSer als die meisten Zimmer, in denen er gewesen war. Aber Winston nahm seine Umgebung
kaum wahr. Er sah nur zwei kleine, gerade vor ihm stehende Tische, von denen jeder mit griinem Flanell
bezogen war. Der eine stand nur einen oder zwei Meter von ihm entfernt, der andere weiter weg bei der Tiir.
Er war aufrecht sitzend so fest auf einen Stuhl angeschnallt, daf$ er nichts, nicht einmal den Kopf, bewegen
konnte. Eine Art Schiene umklammerte von hinten seinen Kopf und zwang ihn, den Blick geradeaus vor sich
hin gerichtet zu halten.

Einen Augenblick war er allein, dann 6ffnete sich die Tiir, und O'Brien kam herein.

»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte O'Brien, »was in Zimmer 101 wére. Ich sagte, Sie wiisten die
Antwort bereits. Jedermann weif8 sie. Was einen in Zimmer 101 erwartet, ist das Schlimmste auf der Welt.«

Wieder offnete sich die Tiir. Ein Wachmann kam herein und trug etwas aus Drahtgeflecht, eine Art
Behalter oder Korb. Er stellte es auf den entferntesten Tisch. Wegen der Stellung, die O'Brien einnahm,
konnte Winston nicht sehen, was es war.

»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte O'Brien, »ist individuell verschieden. Es kann lebendig begraben
werden sein oder Tod durch Verbrennen, durch Ertrdnken, durch Aufpfdhlen, oder flinfzig andere
Todesarten. Es gibt Fille, bei denen es eine ganz nichtssagende, nicht einmal todbringende Sache ist.«

Er war ein wenig beiseite getreten, so daff Winston den Gegenstand auf dem Tisch besser sehen konnte.
Es war ein langlicher Drahtkéfig, mit oben einem Griff zum Tragen. An der Vorderseite war etwas befestigt,
das wie eine Fechtmaske aussah, mit der Hohlseite nach auSen. Obwohl es drei oder vier Meter von ihm
entfernt stand, konnte er sehen, dafd der Kéfig der Lange nach in zwei Abteilungen geteilt war, und in jeder
befand sich ein Lebewesen. Es waren Ratten.

»Fiir Sie«, sagte O'Brien, »sind zuféllig das Schlimmste auf der Welt Ratten.«
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Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor — er wufite nicht genau was — hatte Winston bei seinem
ersten Blick auf den Kifig befallen. Aber in diesem Augenblick kam ihm plétzlich eine Erleuchtung, zu was
die vorne befestigte maskenartige Vorrichtung diente. Ihm schien der Boden unter den Fiiffen zu wanken.

»Das konnen Sie nicht tun!« rief er mit schriller brechender Stimme. »Nur das nicht, nur das nicht! Es ist
unmoglich.«

»Erinnern Sie sich«, sagte O'Brien, »an das Panikmoment, das sich in Ihren Traumen einzustellen
pflegte? Vor Thnen tat sich eine dunkle Mauer auf, und in Ihren Ohren vernahmen Sie ein heulendes
Gerausch. Etwas Schreckliches lauerte auf der anderen Seite der Mauer. Sie waren sich bewufst, daf3 Sie
wufsten, was es war, aber sie wagten nicht, es ans Licht zu ziehen. Es waren die Ratten, die sich auf der
anderen Seite der Mauer befanden.«

»O'Brien!« rief Winston mit einer Anstrengung, seine Stimme in die Gewalt zu bekommen. »Sie wissen,
dafd das nicht notwendig ist. Was wollen Sie, das ich tun soll?«

O'Brien gab keine direkte Antwort. Als er sprach, war es in der schulmeisterlichen Art, die er manchmal
an den Tag legte. Er blickte nachdenklich in die Ferne, so als wende er sich an eine Zuhéorerschaft im Riicken
von Winston.

»Schmerz als solcher«, sagte er, »geniigt nicht immer. Es gibt Gelegenheiten, wo ein Mensch dem
Schmerz standhalt, sogar bis zum Tode. Aber fiir jeden Menschen gibt es etwas Unertragliches — etwas, das
er nicht ins Auge fassen kann. Das hat nichts mit Mut oder Feigheit zu tun. Wenn man aus einer Hoéhe
herunterstiirzt, ist es nicht feig, sich an ein Seil zu klammern. Wenn man aus der Tiefe des Wassers
emportaucht, ist es nicht feig, die Lungen mit Luft voll zupumpen. Es ist lediglich ein Instinkt, gegen den
man sich nicht wehren kann. Das gleiche gilt von den Ratten. Sie sind eine Form des Zwanges, dem Sie nicht
Widerstand leisten kdnnen, sogar wenn Sie wollten, Sie werden tun, was man von Thnen verlangt.«

»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich es tun, wenn ich nicht weifs, was es ist?«

O'Brien ergriff den Kafig und brachte ihn heriiber zu dem néaheren Tisch. Er stellte ihn behutsam auf die
Flanelldecke. Winston konnte das Blut in seinen Ohren sausen héren. Er hatte das Gefiihl, in volliger
Einsamkeit dazusitzen. Er befand sich in der Mitte einer grofien leeren Ebene, einer von Sonnenlicht
durchtrénkten flachen Wiiste, tiber die alle Gerdusche aus ungeheuren Entfernungen zu ihm drangen. Dabei
war der Kéfig mit den Ratten keine zwei Meter von ihm entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie waren in dem
Alter, in dem die Schnauze einer Ratte rauh und grimmig und ihr Fell braun statt grau wird.

»Die Ratte«, sagte O'Brien, noch immer an seine unsichtbare Zuhéorerschaft gewendet, »ist, obwohl ein
Nagetier, doch ein Fleischfresser. Halten Sie sich das vor Augen. Sie werden von den Dingen gehort haben,
die in den Armenvierteln dieser Stadt passieren. In manchen Stralen wagt eine Frau ihren Sdugling nicht
einmal fiinf Minuten allein im Haus zu lassen. Die Ratten wiirden das Kind bestimmt angreifen. In ganz
kurzer Zeit wiirden sie es bis auf die Knochen abnagen. Sie greifen auch Kranke oder Sterbende an. Sie legen
eine erstaunliche Intelligenz darin an den Tag, zu wissen, wann ein Mensch hilflos ist.«

Vom Kifig her horte man jetzt ein lautes Quieken. Es schien aus weiter Ferne an Winstons Ohr zu
dringen. Die Ratten rauften miteinander; sie versuchten, einander durch das Trennungsgitter anzufallen. Er
horte auch ein tiefes Verzweiflungsstdhnen. Auch das schien nicht von ihm selbst zu kommen.

O'Brien ergriff den Kéfig und driickte dabei auf etwas darin. Ein scharfes Klinken erfolgte. Winston
machte eine furchtbare Anstrengung, sich von dem Stuhl zu befreien. Es war hoffnungslos, jeder Teil von
ihm, sogar sein Kopf, waren unbeweglich festgehalten. O'Brien riickte den Kéfig ndher heran. Er war kaum
einen Meter von Winstons Gesicht entfernt.

»Ich habe auf den ersten Hebel gedriickt«, erkldrte O'Brien. »Sie verstehen die Konstruktion dieses
Kafigs. Die Maske pafit {iber Ihren Kopf, so dafd kein Durchschlupf bleibt. Wenn ich auf diesen anderen
Hebel driicke, schiebt sich die Kéfigtiire auf. Diese vor Hunger fast wahnsinnigen Scheusale werden wie
Geschosse daraus hervorschiefsen. Haben Sie je eine Ratte durch die Luft springen sehen? Sie werden Ihnen
ins Gesicht springen und sich sofort einen Weg hindurch bahnen. Manchmal greifen sie als erstes die Augen
an. Manchmal wiihlen sie sich durch die Wangen und zerfressen die Zunge.«

Der Kafig kam néher; schlofs sich um ihn. Winston vernahm eine Folge schriller Schreie, die in der Luft
tiber seinem Kopf zu erschallen schienen. Aber er kdmpfte wiitend gegen seine panische Angst an.
Uberlegen, iiberlegen, auch wenn nur ein Sekundenbruchteil Zeit blieb, iiberlegen war die einzige
Hoffnung. Pl6tzlich stieg ihm der widerliche, muffige Geruch der Scheusale in die Nase. Ein furchtbarer Ekel
wiirgte ihn, und er verlor fast das BewufStsein.
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Alles war schwarz geworden vor seinen Augen. Einen Augenblick war er vernunftlos, ein kreischendes
Tier. Dann jedoch rifs er sich von dem Schwindelgefiihl los, indem er sich an eine Idee klammerte. Es gab
einen, nur einen einzigen Weg, sich selbst zu retten. Er mufite einen anderen Menschen, den Korper eines
anderen Menschen, zwischen sich und die Ratten schieben.

Die Kreisoffnung der Maske war jetzt groff genug, um alles andere aus dem Gesichtskreis
auszuschliefSen. Die Drahttiire war zwei Handspannen von seinem Gesicht entfernt. Die Ratten wufsten, was
nun kommen wiirde. Eine von ihnen sprang auf und ab, die andere, ein alter schuppiger GrofSvater aus den
Kloaken, richtete sich mit ihren rosa Pfoten an den Gitterstdben auf und schnupperte wild in die Luft.
Winston konnte die Schnurrhaare und die gelben Zahne sehen. Wieder {iberfiel ihn die schwarze Panik. Er
war blind, hilflos, ohne Vernunft.

»Im kaiserlichen China war es eine iibliche Strafe«, sagte O'Brien in seiner gewohnten lehrhaften Art.

Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht. Der Draht beriihrte seine Wange. Und dann — nein, es war
keine Erlosung, nur eine Hoffnung — ein winziger Hoffnungsschimmer. Zu spét, vielleicht zu spat. Aber er
hatte plotzlich erkannt, dafd es auf der ganzen Welt nur einen Menschen gab, auf den er seine Strafe
abwalzen, nur einen Korper, den er zwischen sich und die Ratten schieben konnte. Und aufier sich schrie er,
wieder und immer wieder:

»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht mich! Julia! Mir ist's gleich, was Sie mit ihr machen.
Zerreiflen Sie ihr das Gesicht, ziehen Sie ihr das Fleisch von den Knochen. Nicht mich! Julia! Nicht mich!«

Er fiel zuriick, in riesige Tiefen, fort von den Ratten. Er war noch immer auf dem Stuhl festgeschnallt, aber
er war durch den Fuf$boden, durch die Mauern des Gebdudes, durch die Erde, durch die Meere, durch die
Atmosphdre in den freien Raum, in die Abgriinde zwischen den Sternen gestiirzt —immer weiter, weiter und
weiter weg von den Ratten. Er war Lichtjahre entfernt, aber O'Brien stand noch immer an seiner Seite. Noch
war die kalte Bertihrung eines Drahtes an seiner Wange. Aber durch die ihn einhiillende Dunkelheit
vernahm er ein nochmaliges metallisches Klinken und wufSte, dafs die Kéfigtiir ins Schlofs gefallen war und
sich nicht gedffnet hatte.

Sechstes Kapitel

Das Café »Zum Kastanienbaum« war fast leer. Ein schrdg durch ein Fenster einfallender Sonnenstrahl
fiel auf verstaubte Tischplatten. Es war die stille Stunde nach fiinfzehn Uhr. Blechmusik rieselte aus den
Televisoren.

Winston safs in seiner Stammtischecke und starrte in ein leeres Glas. Dann und wann hob er den Blick
zu einem groflen Gesicht, das ihn von der gegentiberliegenden Wand ansah. Der Grofie Bruder sieht dich an,
lautete der Begleittext. Unaufgefordert kam ein Kellner und fiillte sein Glas mit Victory-Gin, wobei er ein
paar Tropfen aus einer anderen Flasche, deren Kork von einem Federkiel durchbohrt war, hineinspritzte. Es
war mit Gewtlirznelken versetztes Sacharin, die Spezialitdt des Hauses.

Winston lauschte auf den Televisor. Im Augenblick ertdnte nur Musik, aber es bestand die Moglichkeit,
dafd jeden Augenblick eine Sondermeldung des Friedensministeriums erfolgte. Die Nachrichten von der
Afrikafront waren duflerst beunruhigend. Immer wieder hatte er sich den ganzen Tag Sorgen dariiber
gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien befand sich im Kriegszustand mit Eurasien: Ozeanien hatte sich
immer im Kriegszustand mit Eurasien befunden) riickte in Eilméarschen gegen Siiden vor. Der Tagesbericht
vom Mittag hatte zwar kein bestimmtes Gebiet genannt, aber wahrscheinlich war die Kongomiindung
bereits Kriegsschauplatz. Brazzaville und Leopoldville waren in Gefahr. Man brauchte nicht erst die
Landkarte anzusehen, um zu wissen, was das bedeutete. Es war nicht nur eine Frage des Verlustes von
Mittelafrika: Zum erstenmal wéhrend des ganzen Krieges war das Gebiet von Ozeanien selbst bedroht.

Eine erregte Gemiitsbewegung, nicht gerade Furcht, aber ein ihr nicht undhnliches Gefiihl, wallte in ihm
hoch, dann verebbte sie wieder. Er horte auf, an den Krieg zu denken. Gegenwartig konnte er seine
Gedanken nie langer als ein paar Augenblicke hintereinander auf einen Gegenstand gerichtet halten. Er
erhob sein Glas und leerte es auf einen Zug. Wie immer, mufite er sich danach schiitteln und einen leichten
Brechreiz tiberwinden. Das Zeug war greulich. Das Sacharin und die Gewiirznelken, die einem durch ihre
widerliche Art an sich schon widerstehen, konnten den faden 6ligen Geschmack nicht vertuschen; am
schlimmsten von allem aber war, daf§ der Gin-Geruch, den er Tag und Nacht nicht los wurde, in seiner
Vorstellung unentwirrbar vermischt war mit dem Geruch dieser —.
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Er nannte sie nie bei Namen, sogar in Gedanken nicht, und so weit wie moglich stellte er sie sich nie im
Geiste vor. Sie waren etwas, das ihm nur halbwegs zum Bewufitsein kam, das dicht vor seinem Gesicht
herumschwebte, ein Geruch, den er in der Nase hatte. Als ihm der Gin hochkam, stiefd er zwischen
purpurroten Lippen auf. Er war beleibter geworden, seitdem sie ihn entlassen hatten, und hatte wieder seine
alte Farbe bekommen — wahrhaftig, mehr als das. Seine Gesichtsziige hatten sich vergrobert, die Haut von
Nase und Backenknochen war derb rot, sogar die Glatze war

von einem zu dunklen Rosa. Ein Kellner brachte, wiederum unaufgefordert, das Schachbrett und die
Tagesausgabe der Times, auf der Seite mit der Schachaufgabe aufgeschlagen. Dann, als er sah, dafy Winstons
Glas leer war, brachte er die Ginflasche und fiillte es. Es bedurfte keiner Bestellung. Man kannte seine
Gewohnheiten. Das Schachbrett wartete immer auf ihn, sein Ecktisch war immer reserviert. Sogar wenn das
Lokal voll war, hatte er ihn fiir sich allein, da niemand Wert darauf legte, zu nahe von ihm sitzend gesehen
zu werden. Er machte sich nie auch nur die Miihe, seine Glaser zu zahlen. In unregelméafigen Abstanden
wurde ihm ein schmutziger Fetzen Papier gebracht, von dem es hiefs, es sei die Rechnung; aber er hatte den
Eindruck, daff man ihm immer zu wenig aufrechnete. Es hétte keinen Unterschied ausgemacht, wenn das
Gegenteil der Fall gewesen wadre. Er besafs jetzt immer eine Menge Geld. Er hatte sogar eine Stellung, eine
Sinekure, die besser bezahlt war, als seine alte Stellung es gewesen war.

Die Musik aus dem Televisor brach ab, und statt dessen kam eine Stimme. Winston hob den Kopf, um
zu lauschen. Es war jedoch kein Frontbericht. Sondern lediglich eine kurze Verlautbarung des Ministeriums
fir UberfluB. Im vorausgehenden Vierteljahr, zeigte es sich, war die zehnte Quote fiir Schniirsenkel
innerhalb des Dreijahresplans um achtundneunzig Prozent {ibertroffen worden.

Er studierte die Schachaufgabe und stellte die Figuren auf. Es war ein verzwicktes Schluf3spiel mit Hilfe
von zwei Springern. »Weifs zieht und setzt Schwarz in zwei Ziigen matt.« Winston blickte zu dem Bildnis
des Grofsen Bruders empor. Weif§ setzt immer matt, dachte er mit einer Art von dunklem Mystizismus.
Immer, ohne Ausnahme, ist es so eingerichtet. Bei keiner Schachaufgabe seit Entstehung der Welt hat jemals
Schwarz gewonnen. Symbolisierte das nicht den ewigen, unabanderlichen Sieg des Guten tiber das Bose?
Das riesige Gesicht blickte voll ruhiger Macht auf ihn zuriick. Weifs setzt immer matt.

Die Stimme aus dem Televisor hielt inne und fiigte in einem anderen, viel ernsteren Ton hinzu: »Wir
machen unsere Horer auf eine wichtige Meldung aufmerksam, die um fiinfzehn Uhr dreiflig durchgegeben
wird. Fiinfzehn Uhr dreifSig! Es handelt sich um eine duflerst wichtige Meldung. Sorgen Sie dafir, dafs Sie
sie nicht versaumen. Fiinfzehn Uhr dreifig.« Wieder fiel die Blechmusik ein.

Winstons Herz klopfte heftig. Das war der Frontbericht. Ein Instinkt sagte ihm, dafl schlechte
Nachrichten kommen wiirden. Den ganzen Tag f{ber hatte ihn unter kurz aufflackernden
Erregungszustdnden der Gedanke an eine vernichtende Niederlage in Afrika beschaftigt und war ihm dann
wieder entfallen. Ihm war, als sehe er leibhaftig das eurasische Heer {iber die nie zuvor {iberschrittene
Grenze einschwdrmen und sich wie eine Ameisenkolonne in die Spitze Afrikas ergieffen. Warum war es
nicht moéglich gewesen, sie in der Flanke zu umgehen? Der Umrif§ der westafrikanischen Kiiste stand ihm
lebhaft vor Augen. Er ergriff den weifien Springer und schob ihn iiber das Spielbrett. Hier war das richtige
Feld. Zur gleichen Zeit, wahrend er die schwarzen Horden stidwarts vorstiirmen sah, schwebte ihm eine
andere, auf geheimnisvolle Weise gesammelte Streitmacht vor Augen, die plétzlich in ihrem Riicken
auftauchte und ihre Verbindungen zu Land und zu Wasser abschnitt. Er hatte das Gefiihl, durch seinen
Willensaufwand diese andere Streitmacht ins Leben zu rufen. Aber man mufite rasch handeln. Wenn sie
ganz Afrika unter ihre Kontrolle bringen konnten, wenn sie Flugpldtze und Unterseeboot-Stiitzpunkte am
Kap hatten, dann war Ozeanien in zwei Halften geteilt. Daraus konnte sich alles ergeben: Niederlage,
Zusammenbruch, eine Neuaufteilung der Welt, die Vernichtung der Partei! Er holte tief Atem. Ein seltsames
Gemisch von Gefiithlen — aber genaugenommen war es kein Gemisch, eher waren es einander ablosende
Gefiihlsschichten, bei denen man nicht sagen konnte, welches Gefiihl das unterste war — regte sich in ihm.

Der Anfall ging voriiber. Er stellte den weifsen Springer auf seinen Platz zurtick, aber fiir den Augenblick
konnte er sich nicht einer ernsthaften Uberlegung des Schachproblems widmen. Seine Gedanken
schweiften erneut. Fast unbewuf3t malte er mit dem Finger in den Staub der Tischplatte:

2x2=5

»In dein Inneres kdnnen sie nicht eindringen«, hatte Julia gesagt. Aber sie konnten in einen eindringen.
»Was Thnen hier widerfahrt, gilt fiir immer, hatte O'Brien gesagt. Das war ein wahres Wort. Es gab Dinge,
eigene Taten, die man nie wieder los wurde. Etwas in der eigenen Brust war getdtet worden: ausgebrannt
und ausgeatzt.
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Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr gesprochen. Es war keine Gefahr dabei. Er wufste gleichsam
instinktiv, daf$ sie jetzt so gut wie kein Interesse an seinem Tun und Treiben nahm. Er héitte eine zweite
Begegnung mit ihr verabreden kénnen, wenn einer von ihnen beiden es gewollt hitte. Tatsachlich waren sie
sich durch Zufall begegnet. Es war im Stadtpark gewesen, an einem abscheulichen, schneidenden Mérztag,
als die Erde aussah wie aus Eisen, das ganze Gras abgestorben schien und nirgendwo eine Bliitenknospe zu
sehen war aufier ein paar Krokussen, die sich durch das Erdreich durchgekdmpft hatten, um vom Wind
zerzaust zu werden. Er eilte mit frostblauen Handen und wéssernden Augen dahin, als er sie keine zehn
Meter von sich entfernt erblickte. Sofort fiel ihm auf, daf$ sie sich in einer schwer bestimmbaren Weise
verandert hatte. Sie gingen, fast ohne Erkennen zu verraten, aneinander vorbei, dann kehrte er um und ging
ihr, nicht sehr eifrig, nach. Er wufite, daf8 keine Gefahr bestand, niemand kiimmerte sich um sie. Sie sagte
nichts. Sie ging schrég iiber den Rasen davon, so als versuche sie, ihn loszuwerden; dann schien sie sich
damit abzufinden, ihn an ihrer Seite zu haben. Schliefllich kamen sie zu einer Gruppe zerzauster,
entblatterter Straucher, die weder als Versteck noch als Schutz vor dem Wind dienen konnten. Sie blieben
stehen. Es war scheufilich kalt. Der Wind pfiff durch die Zweige und zerpfliickte die verstreut dastehenden,
schmutzig aussehenden Krokusse. Er legte den Arm um ihre Hiifte.

Es gab keinen Televisor, aber es mufsten versteckte Mikrofone da sein; aufSerdem konnte man sie sehen.
Das machte nichts aus, nichts machte etwas aus. Sie hétten sich auf den Boden legen und das tun kénnen,
was sie gewollt hétten. Sein Fleisch erstarrte vor Grauen bei dem blofien Gedanken. Sie reagierte iiberhaupt
nicht auf seinen um sie gelegten Arm; sie versuchte nicht einmal, sich freizumachen. Jetzt wufite er, was sich
in ihr verdndert hatte. Ihr Gesicht war bleicher, und eine teilweise von einer Haarstrdhne bedeckte lange
Narbe lief {iber ihre Stirn und Schlédfe. Aber nicht das war die Verdnderung. Sie bestand darin, daf ihre Taille
dicker und in einer tiberraschenden Weise steif geworden war. Er erinnerte sich, wie er einmal nach der
Explosion einer Raketenbombe geholfen hatte, eine Leiche aus den Triimmern zu ziehen, und nicht tiber das
unglaubliche Gewicht des Toten gestaunt hatte, sondern tiber seine Steifheit und die Schwierigkeit, mit der
er sich handhaben liefs, so dafs er eher aus Stein als aus Fleisch zu sein schien. Ihr Kérper fiihlte sich ebenso
an. Es kam ihm der Gedanke, daf das Gewebe ihrer Haut ein ganz anderes sein mufte als friiher.

Er versuchte nicht, sie zu kiissen; auch sprachen sie nicht miteinander. Als sie iiber das Gras
zurtickgingen, sah sie ihn zum erstenmal unmittelbar an. Es war nur ein kurzer Blick, voll Verachtung und
Abneigung. Er fragte sich, ob es eine Abneigung war, die sich nur aus der Vergangenheit herleitete, oder ob
sie auch durch sein gedunsenes Gesicht und das Wasser, das ihm der Wind stidndig aus den Augen trieb,
verursacht war. Sie setzten sich auf zwei eiserne Stiihle, Seite an Seite, aber nicht zu eng nebeneinander. Er
sah, dafs sie im Begriff war, zu sprechen. Sie schob ihren plumpen Schuh ein paar Zentimeter vor und zertrat
bedachtsam einen Zweig. Ihr Fuf$ schien breiter geworden zu sein, bemerkte er.

»Ich habe dich verratenc, sagte sie trocken.
»Auch ich verriet dich«, sagte er.
Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick des Abscheus zu.

»Manchmal, sagte sie, »drohen sie einem mit etwas — etwas, das man nicht aushalten, ja nicht einmal
ausdenken kann. Und dann sagt man: »Tut es nicht mir an, tut es jemand anderem, tut es dem Soundso an.«
Und vielleicht macht man sich nachher vor, es sei nur ein Kniff gewesen, und man habe nur eben so gesagt,
damit sie authorten, und es sei einem nicht wirklich ernst damit gewesen. Aber das ist nicht wahr. Zur Zeit,
wenn es sich abspielt, ist es einem ernst damit. Man glaubt, es gebe keinen anderen Ausweg, um sich selbst
zu retten, und man ist durchaus bereit, sich auf diese Weise zu retten. Man will, da$ es dem anderen
widerfahrt. Es kiimmert einen keinen Pfifferling, was sie leiden. Es geht nur noch um einen selbst.«

»Es geht nur noch um einen selbst«, echote er.
»Und danach empfindet man fiir den anderen Menschen nicht mehr dasselbe.«
»Neing, sagte er, »man empfindet nicht mehr dasselbe.«

Es schien, sie hétten sich nichts mehr zu sagen. Der Wind klatschte ihre diinnen Trainingsanziige an ihre
Leiber. Mit einmal setzte es einen in Verlegenheit, schweigend dazusitzen: aulerdem war es zu kalt, um
stillzusitzen. Sie murmelte etwas, sie miifite ihre Untergrundbahn erreichen, und stand zum Gehen auf.

»Wir miissen uns wiedersehen, sagte er.
»Ja«, sagte sie, »wir miissen uns wiedersehen.«

Unentschlossen ging er ein kleines Stlick weit mit, einen halben Schritt hinter ihr. Sie sprachen nicht
noch einmal. Sie versuchte nicht direkt, ihn abzuschiitteln, sondern ging nur eben in solchem Tempo, daf3
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er nicht mit ihr Schritt halten konnte. Er hatte bei sich beschlossen, sie bis zum Untergrundbahnhof zu
begleiten, aber plotzlich schien dieses Sich-durch-die-Kélte-Hinterherziehen-lassen sinnlos und
unertraglich.

Er fiihlte einen brennenden Wunsch, nicht so sehr von Julia wegzukommen, als ins Café »Zum
Kastanienbaum« zuriickzukehren, das ihm nie so anziehend vorgekommen war wie in diesem Augenblick.
Er hatte eine sehnsiichtige Vision von seinem Ecktisch mit der Zeitung, dem Schachbrett und dem ewig
flieflenden Gin. Vor allem wiirde es dort warm sein. Im néchsten Augenblick wurde er, rein zuféllig, durch
eine kleine Gruppe Menschen von ihr getrennt. Er machte einen schwachen Versuch, sie einzuholen, dann
wurde er langsamer, machte kehrt und ging in entgegengesetzter Richtung davon. Als er fiinfzig Meter
gegangen war, blickte er sich um. Es waren nicht viele Menschen auf der Strafle, aber schon konnte er sie
nicht mehr unterscheiden. Jede von einem Dutzend eilender Gestalten hatte Julia sein kénnen. Vielleicht
war ihr dick und steif gewordener Riicken nicht mehr unter den anderen Menschen herauszufinden.

»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie gesagt, »ist es einem ernst damit.« Es war ihm ernst damit
gewesen. Er hatte es nicht nur gesagt, sondern auch gewiinscht, daf$ sie und nicht er ausgeliefert wiirde an
die —.

Etwas an der Musik, die aus dem Televisor rieselte, dnderte sich. Ein prahlerischer und hohnischer, ein
hetzerischer Unterton kam hinein. Und dann - vielleicht geschah es nicht wirklich, vielleicht war es nur eine
sich in eine Melodie kleidende Erinnerung — sang eine Stimme:

»Under the spreading chestnut tree
I sold you and you sold me —«

Trénen stiegen ihm in die Augen. Ein vorbeikommender Kellner sah, daf8 sein Glas leer war, und kam
mit der Ginflasche zurtick.

Er hob sein Glas und schnupperte daran. Das Zeug wurde mit jedem Schluck, den er trank, nicht weniger
scheufilich, sondern scheufilicher. Aber es war zu dem Element geworden, in dem er schwamm. Es war sein
Leben, sein Tod und sein Wiederbelebungsmittel. Der Gin versetzte ihn allabendlich in einen dumpfen
Schlaf, und der Gin erweckte ihn allmorgendlich wieder zum Leben. Wenn er, was selten vor elf Uhr
geschah, mit verklebten Augen, mit schlechtem Geschmack im Mund und einem wie gebrochenen Riicken
aufwachte, wére es unmoglich gewesen, sich auch nur aus der Horizontale aufzurichten, wiren nicht die
nachtsiiber neben dem Bett stehende Flasche und Teetasse gewesen. Uber die Mittagsstunde saff er mit
verglastem Blick da, die Flasche griffbereit vor sich, und lauschte dem Televisor. Von fiinfzehn Uhr bis
Lokalschluff gehorte er zum Inventar des Cafés. »Zum Kastanienbaum«. Niemand kiimmerte sich mehr
darum, was er tat, keine Sirene weckte, kein Televisor mahnte ihn. Gelegentlich, vielleicht zweimal in der
Woche, ging er zu einem verstaubten, vergessen aussehenden Biiro im Wahrheitsministerium und
verrichtete ein wenig Arbeit, oder wenigstens was man so Arbeit nennt. Er war einem Unterausschufl eines
Unterausschusses zugeteilt worden, der sich von einem der unzahligen Ausschiisse abgezweigt hatte, die
mit der Bearbeitung der unbedeutenden Schwierigkeiten beschéftigt waren, die sich bei der
Zusammenstellung der elften Ausgabe des Neusprache-Worterbuches ergaben. Sie waren mit der
Abfassung von etwas beauftragt, das sich Zwischenbericht nannte, was es aber war, woriiber sie berichteten,
hatte er nie ganz herausgefunden. Es hatte etwas mit der Frage zu tun, ob Kommas innerhalb oder aufierhalb
der Klammern gesetzt werden sollten. Noch vier andere gehorten dem Ausschufs an, sdmtlich Menschen
dhnlich wie er selber. Es gab Tage, an denen sie zusammentraten, um dann gleich wieder auseinander
zugehen und einander offen einzugestehen, dafs in Wirklichkeit nichts zu tun war. Es gab aber auch andere
Tage, an denen sie sich fast begierig auf ihre Arbeit stiirzten, ein riesiges Aufheben davon machten, ihre
Entwiirfe zu besprechen und lange Denkschriften zu entwerfen, die nie vollendet wurden — an denen der
Streit dariiber, woriiber sie sich eigentlich stritten, auSerordentlich verwickelt und unklar wurde, mit
spitzfindigen Erorterungen von Definitionen, riesigen Abschweifungen, Zankereien, ja sogar Drohungen,
sich an eine hohere Stelle zu wenden. Und dann plétzlich war ihre Lebendigkeit erschopft, sie safsen herum
und sahen einander mit erloschenen Augen an wie Gespenster, die sich beim ersten Hahnenschrei in Nichts
auflosen.

Der Televisor war einen Augenblick verstummt. Winston hob wieder den Kopf. Der Tagesbericht! Aber
nein, sie schalteten nur andere Musik ein. Er stellte sich in Gedanken die Karte von Afrika vor. Die
Bewegungen der Heere bildeten ein Diagramm: Ein schwarzer Pfeil stiefS senkrecht nach Siiden vor und ein
weifser Pfeil waagerecht nach Osten, durch das Ende des ersteren hindurch. Wie zur Beruhigung blickte er
zu dem unerschiitterlichen Gesicht auf dem Bild empor. War es denkbar, dafy der zweite Pfeil nicht einmal
existierte?
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Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank einen neuen Schluck Gin, nahm den weifien Springer zur Hand
und machte einen versuchsweisen Zug. Schach. Aber es war offenbar nicht der richtige Zug, denn —

Ungerufen kam ihm eine Erinnerung in den Sinn. Er sah ein kerzenbeleuchtetes Zimmer mit einem
breiten, mit einer weiffen Steppdecke bedeckten Bett, und sich selbst als einen Jungen von neun oder zehn
Jahren, wie er auf dem Fufiboden safs, einen Wiirfelbecher schiittelte und aufgeregt lachte. Seine Mutter safs
ihm gegentiber und lachte ebenfalls.

Es mufite etwa einen Monat vor ihrem Verschwinden gewesen sein. Es war ein Anblick der Harmonie,
in dem der nagende Hunger in seinem Magen vergessen und seine frithere Liebe zu ihr wieder
voriibergehend aufgebliiht war. Er erinnerte sich gut an den Tag, einen stiirmischen Regentag, an dem das
Wasser die Fensterscheibe herunterstromte und das Licht im Zimmer zum Lesen zu triibe war. Die
Langeweile der beiden Kinder in dem dunklen engen Raum wurde unertrdglich. Winston greinte und
quengelte, verlangte vergeblich etwas zu essen, fuhrwerkte im Zimmer herum, wobei er alles von der Stelle
rliickte und der Wandvertdfelung Fufitritte versetzte, bis die Nachbarn an die Wand klopften, wahrend das
jingere Kind zwischendurch jammerte. Am Schluf8 hatte seine Mutter gesagt: »Sei jetzt brav, und ich kauf
dir ein Spielzeug. Ein schones Spielzeug — es wird dir gefallen.« Und dann war sie in den Regen
hinausgegangen zu einem kleinen Kramladen in der Nachbarschaft, der noch immer zeitweise gedffnet
hatte, und kam mit einer Pappschachtel zuriick, die eine vollstindige Zusammensetzung eines
Wettrennspiels enthielt. Er konnte sich noch an den Geruch des muffigen Pappdeckels erinnern. Das Ganze
war jammervoll. Die Pappe hatte Spriinge, und die winzigen Holzwiirfel waren so ungleichmafiig geschnitzt,
dafs sie kaum auf ihren Fldchen liegenbleiben wollten. Winston betrachtete das Spiel miirrisch und
teilnahmslos. Aber dann ziindete seine Mutter einen Kerzenstummel an, und sie setzten sich zum Spiel auf
den Boden. Bald glithte er vor Erregung und schrie vor Lachen, wenn die Spielmarken hoffnungsvoll
vorriickten und dann wieder fast bis zum Einsatz zuriickgestellt werden mufiten. Sie spielten acht Spiele,
wobei jeder vier gewann. Sein Schwesterchen, das zu klein war, um etwas von dem Spiel zu verstehen, hatte,
an ein Polster gelehnt, dagesessen und gelacht, weil die anderen lachten. Einen ganzen Nachmittag
hindurch waren sie alle miteinander gliicklich gewesen, wie in seiner fritheren Jugend.

Er verbannte das Bild aus seinen Gedanken. Es war eine falsche Erinnerung. Gelegentlich suchten ihn
falsche Erinnerungen heim. Sie schadeten nichts, solange man sie als das erkannte, was sie waren. Manche
Dinge hatten sich zugetragen, andere hatten sich nicht zugetragen. Er wandte sich wieder dem Schachbrett
zu und ergriff erneut den weifsen Springer. Fast im gleichen Augenblick fiel er mit Geklapper hinunter auf
das Spielbrett. Er war zusammengefahren, als habe man ihm eine Nadel hineingerammt.

Ein schriller Trompetenstofs hatte die Luft durchdrungen. Es war der Tagesbericht! Sieg! Es bedeutete
immer einen Sieg, wenn ein Trompetenstoff den Nachrichten vorherging. Sogar die Kellner waren
zusammengeschreckt und spitzten die Ohren.

Der Trompetenstof§ hatte einen riesigen Aufwand von Larm entfesselt. Schon schnatterte eine aufgeregte
Stimme aus dem Televisor, aber bereits als sie loslegte, ging sie beinahe in einem Hurragebriill von draufien
unter. Die Neuigkeit hatte sich wie durch Zauberei in den Straflen verbreitet. Er konnte gerade genug von
dem, was der Televisor verkiindete, héren, um zu merken, dafd alles so, wie von ihm vorausgesehen,
gekommen war; eine grofie, iibers Meer gekommene Kriegsflotte war insgeheim zusammengezogen und ein
plotzlicher Schlag gegen die feindliche Nachhut gefithrt worden, der weifie Pfeil spaltete das Ende des
schwarzen Bruchstticke triumphierender Phrasen behaupteten sich gegen den Larm: »GrofSes strategisches
Manéver — vollendete Zusammenarbeit — wilde Flucht des Feindes auf der ganzen Linie — eine halbe Million
Gefangene — vollkommene Auflésung — Kontrolle {iber ganz Afrika — das Kriegsende in absehbare Nahe
gertickt — grofster Sieg in der menschlichen Geschichte — Sieg, Sieg, Sieg!«

Winstons Fiifle machten unter dem Tisch krampfhafte Bewegungen. Er hatte sich nicht von seinem Platz
geriihrt, aber in Gedanken rannte er, rannte rasch, war mit der Menge drauflen und schrie sich mit
Hochrufen heiser. Wieder blickte er zu dem Bildnis des Grofien Bruders empor. Der Kolofs, der seine Arme
schiitzend tiber die ganze Welt breitete! Der Felsen, gegen den die asiatischen Horden vergeblich anrannten!
Er tberlegte, wie noch vor zehn Minuten — ja, nur vor zehn Minuten — ein Schwanken in seinem Herzen
gewesen war, als er sich fragte, ob die Meldung von der Front Sieg oder Niederlage lauten wiirde. Ach, mehr
als ein eurasisches Heer war untergegangen! Viel hatte sich in ihm geédndert seit jenem ersten Tag im
Ministerium fiir Liebe, aber die endgtiltige, notwendige, heilende Wandlung war bis zu diesem Augenblick
nicht erfolgt.

Die Stimme aus dem Televisor sprudelte noch immer ihren Bericht von Gefangenen, Beute und
Gemetzel, aber das Geschrei drauflen hatte sich ein wenig gelegt. Die Kellner gingen wieder an ihre Arbeit.
Einer von ihnen kam mit der Ginflasche heran. Winston, der in seligen Traumen verloren dasafs, achtete
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nicht darauf, als sein Glas gefiillt wurde. Er rannte nicht mehr und schrie nicht mehr Hurra. Er war wieder
im Ministerium fiir Liebe, alles war vergessen, seine Seele schneeweifs. Er saffi auf der offentlichen
Anklagebank, gestand alles, belastete jedermann. Er schritt den mit weiffen Fliesen belegten Gang hinunter
mit dem Gefiihl, im Sonnenschein zu wandeln, und ein bewaffneter Wachposten ging hinter ihm drein. Das
langerhoffte Geschofs drang ihm in sein Gehirn.

Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht. Vierzig Jahre hatte er gebraucht, um zu erfassen, was fiir ein
Lacheln sich unter dem dunklen Schnurrbart verbarg. O grausames, unnétiges Mifiverstehen! O
eigensinniges, selbst auferlegtes Verbanntsein von der liebenden Brust! Zwei nach Gin duftende Trédnen
rannen an den Seiten seiner Nase herab. Aber nun war es gut, war alles gut, der Kampf beendet. Er hatte
den Sieg iiber sich selbst errungen. Er liebte den Grofsen Bruder.

ENDE
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Kleine Grammatik

Die Neusprache war die in Ozeanien eingefithrte Amtssprache und zur Deckung der ideologischen
Bediirfnisse des Engsoz erfunden worden. Sie hatte nicht nur den Zweck, ein Ausdrucksmittel fiir die
Weltanschauung und geistige Haltung zu sein, die den Anhéngern des Engsoz allein angemessen war,
sondern dariiber hinaus jede Art anderen Denkens auszuschalten. Wenn die Neusprache erst ein fiir allemal
angenommen und die Altsprache vergessen worden war (etwa im Jahre 2050), sollte sich ein unorthodoxer
— d. h. ein von den Grundsatzen des Engsoz abweichender Gedanke — buchstdblich nicht mehr denken
lassen, wenigstens insoweit Denken eine Funktion der Sprache ist. Der Wortschatz der Neusprache war so
konstruiert, dafs jeder Mitteilung, die ein Parteimitglied berechtigterweise machen wollte, eine genaue und
oft mehr differenzierte Form verliechen werden konnte, wahrend alle anderen Inhalte ausgeschlossen
wurden, ebenso wie die Moglichkeit, etwa auf indirekte Weise das Gewiinschte auszudriicken. Das wurde
als durch die Erfindung neuer, hauptséchlich aber durch die Ausmerzung unerwiinschter Worte erreicht,
und indem man die {ibriggebliebenen Worte so weitgehend wie mdglich jeder unorthodoxen
Nebenbedeutung entkleidete. Ein Beispiel hierfiir: das Wort frei gab es zwar in der Neusprache noch, aber
es konnte nur in Satzen wie » Dieser Hund ist frei von Flohen«, oder »Dieses Feld ist frei von Unkraut« angewandt
werden. In seinem alten Sinn von »politisch frei« oder »geistig frei« konnte es nicht gebraucht werden, da es
diese politische oder geistige Freiheit nicht einmal mehr als Begriff gab und infolgedessen auch keine
Bezeichnung dafiir vorhanden war.

Die Neusprache war auf der vorhandenen Sprache aufgebaut, obwohl viele Neusprachsitze, auch ohne
neu erfundene Worte zu enthalten, fiir einen Menschen des Jahres 1950 kaum verstandlich gewesen wéren.
Der Wortschatz war in drei deutlich abgegrenzte Klassen eingeteilt, die im folgenden gesondert behandelt
werden. Fiir die rein grammatikalischen Besonderheiten gilt jedoch das unter Wortschatz A Gesagte fiir alle
drei Kategorien.

Der Wortschatz A bestand aus den fiir das tdgliche Leben benétigten Worten — fiir Dinge wie Essen,
Trinken, Arbeiten, Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahnfahren, Kochen u. dgl. Er war fast vollig aus bereits
vorhandenen Worten zusammengesetzt, wie schlagen, laufen, Hund, Baum, Zucker, Haus, Feld — aber mit dem
heutigen Wortschatz verglichen, war ihre Zahl dufierst klein und ihre Bedeutung viel strenger umrissen. Sie
waren von jedem Doppelsinn und jeder Bedeutungsschattierung gereinigt. Es wére ganz unmdoglich
gewesen, sich des Wortschatzes A etwa zu literarischen Zwecken oder zu einer politischen oder
philosophischen Diskussion zu bedienen. Er war nur dazu bestimmt, einfache, zweckbestimmende
Gedanken auszudriicken, bei denen es sich gewdhnlich um konkrete Dinge oder physische Vorgange
handelte.

Ein Merkmal der Neusprach-Grammatik war die fast vollstindige Austauschbarkeit unter den
verschiedenen syntaktischen Bestandteilen. Jedes Wort konnte sowohl als Zeit-, Haupt-, Eigenschafts- oder
Umstandswort verwendet werden. Zeit- und Hauptwort hatten dieselbe Form, wenn sie die gleiche Wurzel
hatten, ja selbst wo kein etymologischer Zusammenhang vorhanden war. Es gab zum Beispiel kein Wort fiir
schneiden, da seine Bedeutung schon hinreichend durch das Hauptwort Messer gedeckt war.
Eigenschaftsworte wurden gebildet, indem man dem Hauptwort die Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem
man -weise anhéngte.

Jedes Wort konnte durch Voranstellung von un- in sein Gegenteil umgewandelt oder durch die
Voranstellung von plus- oder von doppelplus- gesteigert werden. So bedeutete beispielsweise unkalt »warmg,
wahrend pluskalt oder doppelpluskalt »sehr kalt« oder »liberaus kalt« bedeuteten. Auch war es moglich, die
Bedeutung fast jeden Wortes durch die Voranstellung von vor-, nach-, ober-, unter- usw. abzuwandeln. Diese
Methode erméoglichte es, den Wortschatz ganz gewaltig zu vermindern.

Das zweite hervorstechende Merkmal der Neusprach-Grammatik war ihre RegelméafSigkeit. Abgesehen
von einigen nachfolgend erwdhnten Ausnahmen folgten alle Beugungen derselben Regel. Bei allen
Zeitwortern waren das Imperfektum und das Partizip der Vergangenheit identisch und endeten auf -te. Das
Imperfektum von stehlen war stehlte, von denken denkte usw., wahrend alle Formen wie dachte, schwamm,
brachte, sprach, nahm abgeschafft waren.

Die einzigen Wortarten, die weiterhin unregelméflig gebeugt werden durften, waren die Fiirworter und
die Hilfszeitworte. Ein Wort, das schwer auszusprechen oder leicht mifizuverstehen war, galt eo ipso als
etwas Schlechtes: deshalb wurden gelegentlich um des Wohlklangs willen Buchstaben in ein Wort
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eingeschoben oder veraltete Formen beibehalten. Aber diese Notwendigkeit machte sich vor allem in
Zusammenhang mit Wortschatz B bemerkbar.

Der Wortschatz B bestand aus Worten, die absichtlich zu politischen Zwecken gebildet worden waren,
d. h. die nicht nur in jedem Fall auf einen politischen Sinn abzielten, sondern dazu bestimmt waren, den
Benutzer in die gewlinschte Geistesverfassung zu versetzen. Ohne ein eingehendes Vertrautsein mit den
Prinzipien des Engsoz war es schwierig, diese Worte richtig zu gebrauchen. In manchen Féllen konnte man
sie in die Altsprache oder sogar in Worte aus dem Wortschatz A iibersetzen, aber dazu war gewdhnlich eine
lange Umschreibung notwendig, und unweigerlich gingen dabei gewisse Schattierungen verloren. Die B-
Worte waren eine Art Stenographie, mit der man oft eine ganze Gedankenreihe in ein paar Silben
zusammenfassen konnte. Ihre Formulierungen waren genauer und zwingender als die gewdhnliche
Sprache.

Die B-Worte waren immer zusammengesetzt. Sie bestanden aus zwei oder mehr Worten oder
Wortteilen, die zu einer leicht aussprechbaren Form zusammengezogen waren. Die erzielte Verschmelzung
war zundchst immer ein Hauptwort, von dem dann in der tiblichen Weise weitere Worte abgeleitet wurden.
Beispiel: das Wort Gutdenk bedeutete gemeinhin »orthodoxe Haltung, Strengglédubigkeit«, als Zeitwort »in
orthodoxer Weise denken« (Vergangenheit gutdenkte); als Eigenschaftswort gutdenkvoll; als Umstandswort
gutdenkweise; als aktives Hauptwort Gutdenker.

Der Stamm der B-Worte konnte Bestandteilen jeder Wortart angehdren, die in jeder Reihenfolge
angeordnet und beliebig verstiimmelt werden konnten, um ein leicht aussprechbares neues Wort zu bilden.
In dem Worte Undenk (Verstofs gegen die Parteidisziplin) z. B. stand denken an zweiter Stelle, wahrend es in
Denkpoli (Gedankenpolizei) auf die erste Stelle kam, wobei das Wort Polizei seine dritte Silbe einbiifste.

Manche B-Worte hatten eine hochst differenzierte Bedeutung, die jemandem, der nicht mit der Sprache
im ganzen vertraut war, kaum verstandlich wurde. Als Beispiel diene ein typischer Satz aus dem Times-
Leitartikel: Altdenker unintusfiihl Engsoz. Die kiirzeste Wiedergabe, die davon in der Altsprache moglich
gewesen ware, hdtte lauten miissen: »Diejenigen, deren Weltanschauung sich vor der Revolution geformt
hat, konnen die Prinzipien des neuen englischen Sozialismus nicht wirklich von innen heraus verstehen.«
Aber das ist keine ausreichende Ubersetzung. Man miifite eigentlich, um die volle Bedeutung des oben
angefithrten Neusprachsatzes zu verstehen, erst eine genaue Vorstellung von dem haben, was mit Engsoz
gemeint war. Dazu kommt, daf§ nur ein vollig im Engsoz aufgegangener Mensch die ganze Kraft des Wortes
intusfiihl nachzuempfinden vermag, das eine blinde, begeisterte Hingabe bezeichnete, die man sich nur
schwer vorstellen kann, desgleichen das Wort Altdenk, das untrennbar mit der Vorstellung von
Schlechtigkeit und Entartung verkniipft war.

Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen haben, wurden Worte, die frither einen ketzerischen Sinn
hatten, manchmal aus Bequemlichkeitsgriinden beibehalten — aber nur, nachdem man sie von ihren
unerwiinschten Bedeutungen gereinigt hatte. Zahlreiche Worte wie Ehre, Gerechtigkeit, Moral,
Internationalismus, Demokratie, Wissenschaft und Religion gab es ganz einfach nicht mehr. Sie waren durch ein
paar Oberbegriffe ersetzt und damit hinfillig geworden. Alle mit den Begriffen der Freiheit und Gleichheit
zusammenhdngenden Worte z. B. waren in dem einzigen Wort Undenk enthalten, wahrend alle um die
Begriffe Objektivitdat und Rationalismus kreisenden Worte samtlich in dem Wort Altdenk Inbegriffen waren.
Eine grolere Genauigkeit wére gefdhrlich gewesen.

Kein Wort des Wortschatzes B war ideologisch neutral. Eine ganze Anzahl hatte den Charakter reiner
sprachlicher Tarnung und waren einfach Euphemismen. So bedeuteten zum Beispiel Worte wie Lustlager (=
Zwangsarbeitslager) oder Minipax (= Friedensministerium — Kriegsministerium) fast das genaue Gegenteil
von dem, was sie zu besagen schienen. Andererseits zeigten einige Worte ganz offen eine verachtliche
Kenntnis der wahren Natur der ozeanischen Verhaltnisse. Ein Beispiel dafiir war Prolefutter, womit man die
armseligen Lustbarkeiten und die verlogenen Nachrichten meinte, mit denen die Massen von der Partei
abgespeist wurden. Andere Worte wiederum hatten eine Doppelbedeutung, sie bedeuteten etwas Gutes,
wenn sie auf die Partei, und etwas Schlechtes, wenn sie auf deren Feinde angewandt wurden. Aber
aufierdem gab es noch eine grofle Anzahl von Worten, die auf den ersten Blick wie einfache Abkiirzungen
aussahen und ihre ideologische Farbung nicht von ihrer Bedeutung, sondern von ihrer Zusammensetzung
bekamen.

Soweit wie moglich wurde alles, was irgendwie politische Bedeutung hatte oder haben konnte, dem
Wortschatz B angepafit. Der Name jeder Organisation oder Gemeinschaft, jeden Dogmas, jedes Landes,
jeder Verordnung, jeden offentlichen Gebdudes wurde unabanderlich auf den gewohnten Nenner gebracht:
in die Form eines einzigen, leicht aussprechbaren Wortes mit moglichst geringer Silbenzahl, von dem man
die urspriingliche Ableitung noch ablesen konnte. Im Wahrheitsministerium z.B. wurde die Registratur-
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Abteilung, in der Winston Smith beschaftigt war, Regab genannt, die Literatur-Abteilung Litab, die Televisor-
Programm-Abteilung Telab usw. Das geschah nicht nur aus Griinden der Zeitersparnis. Schon in den ersten
Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts waren solche zusammengezogenen Worte charakteristisches
Merkmal der politischen Sache gewesen; wobei es sich gezeigt hatte, daf§ die Tendenz, solche Abkiirzungen
zu benutzen, in totalitdren Landern und bei totalitiren Organisationen am ausgeprédgtesten war (Nazi,
Gestapo, Komintern, Agitprop). Zundchst war das Verfahren offenbar ganz unbewuf$t und zuféllig in Gebrauch
gekommen, in der Neusprache aber wurde es vorsatzlich angewandt. Man hatte erkannt, dafs durch solche
Abkiirzungen die Bedeutung einer Bezeichnung eingeschrankt und unmerklich verdndert wurde, indem sie
die meisten der ihr sonst anhaftenden Gedankenverbindungen verlor. Die Worte Kommunistische
Internationale z. B. erweckten das Bild einer weltumspannenden Menschheitsverbriiderung, von roten
Fahnen, Barrikaden, Karl Marx und der Pariser Kommune. Das Wort Komintern dagegen a3t lediglich an
eine eng zusammengeschlossene Organisation und eine deutlich umrissene Gruppe von Anhédngern einer
politischen Doktrin denken; es umreifst etwas, das fast so leicht zu erkennen und auf seinen Zweck zu
beschranken ist wie ein Stuhl oder ein Tisch. Komintern ist ein Wort, das man fast gedankenlos gebrauchen
kann, widhrend man tiiber die Bezeichnung Kommunistische Internationale schon einen Augenblick
nachdenken mufi. Ebenso sind die Assoziationen, die durch ein Wort wie Miniwahr hervorgerufen werden,
geringer an Zahl und leichter kontrollierbar, als bei der Bezeichnung Wahrheitsministerium. Das erklart nicht
nur die Gewohnheit, bei jeder nur méglichen Gelegenheit Abkiirzungen zu gebrauchen, sondern auch die
fast iibertriebene Sorgfalt, die darauf verwendet wurde, fiir jedes dieser Worte eine bequem aussprechbare
Form zu finden.

Es tiberwog in der Neusprache deshalb die Riicksicht auf leicht eingehenden Wohlklang jede andere
Erwédgung, aufSer der Genauigkeit der Bedeutung; grammatische Regeln mufiten immer zuriicktreten, wenn
es erforderlich schien. Und das mit Recht, denn man bendtigte — vor allem fiir politische Zwecke —
unmifiverstdndliche Kurzworte, die leicht ausgesprochen werden konnten und im Denken des Sprechers ein
Minimum an ideenverwandten Erinnerungen wachriefen. Die einzelnen Worte des Wortschatzes B
gewannen noch an Ausdruckskraft dadurch, dafd sie einander fast alle sehr dhnlich waren. Sie waren fast
immer zwei-, hochstens dreisilbig (Gutdenk, Minipax, Lustlager, Engsoz, Intusfiihl, Denkpoli), wobei die
Betonung ebensohéufig auf der ersten wie auf der letzten Silbe lag. Durch ihre Verwendung entwickelte sich
ein bestimmter rednerischer Stil, der zugleich zackig, hohlténend und monoton war.

Der Wortschatz C bildete eine Ergdnzung der beiden vorhergehenden und bestand lediglich aus
wissenschaftlichen und technischen Fachausdriicken. Diese dhnelten den frither gebrduchlichen und
leiteten sich aus den gleichen Wurzeln ab, doch liefs man die iibliche Sorgfalt walten, sie streng zu umreifsen
und von unerwiinschten Nebenbedeutungen zu sdubern. Sie folgten den gleichen grammatikalischen
Regeln wie die Worte in den beiden anderen Wortschétzen. Sehr wenig C-Worte tauchten in der politischen
Sprache oder der Umgangssprache auf. Jeder wissenschaftliche Arbeiter oder Techniker konnte alle von ihm
benotigten Worte in einer fiir sein Fach aufgestellten Liste finden, wéhrend er selten iiber eine mehr als
oberflachliche Kenntnis der in den anderen Listen verzeichneten Worte verfiigte. Nur einige wenige Worte
standen auf allen Listen, doch es gab kein Vokabular, das die Funktion der Wissenschaft unabhangig von
ihren jeweiligen Zweigen als eine geistige Einstellung oder Denkungsart ausgedriickt hétte, ja es gab nicht
einmal ein Wort fiir »Wissenschaft«, da jeder Sinn, den es hétte haben kénnen, bereits hinreichend durch
das Wort Engsoz umschrieben war.

Es war also in der Neusprache so gut wie unméglich, verbotenen Ansichten, iiber ein sehr niedriges
Niveau hinaus, Ausdruck zu verleihen. Man konnte natiirlich ganz grobe Ketzereien wie einen Fluch
aussprechen. Man hitte z. B. sagen konnen: Der Grofle Bruder ist ungut. Aber diese Feststellung, die fiir ein
orthodoxes Ohr lediglich wie ein handgreiflicher Unsinn geklungen hétte, durch Vernunftargumente zu
stiitzen, wére ganz unmoglich gewesen, da die nétigen Worte dafiir fehlten. Im Jahre 1984, zu einer Zeit also,
da die Altsprache noch das normale Verstandigungsmittel war, bestand theoretisch immer noch die Gefahr,
daff man sich bei der Benutzung von Neusprachworten an ihren urspriinglichen Sinn erinnern konnte. In
der Praxis war es fiir jeden im Zwiedenken geschulten Menschen natiirlich nicht schwer, das zu vermeiden,
aber schon nach zwei weiteren Generationen wiirde auch die blofle Moglichkeit einer solchen Entgleisung
liberwunden sein. Ein mit der Neusprache als einzigem Verstindigungsmittel aufwachsender Mensch
wiirde nicht mehr wissen, dafs gleich einmal die Nebenbedeutung von »politisch gleichberechtigt« gehabt
oder daf frei einmal »geistig frei« bedeutet hatte, genau so wenig wie ein Mensch, der noch nie etwas vom
Schachspiel gehort hat, die darauf beziiglichen Nebenbedeutungen von Konigin und Turm kennen kann.
Viele Verbrechen und Vergehen wiirde dieser Mensch nicht mehr begehen konnen, weil er keinen Namen
mehr dafiir hatte und sie sich deshalb gar nicht mehr vorstellen kénnte.

Es war vorauszusehen, daff im Laufe der Zeit die Besonderheiten der Neusprache immer mehr
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hervortreten wiirden — es wiirde immer weniger Worte geben und deren Bedeutung immer starrer werden.
Auch wiirde die Méglichkeit, sie zu unlauteren Zwecken zu gebrauchen, stindig geringer werden.

Sobald die Altsprache ein fiir allemal verdringt war, war auch das letzte Bindeglied mit der
Vergangenheit dahin. Die Geschichte war bereits umgeschrieben worden, doch gab es da und dort
unzureichend zensierte Bruchstiicke aus der Literatur der Vergangenheit, und solange jemand die
Altsprache verstand, war es moglich, sie zu lesen. In der Zukunft wiirden solche Fragmente, auch wenn sie
zufélligerweise erhalten blieben, unverstdndlich und uniibersetzbar sein. Es war unméglich, irgend etwas
aus der Alt- in die Neu-Sprache zu {ibertragen, es sei denn, es handelte sich um ein technisches Verfahren
oder um einen einfachen alltdglichen Vorgang, oder es war bereits linientreu (gutdenkvoll wiirde der
Neusprachausdruck lauten) in seiner Tendenz. Praktisch bedeutete dies, daff kein vor 1960 geschriebenes
Buch, so wie es war, iibersetzt werden konnte. Vorrevolutiondre Literatur konnte nur einer ideologischen
Ubertragung unterzogen werden, das heifit einer Verdnderung sowohl dem Sinne als der Sprache nach. Man
nehme zum Beispiel die wohlbekannte Stelle aus der amerikanischen Unabhéngigkeitserklarung:

Wir erachten diese Wahrheiten ah selbstverstandlich, daf$ alle Menschen gleich erschaffen worden sind,
dafs der Schopfer ihnen gewisse unabédnderliche Rechte verliehen hat als solche sind: Leben, Freiheit, und
das Streben nach Gliick. Dafy, um diese Rechte ihnen zu sichern, Regierungen unter den Menschen
eingesetzt worden sind, deren gerechte Gewalt sich von der Zustimmung der Regierten herleitet. Daf3, wenn
immer eine Form der Regierung zerstérend in diese Endzwecke eingreift, das Volk das Recht besitzt, diese
zu dndern oder abzuschaffen und eine neue Regierung einzusetzen . . .

Es widre ganz unmoglich gewesen, dies in die Neusprache zu iibertragen und dabei den Sinn des
Originals zu erhalten. Am néchsten etwa kdme diesem Vorgang das Aufgehen dieses ganzen Abschnittes in
dem einen Wort: Verbrechdenk. Eine vollstindige Ubersetzung hitte nur eine ideologische sein kénnen,
wobei Jeffersons Worte in eine Lobeshymne auf die absolutistische Regierungsform umgewandelt worden
waren.

Ein grofer Teil der Literatur der Vergangenheit war tatsédchlich schon in dieser Weise verandert worden.
Prestigeriicksichten lieffen es wiinschbar erscheinen, das Andenken an bestimmte historische Figuren
beizubehalten, doch so, daf man deren Errungenschaften mit der Linie des Engsoz in Einklang brachte.
Verschiedene Schriftsteller wie Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens und andere wurden deshalb
einer Ubertragung unterzogen. Sobald dies vollbracht worden war, wurden sowohl die Originalwerke wie
auch alles andere, das aus der Literatur der Vergangenheit tibriggeblieben war, vernichtet. Diese Art von
Ubertragung waren eine langwierige und mithsame Angelegenheit, und deren Beendigung konnte nicht vor
dem ersten oder zweiten Jahrzehnt des einundzwanzigsten Jahrhunderts erwartet werden. Es gab noch eine
grofle Menge reiner Fachliteratur — unentbehrlich technische Handbiicher und dergleichen, die in der
gleichen Weise bearbeitet werden mufiten. Hauptsdchlich um Zeit zu den vorbereitenden
Ubersetzungsarbeiten zu gewinnen, wurde die endgiiltige Einfithrung der Neusprache auf einen so spéten
Zeitpunkt wie 2050 festgesetzt.
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George Orwell

geboren 1903 in Bengalen, gestorben 23. Januar 1950 in London

Die leibhaftige Begegnung mit unserem Lieblingsautor macht uns meist um eine Illusion drmer. George
Orwell war einer der seltenen Schriftsteller, der in Aussehen und Gebaren genauso war, wie ihn sich der
Leser seiner Biicher vorstellte. Dieser ungewohnliche Gleichklang zwischen dem Menschen und seinem
Werk entsprach der ungewdhnlichen Geschlossenheit und Integritdt seines Charakters. Ein englischer
Literaturkritiker hat ihn unldngst den redlichsten Autor der Gegenwart genannt; in der Tat ging seine
bedingungslose geistige Redlichkeit so weit, ihn manchmal fast unmenschlich erscheinen zu lassen. Diese
puritanische Strenge nahm gleichsam nur mit dem Quadrate der Entfernung ab: unerbittlich gegen sich
selbst, unwirsch gegen seine Freunde, gleichgiiltig zu seinen Bewunderern, glimmte sein Mitgefiihl erst
drauflen, an der Peripherie auf; in der »anonymen Menge in den grofien Stidten mit ihren knotigen
Gesichtern, schlechten Zdhnen und bescheidenfreundlichen Manieren«; beim Anblick der »Schlangen vor
den Arbeitsamtern und der alten Jungfern, die morgens friih durch den Herbstnebel zur Beichte radeln . . .«

Dieser einsame Mann war voller Liebe; und die Ausstrahlung dieser herben Nachstenliebe wurde um so
wérmer, je grofer die Entfernung von seiner eigenen Person. Er kannte weder Eigenliebe noch
Selbstbemitleidung. Diese riicksichtslose Haérte sich selbst gegeniiber war der Schliissel zu seiner
Personlichkeit; sie bestimmte seine Haltung dem inneren Feind, der Krankheit gegeniiber, die seit seiner
Jugend in seinen Lungen wiitete. Sein Leben war eine einzige konsequente Folge von Revolten gegen die
soziale Tyrannei im allgemeinen und gegen die physische Tyrannei, die seinem Korper auferlegt war; gegen
die grofse Drift der Menschheit auf »1984« zu und gegen seine eigene Drift zu dem unausbleiblichen
Zusammenbruch. In Abstdnden wiederkehrende Blutstlirze sdumen wie Meilensteine die Lebensbahn
dieses Rebellen — als Polizeisergeant in Burma, als Tellerwdscher in Paris, als Landstreicher in England, als
Soldat in Spanien. Jede dieser physischen Krisen hétte eine Warnung sein sollen, doch er deutete sie als
Herausforderungen und beantwortete sie mit Werken von immer grofierem Format und Gewicht.

Die letzte Warnung kam drei Jahre vor seinem Tode. Damals konnte es keinen Zweifel mehr geben, daf3
sich die Spanne seines Lebens nur verlingern lief, wenn er eine geborgene Existenz unter stdndiger
arztlicher Fiirsorge fiithrte. Statt dessen zog er zusammen mit seinem kleinen Adoptivsohn auf eine einsame
und sturmgeplagte Insel der Hebriden, wo er nicht einmal die Hilfe einer Zugehfrau zur Verfiigung hatte.
Unter diesen grimmigen dufseren Umstanden ist seine grimmige Vision vom Jahre 1984 entstanden. Kurz
nachdem er das Buch abgeschlossen hatte, wurde er bettldgerig und erholte sich nicht mehr bis zu seinem
Tode. Wenn er dem Rat seiner Arzte gefolgt wire und in der selbstverzirtelnden Atmosphire eines
Schweizer Sanatoriums gelebt hatte, wére sein Meisterwerk ungeschrieben geblieben. Und das gleiche gilt
fiir alle seine fritheren Biicher. Orwells GrofSe lag in der totalen Zuriickweisung jeden Kompromisses.

Der innere Drang des Genies kann nur selten mit der Stimme der Vernunft in Einklang gebracht werden.
In Orwells Leben siegte das Genie {iber die Vernunft. Denn heute ist es wirklich Zeit, um anzuerkennen, daf3
George Orwell das einzige Genie unter den revolutiondr angehauchten Literaten Englands zwischen den
beiden Weltkriegen war. Der Satz, den Cyril Conolly in bezug auf ihre gemeinsamen Jahre im Internat
gepragt hat: »Ich war ein Theaterrevolutiondr, Orwell dagegen ein echter, dieser Satz gilt nicht nur fiir den
ehemaligen Herausgeber von Horizon, sondern fiir Orwells ganze Generation.

»Animal Farm« und »1984« sind Orwells letzte Werke. Seit »Gullivirs Reisen« ist keine Parabel
geschrieben worden, die es an Tiefe und beiffendem Spott mit »Animal Farm« aufnehmen kann; seit Kafkas
»In der Strafkolonie« keine Phantasie, die dem logischen Grauen von »1984« gleichkdme. Ich glaube in der
Tat, daf8 die kiinftige Literaturgeschichtsschreibung Orwell gewissermafien als das fehlende Glied in der
Kette zwischen Swift und Kafka betrachten wird. Denn es kann durchaus moglich sein — um noch einmal
Cyril Conolly zu zitieren —, daf} »fiir die Garten des Abendlandes die Sperrstunde geschlagen hat und daf3
man von nun an einen Kiinstler nur nach dem Echo seiner Einsamkeit, dem Maf3 und der Wiirde seiner
Verzweiflung beurteilen wird«. An diesem Mafistab gemessen, kann man Orwells Einsamkeit und
Verzweiflung wirklich nur mit Kafka vergleichen — doch mit einem Unterschied: Orwells Verzweiflung hatte
gleichsam eine konkrete, durchorganisierte Struktur und projizierte sich von der Ebene des Individuums auf
die der Gesellschaft. Und wahrend andererseits der Satz »Vier Beine gut, zwei Beine schlecht!« echt
swiftischen Geist atmet, so besteht doch auch hier ein Unterschied: Orwell hat niemals ganz seinen Glauben
an die armen Yahoos mit ihren groben und hifllichen Gesichtern und ihren schlechten Zahnen verloren.
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Hatte er sich selbst eine Grabinschrift ausgesucht, dann wiirde er wahrscheinlich die folgenden Zeilen aus
der Revolutionshymne des Alten Majors gewdhlt haben, die, wie es in »Animal Farm« heifit, »nach einer
mitreilenden Melodie, etwa in der Mitte zwischen »Clementine« und »La Cucaracha« gesungen werden
soll«:

Halfter, Stricke werden faulen
Nasenringe endlich fallen.

Zaum und Sporen ewig rosten
Und die Peitsche nie mehr knallen.

Diesem Tag gilt unser Streben —

Kuh und Pferd und Gans und Schwein —
Selbst wenn wir ihn nicht erleben,

Unser Ziel muf8 Freiheit sein.

Irgendwie glaubte Orwell wirklich an dieses heilige Recht von Kuh und Pferd und Gans und Schwein.
Und gerade dieser kuriose Glaube war der Leitstern fiir des Rebellen Pilgerfahrt und machte ihn, ohne daf
er sich dessen je bewufit geworden widre, zu einer so iiberaus liebenswerten Gestalt.

ARTHUR KOESTLER
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